Un sistema economico fragile e senza riforme, stretto tra declino interno e la nuova offensiva americana, lascia la società cubana orfana della promessa rivoluzionaria.
Jean Baudrillard scrisse una volta che non siamo di fronte alla fine, ma al pentimento della storia. Cuba rientrerebbe senza dubbio tra i frammenti sparsi di quel “pentimento”.
Riprendendo liberamente questa immagine, possiamo comprendere la lenta agonia della Cuba nata il 1° gennaio 1959. Le istantanee dell’isola — con i suoi edifici in rovina, i blackout quotidiani, la crisi degli ospedali e l’assenza di prospettive — hanno ormai perso qualsiasi epica. I cartelli che recitano “Signori imperialisti, non abbiamo nessuna paura di voi” sono sbiaditi; le élite politiche si sono trasformate, soprattutto nel caso dei militari, in élite economiche; e, se mancavano immagini della fine di un ciclo, si dice che sia Raúl Rodríguez Castro — soprannominato “Raulito”, nipote di Raúl Castro e suo capo della sicurezza — a trattare riservatamente con gli Stati Uniti.
Fidel Castro rimase sempre restio ad avviare riforme significative; suo fratello Raúl le inaugurò con un discorso più pragmatico (“dobbiamo smettere di urlare abbasso il blocco e metterci a produrre”). E sarà forse suo nipote a negoziare un’uscita con i “gringo”? Difficile dirlo. Così come è difficile prevedere quale sarà la deriva della strategia di Donald Trump e Marco Rubio, volta a strangolare Cuba soffocando le sue importazioni petrolifere.
Come ha scritto Wilder Pérez Varona, “per la prima volta in sei decenni, lo Stato ha smesso di monopolizzare la produzione e la circolazione dei discorsi pubblici. La diffusione della connettività ha prodotto una sfera pubblica frammentata, contraddittoria e transnazionale che ridefinisce il perimetro del pensabile”.
In questo quadro, “la circolazione di significanti come ‘Patria y Vida‘ — in alternativa a ‘Patria o Muerte’ — non si limita a sfidare una narrativa, ma destituisce un regime emotivo e morale che per decenni ha sorretto la legittimità ufficiale”.
La iperpoliticizzazione rivoluzionaria è così degenerata in forme di iperdepoliticizzazione e cinismo politico generalizzato — un processo già vissuto nel resto del blocco socialista. Le “conquiste della Rivoluzione” sono diventate retorica vuota, e il discorso ufficiale risuona come un’eco patetica dei tempi eroici.
Dentro la Rivoluzione, tutto
Nel 1959, la Rivoluzione Cubana scosse l’America Latina. Fu un atto di sfida all’impero che, quasi miracolosamente, non perì nel giro di pochi mesi. Tutte le correnti della sinistra continentale trovarono in essa qualcosa da rivendicare: dai nazionalisti di sinistra ai trotskisti, passando per socialisti, comunisti e maoisti.
Di fronte all’irrigidimento del comunismo sovietico, un gruppo di barbuti incarnava un socialismo sexy, con l’esotismo caraibico e la forza di Davide contro Golia.
Ma rapidamente, al di sotto del carisma infinito di Fidel Castro, il sistema scivolò verso un modello di tipo sovietico. L’arresto del poeta Heberto Padilla nel 1971 ne rivelò la deriva. Un recente documentario, basato su filmati della Sicurezza dello Stato, riporta alla luce la sua “autocritica” davanti all’Unione degli Scrittori e Artisti Cubani (Uneac): il suo accento caraibico e il suo apparente distacco non riescono a celare le delazioni che si susseguono durante la sua comparizione davanti ai colleghi scrittori.
Come aveva già avvertito Fidel Castro nelle sue Palabras a los intelectuales, nel 1961, “dentro la Rivoluzione tutto, fuori dalla Rivoluzione niente” — il che si traduce facilmente in “dentro lo Stato tutto, fuori dallo Stato niente”.
Un socialismo “impraticabile”
In mancanza di un modello di socialismo praticabile, Cuba finì per vivere, sul piano simbolico, di una “rendita di eroismo” alimentata dalle politiche criminali degli Stati Uniti nei confronti dell’isola.
Gran parte della sinistra latinoamericana scelse di non discutere di Cuba finché durava il blocco e l’aggressione imperialista. Il problema di quella posizione, però, è che a forza di denunciare il blocco esterno — reale, indiscutibile — ha finito per rendere invisibile quello interno. Cuba non fu mai davvero un modello di sviluppo socialista per gli altri Paesi della regione.
Visse prima dei legami preferenziali con l’Unione Sovietica e, più di recente, del Venezuela. Ciò le permise di garantire processi di mobilità sociale, soprattutto per la popolazione rurale e afrocubana, e di organizzare un sistema di protezione sociale capace di assicurare salute e istruzione all’intera popolazione. Non era poco, per l’America Latina. Ma il costo fu un sistema unanimista che finì per soffocare il dinamismo culturale che faceva dell’Avana un luogo così singolare nei Caraibi. E quelle conquiste sono oggi un’eco di altri tempi.
Le élite cubane sprecarono l’opportunità di tentare qualche forma di apertura quando la distensione favorita da Barack Obama e l’esistenza di un solido blocco di sinistra nella regione avrebbero potuto fungere da ammortizzatore per garantire una transizione ordinata — pur non priva di rischi.
Il Partito Comunista Cubano si trovò però, dal 1989, intrappolato tra il timore di un crollo di tipo sovietico dopo il tentativo riformista della Perestrojka e l’impossibilità politica e materiale di imboccare riforme simili a quelle di Cina o Vietnam — con partito unico e apertura economica.
La crescente presenza militare nell’economia, in particolare attraverso l’impresa GAESA (Grupo de Administración Empresarial S.A.), che controlla settori strategici, non ha modificato questa dinamica. Né lo hanno fatto le riforme avviate da Raúl Castro che, tra avanzamenti e arretramenti, cercavano una qualche forma di flessibilizzazione economica.
Cuba è certamente cambiata in questi anni, ma il regime si è dimostrato incapace di assorbire positivamente tali cambiamenti. Gran parte delle sinistre non ha potuto o voluto, in questo periodo, analizzare ciò che stava accadendo sull’isola. Cuba non sarebbe più uno spazio vivo, ma soltanto un’arroccata trincea di resistenza eterna. Come se il Paese fosse condannato a essere un parco tematico delle utopie passate, indifferente alle sofferenze, ai desideri e alle opinioni dei suoi abitanti.
La stretta di Washington
Tutto ciò è particolarmente critico perché Cuba si trova di fronte a uno scenario inedito: la riattualizzazione della Dottrina Monroe — che considera l’America Latina il cortile di casa degli Stati Uniti — insieme a una forma di imperialismo nudo e arbitrario incarnato da Trump e dal segretario di Stato Marco Rubio, che non vuole solo diventare presidente degli Stati Uniti, ma passare alla storia come “liberatore” di Cuba.
Nel frattempo, il paese si trova imprigionato tra élite comunista in declino e nuove forme imperiali che combinano le ambizioni a lungo coltivate dai neoconservatori della Guerra Fredda e dai cubani di Miami con i capricci politico-emotivi dell’inquilino della Casa Bianca, capace di usare l’esercito più potente del mondo per soddisfare i propri deliri narcisistici.
Come ha scritto l’economista cubano Ricardo Torres: “L’esperienza cubana conferma qualcosa di abbastanza elementare: nessun progetto sociale può sostenersi indefinitamente senza una base materiale sufficiente. Per troppo tempo, tuttavia, la dirigenza cubana ha puntato a eludere quel limite.
Invece di trasformare i pilastri interni del funzionamento economico, ha preferito cercare accordi favorevoli con alleati esterni che consentissero di preservare un minimo di prestazioni e rinviare riforme le cui implicazioni politiche risultavano incerte”.
