La notte dei ragazzi invisibili

Una generazione sotto pressione

Un’indagine di Semi di Melo, condotta su un campione di 20.000 ragazzi tra i 14 e i 19 anni, restituisce numeri che non possono lasciarci tranquilli: sette adolescenti su dieci in Lombardia fanno uso di sostanze, uno su due beve fino a ubriacarsi, sei su dieci hanno giocato d’azzardo almeno una volta.

Uno su due non è soddisfatto della propria immagine corporea; tre su dieci si sono procurati volontariamente dolore fisico almeno una volta. Sono dati che non spiegano da soli quello che succede e non possono diventare un’etichetta incollata addosso a una generazione. Ma qualcosa dicono di una fatica sempre più evidente.

A confermarmi questo allarme era stato anche un medico del Pronto Soccorso del Policlinico, dove di notte, sempre per quel libro, ne avevo passata un’altra. Nel fine settimana, mi aveva spiegato, arrivano i “frutti” della malamovida. I ragazzi sono spesso molto giovani.

Ci sono le risse, le aggressioni, i coltelli sempre più diffusi; l’alcol, soprattutto dopo il Covid; e poi le sostanze, comprese le cosiddette smart drugs, che si acquistano online e circolano con l’idea — spesso falsa — che siano innocue. Accanto a tutto questo c’è un’area meno visibile: il disagio psichico, gli attacchi di panico, i sintomi somatici. Ragazzi convinti di avere un infarto o un’emergenza. Un flusso continuo, soprattutto il sabato notte.

La rabbia di chi non viene visto  

Durante l’esperienza con la volante, ad impressionarmi era stato un episodio in particolare. In viale Molise, verso le due, avevamo raggiunto un gruppo di adolescenti che si scatenava sul marciapiede contro tutti, anche contro le forze dell’ordine. Un loro amico egiziano era stato inseguito da due ragazzi magrebini che, una volta raggiunto, gli avevano rubato il cellulare e le scarpe.

Il mezzo della 90, sul quale era scoppiata la rissa, era fermo con l’autista sconsolato al volante; c’erano l’ambulanza, gli infermieri e numerosi poliziotti che cercavano di contenere quella rabbia furibonda. «Io sono egiziano e i magrebini devono tutti morire», gridava un altro ragazzo, facendosi largo tra le divise per farsi giustizia da solo. Intanto una ragazzina di sedici anni piangeva disperata. Aveva un vestitino cortissimo, era magrissima e portava stivali bianchi e alti, di vernice.

Tra le lacrime urlava: «Noi siamo fragili, anche voi poliziotti lo siete, eppure ci tenete qui come fossimo delinquenti invece di inseguire quelli veri che stanno ammazzando il nostro amico. E poi se uno stupra lo liberate dopo un giorno, invece per quelle che, come mia madre, spacciano per mantenermi: buttate la chiave». 

La totale assenza di timore e di rispetto nei confronti dei poliziotti era per me inconsueta. Ho pensato a quanto fosse difficile, dall’altra parte, contenere ogni giorno e ogni notte la parte più torbida, furente e depressa della città. Di certo l’angoscia di quei ragazzi non poteva trovare nella polizia l’ascolto o il sollievo di cui aveva bisogno. Si sentivano dentro un tragico film immaginato, in cui recitavano la parte degli eroi e, per un attimo, diventavano davvero visibili agli occhi di chi avrebbero dovuto temere. Un modo palese e disperato per dire: noi esistiamo. 

Gli accadimenti del 18 ottobre mi hanno riportata a quella notte. Quei ragazzi, in diretta perenne su TikTok – unico loro teatro di giudizio o approvazione –, mentre spaccavano le vetrine di Decathlon e ne rubavano il contenuto, sono diventati visibili quando la loro esistenza si è fatta conflitto. Nelle cronache sono stati raccontati sotto il neologismo “maranza”, come se una parola potesse spiegare storie profonde e diverse.

Ora che si parla di loro, la risposta sembra concentrarsi sul rafforzamento degli strumenti repressivi: nuovi reati, fermi, carcere. Oppure diventano il pretesto per intestarsi un dibattito e ottenere finanziamenti. Portati in processione, dopo le periferie, gli studentati e la casa: il nuovo trend topic.

Costruire opportunità, riconoscere il valore

Eppure a Milano molte realtà, spesso in silenzio e senza il supporto necessario, lavorano ogni giorno con gli adolescenti e per gli adolescenti.

Grazie a Giulia Tosoni, direttrice della Promozione Giovanile all’interno della Direzione Lavoro Giovani e Sport del Comune di Milano, ho potuto conoscere alcune delle sinergie tra amministrazione e territorio. Una di queste è il programma 100 Idee, che accompagna gruppi di giovani tra i 14 e i 35 anni nella realizzazione di progetti pensati da loro, mettendo a disposizione mentor, formazione, contributi economici e spazi, con particolare attenzione ai contesti segnati dalla povertà educativa. È promosso dal Comune e da Impresa sociale Con i Bambini, in co-progettazione con ICEI e una rete di realtà milanesi. 

In un video del CAG Abelia di Bruzzano, dove mi è capitato di passare recentemente una bellissima serata a cena con i ragazzi, due adolescenti bellissime, con gli occhi luccicanti, raccontano di voler trasformare la loro abilità nel fare le treccine in un’attività, in un business. Il loro saper fare viene accolto e preso sul serio.  

Non c’è un’unica strada per immaginarsi realizzati, né l’unico modello possibile può essere quello del calciatore o del trapper di successo, arrivato dai bassifondi e riuscito a farcela.

Come mi ha detto a quella cena Sara Dono, educatrice di strada della Fondazione Aquilone ETS: «l’ambizione di molti adolescenti è quella di fare soldi». Come se la ricchezza fosse diventata il simbolo più evidente della riuscita, la conferma sociale a cui tendere. Eppure essere ricchi non basta. A testimoniarlo, in modo quasi rovesciato, un recente caso di cronaca: un ventenne di famiglia benestante, studente di ingegneria e figlio di un notaio, che guidava un gruppo di ragazzi coinvolti in rapine e aggressioni. «Di notte finalmente esisto», avrebbe detto alla psicologa.

Il successo dei trapper continua a tenere insieme, nell’immaginario, musica, ricchezza e possibilità di riscatto. Quando alcuni artisti tornano a investire nei quartieri da cui provengono — Marracash alla Barona, Ghali a Baggio — il racconto pubblico può finire per confermare l’idea che ce l’abbia fatta chi è riuscito ad avere successo. Il lavoro educativo, però, può aprire anche altre possibilità: aiutare i ragazzi ad accettare sé stessi e i luoghi da cui vengono, senza doverli cancellare o trasformare in una colpa.

Non per chiedere loro di rinunciare alle ambizioni, ma per lasciare spazio all’idea che il proprio valore non dipenda soltanto dal denaro, dai social o dallo sguardo degli altri. Non è sbagliato essere come si è.

Paranoia festival, ad esempio, porta il tema del benessere mentale delle nuove generazioni nei territori e nello spazio pubblico, attraverso laboratori, incontri e un festival di musica e parole. Con Paranoia Lab, ragazze e ragazzi si incontrano in gruppi tra pari e dialogano con la facilitazione di professionisti.

È un lavoro educativo che passa dall’ascolto e dal gruppo: aiuta a dare voce a fatiche spesso vissute come individuali e a riconoscerle come materia di confronto comune. Il festival, poi, restituisce questo lavoro alle città con laboratori, talk e concerti, aprendo occasioni per parlare di salute mentale senza stigma.

Anche Share Radio lavora nei territori su questi temi. È una web radio metropolitana nata a Baggio nel 2009, che insegna a bambini e adolescenti a fare radio collaborando con l’educativa di strada. È dai suoi studi, tra le ultime case popolari sotto al Bosco Verticale, che i ragazzi parlano di musica, associazionismo, teatro, culture giovanili, sport e passioni.

La sicurezza si costruisce nelle relazioni  

Prendere parola, trovare qualcuno che ascolta, sentirsi parte di un luogo: anche da qui passa il lavoro educativo. Ma questo ascolto deve poter arrivare anche dove i ragazzi vivono la città e dove, a volte, il conflitto diventa visibile. 

Pochi giorni fa ho assistito a un incontro promosso dal Comune di Milano e EMiT Feltrinelli ETS, in cui educatori di strada e agenti della Polizia Locale si sono ritrovati per un dialogo sul lavoro quotidiano con i giovani nello spazio pubblico.

Era presente anche una delegazione di Palencia, città spagnola che guida il progetto europeo SPACE: un lavoro di scambio tra amministrazioni, forze dell’ordine e reti associative, volto a costruire convivenza e a prevenire i conflitti attraverso la partecipazione e lo sviluppo di comunità. La sicurezza, in questo caso, non è soltanto controllo: può diventare una relazione tra chi abita e attraversa la strada e chi è chiamato a intervenire. 

È qui che servirebbe investire: nel rendere più stabili e più capillari le esperienze che già ascoltano i ragazzi, nell’educativa di strada, nei centri di aggregazione, nelle scuole e in spazi in cui possano stare senza essere trattati come un problema da risolvere.

Servono educatori di strada presenti con continuità, capaci di costruire legami anche con chi resta fuori dai circuiti organizzati; serve un sostegno psicologico accessibile, che possa raggiungere i ragazzi nei luoghi in cui vivono e nelle strade; servono risorse che non si esauriscano con la durata di un progetto. E serve che istituzioni, scuole, servizi sociali, educatori e Polizia Locale si parlino, riconoscendo ruoli diversi e lavorando insieme prima che il conflitto esploda. 

Mi chiedo anche se gli psicologi e gli psicanalisti — soprattutto quelli che possono contare su compensi molto alti, anche per una conferenza — non possano contribuire a un fondo che sostenga questi percorsi. Se una parte di quei compensi tornasse ai territori, sostenendoli, potrebbe aiutare a rendere continuativo un lavoro che oggi spesso resta appeso alla disponibilità dei singoli e alla durata dei finanziamenti.

Non basta chiedere ai ragazzi di raccontare come stanno: bisogna esserci quando lo fanno, e continuare ad esserci dopo. Perché la sicurezza, prima di diventare una parola d’ordine, possa essere una relazione capace di tenere insieme la città e chi la abita.