La passione non è finita

Una passione sempre più costosa

Certo, i mutamenti sono robusti, a cominciare dai costi. I prezzi dei biglietti sono aumentati in modo poco sopportabile. Una partita di Champions in curva – e siamo solo alla fase iniziale – – costa facilmente intorno ai 70 euro. In quanto agli abbonamenti, tra stadio e pay tv la spesa media è doppia rispetto a vent’anni fa.

Ai costi “di merito” vanno poi aggiunti quelli collaterali, a partire dalla gadgettistica. Per decenni non si è andati al di là delle sciarpe d’ordinanza. Il tifoso rivendicava la propria appartenenza con i colori dell’amore pallonaro drappeggiati intorno al collo, lana d’inverno, nylon d’estate. 

La maglia della squadra era una scelta più meditata e costosa. Ma comunque la maglia era una. Quella. La seconda, detta “da trasferta” quasi sempre si limitava a riprodurre i colori sociali a parti invertite. Poco appeal. Una seconda scelta, appunto.

Oggi le maglie sono pressoché infinite, tra normali, limited edition, vintage (rifacimenti dei modelli d’antàn), fino a quelle celebrative di scudetti, coppe e anniversari. E in quanto tali, obbligatorie. A fronte dell’acquisto rituale allo store ufficiale della squadra, quello sui banchetti improvvisati fuori dallo stadio – – copie più o meno raccogliticce – – è a rischio di stigma sociale.

A contribuire alla ridefinizione della figura del tifoso anche la questione femminile. Un tempo le tifose erano merce abbastanza rara, e Rita Pavone si lamentava cantando del fidanzato che la lasciava a casa per andare allo stadio. 

Adesso, a vedere il calcio, le donne vanno tranquillamente da sole, spesso in due, e quando ci sono, pure con i figli. Che magari sono piccoli e non pagano il biglietto, ma bevono, mangiano e vogliono il braccialettino fluorescente. Nei nuovi stadi, sempre più simili a centri commerciali con campo di gioco incorporato, la partita diventa un’occasione di spesa continuata.

La nascita del tifoso-consumatore  

La ridefinizione socio-antropologica da tifoso–innamorato a tifoso–consumatore, però, non può prescindere dalla sostanza di cui sono fatti i sogni del calcio. Ovvero la passione.

L’ubriacatura da diritti televisivi ha illuso molte società sull’inutilità della tifoseria da stadio, con il ticketing ridotto a pallido contraltare dei massicci introiti legati alla trasmissione pay-per-view. Al di là del rapporto più o meno conflittuale con gli ultras, poca, pochissima attenzione al pubblico delle gradinate. 

Errore colossale. Il calcio non è un’industria di tondini. È una creatura anomala, epica e sfuggente. Contiene in sé tutti gli elementi consacrati dell’economia capitalista e l’imponderabilità dei grandi sentimenti, produce tanti denari quante extrasistoli, lacrime e grammi di bile (a seconda dei momenti). E fare a meno del tifo per una squadra è semplicemente impossibile.  Nei rari casa di partite a porte chiuse, lo stadio, trasformato in un acquario, ammolla le gambe e distrae le menti, un film amputato del suo sacrosanto sonoro.

Tra comandamenti e marketing 

Ancora una volta, i comandamenti del calcio, anche di quello di ultimissima generazione, vengono dettati dall’Inghilterra, là dove tutto è cominciato. Così, a fronte di fondi, emiri e magnati proprietari del meglio della Premier League, i tifosi possono spalmare il costo dell’abbonamento – che nei settori popolari è calmierato, intorno alle 800 sterline, però con stipendi superiori ai nostri – nei dodici mesi dell’anno, il prezzo delle birre è stabile e la maglia è la maglia a prescindere dall’ultimo modello uscito sul mercato (anzi, più è vecchia e più testimonia la fedeltà tifosa). 

A Roma, la struttura di “Fan Management” costituita qualche anno fa, ha abbracciato politiche di prezzi molto ragionevoli per mobilitare il tifo con eccellenti risultati. Supportata da scelte tecniche importanti a livello di acquisti e ingaggi, oggi può contare su 40.000 abbonati, proprio come l’Inter (ma per lo stadio della Roma significa sold out).  

A ogni partita interna, il coro possente che sale sulle note di “Roma Roma” di Antonello Venditti è una droga benedetta per i giocatori di casa e fa tremare le vene e i polsi agli avversari, malgrado l’Olimpico sia uno degli stadi peggiori d’Italia per qualità di visione (complice la pista d’atletica). 

Perché si va allo stadio per vivere un’esperienza individuale e collettiva, non semplicemente per vedere la partita (molto meglio alla tv con droni, telecamere e risoluzione 4K). Basta guardare il tecnico del Como, Cesc Fabregas, mentre arringa il popolo comasco (che lo adora), le braccia alzate, i suoi “Vamos!” a gonfiare l’aria. I tifosi sono ancora l’anima del calcio. Innamorati per scelta, consumatori per spinta del business. Comunque, imprescindibili.