XXIX
BLACK POWER

I negri potranno ancora percorrere la via della non violenza e dell’amicizia
fra le razze se I’ America bianca verra loro incontro con un’onesta determi-
nazione a eliminare dalla societa le ineguaglianze e la disumanita.

6 GIUGINO 1966

James Meredith, che nel 1962 aveva abolito il regime segregazionista
nell’Universita del Mississippi, viene ferito da un cecchino durante la
«Marcia contro la paura» organizzata per invitare la popolazione nera
del Mississippi a iscriversi nelle liste elettorali; King e altri esponenti
del movimento decidono di proseguire la marcia

16 GIUGNO
Stokely Carmichael accende la polemica usando lo slogan «Black
Power» [Potere nero]

«Hanno sparato a James Meredith!»

Erano quasi le tre di un lunedi pomeriggio, nel giugno 1966, e
presiedevo la riunione periodica degli aderenti all’'SCLC nella no-
stra sede di Atlanta. Quando ci dissero che avevano sparato a Mere-
dith, colpendolo alla schiena, un giorno appena dopo che aveva co-
minciato la Marcia della liberta attraverso il Mississippi, per qualche
secondo nella stanza cald un silenzio che nasceva dalla collera e dal-
lo sgomento. Eravamo tanto piu inorriditi in quanto, secondo le pri-
me notizie, Meredith era rimasto ucciso. Poco dopo il silenzio fu rot-
to da esclamazioni di orrore provenienti da ogni angolo della sala.
Gli argomenti in discussione furono dimenticati di fronte alla trau-
matica dimostrazione che la vita dei negri poteva ancora essere con-
siderata priva di qualsiasi valore in molte regioni del loro stesso
paese.
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Quando infine l'ordine fu ristabilito, il nostro gruppo dirigente
convenne subito che la marcia dovesse proseguire. Il nostro ragiona-
mento era questo: in fondo, Meredith aveva cominciato il suo viaggio
solitario come un pellegrinaggio contro la paura. Se non avessimo
proseguito, non avremmo forse contribuito ad accrescere le paure dei
negri oppressi e deprivati del Mississippi? Se ci fossimo fermati, non
sarebbe stata forse una battuta d’arresto per tutto il movimento per i
diritti civili, un colpo alla disciplina della non violenza?

Dopo un fitto scambio di telefonate fra Atlanta e Memphis, ap-
prendemmo che erano infondate le prime notizie, secondo cui Mere-
dith era morto, e anzi si sarebbe ripreso: ne fummo sollevati, ma
continuammo a ritenere che il movimento dei diritti civili avesse
I’obbligo morale di proseguire lungo il sentiero aperto da Meredith.

La mattina dopo partii per Memphis insieme a un gruppo dei
miei pitt stretti collaboratori. Da New York ci raggiunse il direttore
nazionale del CORE [Congress for Racial Equality, Congresso per l'u-
guaglianza razziale], Floyd McKissick, proseguendo con noi sul vo-
lo da Atlanta a Memphis. Appena scesi dall’aereo andammo subito
all’Ospedale municipale per far visita a Meredith, e fummo felici di
trovarlo in condizioni soddisfacenti. Floyd e io, dopo avergli espres-
so solidarieta e gratitudine per la sua coraggiosa testimonianza, lo
mettemmo a parte della nostra convinzione che la marcia dovesse
proseguire, per dare alla nazione e al mondo la riprova che i negri
non si sarebbero mai pit1 lasciati intimidire dal terrore per le violen-
te rappresaglie degli estremisti bianchi. Ci rendevamo conto che
spesso Meredith preferiva prendere iniziative solitarie, e forse
avrebbe preferito proseguire la marcia senza essere seguito da un
gruppo troppo folto; pensavamo di dover faticare molto a persua-
derlo che la questione riguardava invece l'intero movimento per i
diritti civili. Ma per fortuna Meredith arrivo ben presto a condivide-
re il nostro punto di vista, e a permetterci di continuare la manifesta-
zione senza di lui. Dedicammo un po’ di tempo a esaminare la natu-
ra della marcia e i problemi logistici relativi, e concordammo di
consultarlo ogni giorno prima di prendere ogni decisione.

Mentre ci accingevamo a ripartire, venne l'infermiera: «Signor
Meredith, nell’atrio ¢’é il signor Carmichael che vorrebbe vedere lei
e il professor King. Posso permettergli di entrare?». Meredith ac-
cettd. Entrarono Stokely Carmichael e Cleveland Sellers, che subito
si precipitarono a stringere la mano di Meredith. Carmichael si disse
preoccupato e ammirato e riferi i messaggi di solidarieta inviati dai
suoi colleghi del Comitato non violento di coordinamento studente-
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sco. Dopo una breve conversazione, pensando che James avesse bi-
sogno di riposo e non dovesse pit affaticarsi a parlare, uscimmo
dalla stanza, dopo avergli assicurato che avremmo proseguito la
marcia secondo il suo spirito, piti che mai cercando di mettere a nu-
do l'odioso spirito razzista di cui il Mississippi era permeato, e di
suscitare un nuovo senso di dignita e di umanita in tutti i negri che
vivevano nel bastione della disumanita dell'uomo sull’'uomo.

Dopo un breve consulto, Floyd, Stokely e io convenimmo di met-
tere la marcia sotto il patrocinio congiunto del CORE, della SNCC e
dell’'SCLC, con l'intesa di estendere I'invito a tutte le altre organizza-
zioni per i diritti civili. Fu stabilito anche che avremmo fatto un ap-
pello nazionale per chiedere sostegno e partecipazione.

Un’ora piu tardi, dopo aver distribuito i compiti agli attivisti e
aver fissato il nostro quartier generale a Memphis, nella chiesa del
reverendo James Lawson, alcuni di noi, pigiati in quattro automobi-
li, si diressero verso il luogo desolato sulla superstrada 51 dove il
giorno prima avevano sparato a James Meredith: cominciava la se-
conda fase della Marcia della liberta di Meredith nel Mississippi.

«Dalla delusione nasce la disperazione
e dalla disperazione nasce il rancore»

Procedendo sulla strada piena di curve, in un caldo asfissiante, par-
lammo a lungo, di molti argomenti.

Uno degli attivisti pit1 giovani grido: «A me la storia della non
violenza non mi sta pit bene».

E un altro: «Se uno di quei pezzenti bianchi del Mississippi do-
vesse toccarmi, gli faccio sputare le budellax.

In seguito sorse la questione della composizione del corteo.

Uno dei manifestanti disse: «Questa dovrebbe essere una marcia
di soli neri. Non ci servono pilt quei fasulli dei bianchi democratici
che invadono il nostro movimento. Questa marcia & nostra».

Nel pomeriggio, a un certo punto facemmo una sosta per cantare
We Shall Overcome. 11 coro risuonava con tutto il fervore tradizionale,
gli scoppi di gioia e la forza tranquilla che hanno sempre caratteriz-
zato le esecuzioni di questo nobile canto. Ma arrivati alla strofa che
parla di «neri e bianchi insieme», qualche voce si ammutoli. Pit tar-
di domandai a quei manifestanti come mai non avessero voluto can-
tare quella strofa; la replica fu: «E un nuovo giorno, non canteremo
pit quelle parole. Anzi, questa canzone dovremmo lasciarla perdere
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proprio. Non dev’essere Noi vinceremo [We Shall Overcome] ma Noi li
soppianteremo [We Shall Overrun]».*

Questo genere di commenti mi suonavano all’orecchio come una
musica strana, proveniente da un paese straniero; il mio udito non
era in sintonia con simili note rancorose. Penso perd che non avrej
dovuto meravigliarmi; avrei dovuto sapere che in un’atmosfera in
cui le mancate promesse sono una realta quotidiana, in cui ogni sera
si rimanda al domani la realizzazione dei propri sogni, in cui gli atti
di violenza sui negri che restano impuniti sono un costume di vita,
prima o poi la non violenza sarebbe stata messa in discussione sul
serio. Avrei dovuto tenere presente alla memoria che dalla delusione
nasce la disperazione, e dalla disperazione nasce il rancore. E del
rancore si puo dire di certo una sola cosa: che & cieco. Il rancore non
riesce a tracciare la distinzione fra alcuni e tutti. Quando alcuni
membri del gruppo dominante, e in particolare quelli che sono inve-
stiti di autorita, sono razzisti per mentalita e per prassi, il rancore ac-
cusa l'intero gruppo.

Quel primo giorno, alla fine della marcia tornammo tutti a
Memphis e passammo la notte in un motel per negri, perché non ci
eravamo ancora procurati le tende destinate a servirci da riparo not-
turno nelle fasi successive del nostro viaggio. Nel motel la discussio-
ne prosegui. Decisi che avrei pazientemente implorato i miei fratelli
di restare fedeli al principio del nostro movimento, consacrato da
una lunga applicazione. Cominciai una difesa della non violenza,
che subito suscitd la reazione di alcuni nostri amici del gruppo
«Deacons for Defense» [Diaconi per la difesal, i quali obiettarono
che I'autodifesa era essenziale, e quindi la non violenza non doveva
essere considerata requisito preliminare dei partecipanti alla marcia.
La loro opinione era condivisa da alcuni attivisti del CORE e della
SNCC.

Cercai di spiegare come, oltre a rifiutare la violenza in linea di
principio, non potessi immaginare nulla di pit1 impraticabile e disa-
stroso dell’idea che uno di noi, per una convinzione sconsiderata, fa-
cesse precipitare gli eventi fino a creare uno scontro violento nel
Mississippi. Per vincere non avremmo avuto né le risorse, né la tec-
nica. Inoltre, affermai, molti bianchi del Mississippi, partendo dal
governatore gill gitl fino a molti altri, non desideravano altro che noi

* Nel testo originale del canto, overconte sta per «vincere» nel senso di «superare» le
circostanze o le difficolta esterne, overrun equivale a «sopraffare» un nemico e, ap-
punto, soppiantarlo. [N.d.T.]
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ricorressimo alla violenza, per avere la scusa di spazzar via decine e
decine di negri, nel corteo e fuori. Infine, obiettai che il dibattito sul
problema dell’autodifesa era superfluo, dal momento che ben pochi
proponevano che i negri non dovessero difendersi, in quanto indivi-
dui, da eventuali aggressioni. Il problema non era se uno dovesse o
no usare un’arma quando assalivano la sua casa, ma se fosse giudi-
zioso, dal punto di vista tattico, usare un’arma mentre si prendeva
parte a una manifestazione organizzata. Se avessimo ammainato la
bandiera della non violenza, dichiarai, non saremmo riusciti a sma-
scherare l'ingiustizia perpetrata nel Mississippi e si sarebbero offu-
scati i termini dei problemi etici.

Fu sollevata poi la questione della partecipazione dei bianchi.
Stokely Carmichael sosteneva la necessita di mettere la sordina alla
partecipazione dei bianchi al corteo, e di accentuare soprattutto Iap-
pello alla partecipazione della popolazione nera. Altri attivisti si dis-
sero d’accordo con lui. Ascoltando Stokely, ricordavo i molti anni in
cui avevamo lavorato insieme nelle comunita di tutte le regioni del
Sud, e con quanta gioia allora avessimo accolto e accettato i nostri
alleati bianchi nel movimento. Che cosa aveva provocato un simile
mutamento nelle posizioni di Stokely?

Potevo presumere che dal punto di vista psicologico, le cause ri-
salissero in larga misura all’esperienza vissuta dalla SNCC nel Mis-
sissippi durante 1'estate del 1964, quando gli studenti bianchi del
Nord erano venuti in gran numero a portare il loro aiuto a quello
stato lacerato dal razzismo. Gli attivisti avevano visto dei giovani
bianchi eloquenti e disinvolti, energici e sicuri di sé, che erano venu-
ti a lavorare con i pitt poveri tra la popolazione negra... e che, sem-
plicemente, li surclassavano. E probabile che quell’estate Stokely e
altri attivisti della SNCC fossero arrivati inconsciamente a conclu-
derne che la loro presenza non era un bene, perché non faceva che
accrescere nei negri la sensazione di non essere all’altezza. Beninte-
80, la soluzione del dilemma non stava nel rinunciare; non si poteva
accettare 'idea che i neri dovessero lavorare con i neri per far si che i
negri acquisissero il senso della propria dignita personale. La rispo-
sta era una sola: tentare con insistenza, continuare a sperimentare,
perseverare nel lavoro in comune.

La comprensione fra le razze, come la vita, non & una cosa che tro-
viamo bell’e fatta, ma una cosa che dobbiamo creare. Quando entria-
mo in questa valle di lacrime troviamo l'esistenza: ma I’esistenza &
la materia prima a partire dalla quale dobbiamo creare ogni forma
di vita. Una vita felice e fruttuosa non  una cosa che si trova, e una
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cosa che si fa. Allo stesso modo, la capacita di negri e bianchi di la-
vorare insieme, di comprendersi gli uni con gli altri, non si trova bel-
l’e fatta, dev’essere creata attraverso il contatto.

Seguendo questo ragionamento, supplicai tutti i presenti di vede-
re il valore morale insito nell’idea di avere un corteo totalmente
aperto a tutte le razze. Al nostro movimento, dissi, devono parteci-
pare le coscienze, non i gruppi razziali e basta. Ricordai loro i bian-
chi impegnati che avevano sofferto, versato il sangue e dato la vita
per la causa della giustizia razziale, e dichiarai che respingere la par-
tecipazione dei bianchi a questo punto avrebbe significato un vergo-
gnoso ripudio di tutto il patrimonio ideale in nome del quale il loro
sacrificio era stato compiuto.

Infine, conclusi dicendo che avendo di fronte un nemico tanto
formidabile, la nostra unita era pit che mai necessaria, e per conser-
varla io ero disposto a venire incontro ai miei interlocutori su tutte le
questioni, ma in coscienza non potevo acconsentire a dare alla mar-
cia la mia partecipazione personale e quella dell’'SCLC se non fosse
stato pubblicamente affermato che la manifestazione era fondata
sulla non violenza e sulla partecipazione congiunta di neri e bianchi.
Dopo qualche minuto di discussione, Floyd e Stokely convennero
che potevamo restare uniti su questi principi per quanto riguardava
la marcia. La mattina dopo ci fu una conferenza stampa comune in
cui dicemmo che la marcia era non violenta e i bianchi erano i ben-
venuti.

Ho sempre detto, e dico ancora, che non esiste un singolo individuo del
nostro movimento che possa cambiare il Mississippi. Non esiste una sola or-
ganizzazione del nostro movimento che possa farcela da sola nel Mississippi.
Ho sempre sostenuto che se ci mettiamo al lavoro tutti insieme, possiamo
cambiare il volto del Mississippi. Non é il momento dei contrasti organizza-
tivi, non ¢ il momento dei conflitti egoistici su chi dev’essere il leader. Nella
lotta qui nel Mississippi siamo tutti leader. Capite, per cambiare il Missis-
sippi dobbiamo stare insieme. La forza contro cui ci siamo messi non & dotata
di un piccolo potere: qui abbiamo a che fare con dinastie politiche potenti, e in
qualche modo dobbiamo riuscire a essere quel Davide della Verita mandato
contro il Golia dell' Ingiustizia. E possiamo cambiare questa situazione. E io
credo fermamente che se restiamo insieme cosi, ci riusciremo.

«Black Power!»

Con il passare del tempo, i dibattiti e le discussioni proseguirono,
ma di solito erano lasciati in sottofondo dall’ondata di entusiasmo



