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Ore 19.35, stazione centrale di Milano, L'interminabile espresso 539 & pronto
per partire, destinazione Catania, ma il conduttore di coda non ha dato il “pron-
ti”. Il capostazione, a passo svelto e un po’ scomposto, raggiunge la coda dell’e-
spresso e trova il conduttore, pallido, la fronte imperlata di sudore [...] che gli
indica quattro individui dall’espressione arcigna, le mani insaccate nelle tasche
dei pantaloni, come se cercassero la pistola. Il capostazione: “Che cosa ’¢? Che
volete?”, E quello dei quattro “bravi” che pare essere il piti autorevole imparti-
sce un ordine perentorio: “Il treno non parte fino a quando non arriva don Vi-
to” [...] Trascorrono cinque minuti, lunghi come I'eternita. Ed ecco che spunta
don Vito, con il seguito di gorilla, un piccolo corteo di vincitori, elegante, sicuro
di sé, cappotto doppiopetto e lobbia nera. L'ossequio dei bravi che si accodano e
scortano il padrino fino al vagone di prima classe. “Buon viaggio, doan Vita.” So-
no le 19.43. Il conduttore ora pud dare il “pronti” e l'espresso, bonta della mafia,
lascia la stazione e scompare inghiottito dalla foschia.

Don Vito, naturalmente, non venne mai identificato. E dire che il “Corrie-
re”, all'epoca, dava e riceveva notizie dai servizi segreti; che peraltro risiedevano
ai piani alti della proprieta.

Gaetano Costa venne presto dimenticato e non compare, se non di straforo
e considerato “caso anomalo”, nel pantheon delle vittime della mafia.

Fine di questo prologo.

CECITA, INDIFFERENZA E UN IMPIETOSO PALLOTTOLIERE

All'inizio non ci volevo credere e quindi contavo e ricontavo, perd il risultato
era sempre simile: negli anni ottanta, i morti ammazzati in quella che, confusa-
mente, veniva chiamata la “guerra di mafia” erano piu di diecimila: un fiume di
sangue ristagnava sull’Italia e non ce n'eravamo accorti. O, meglio, non ne ave-
vamo preso contezza. Non forniva informazioni il ministero degli Interni, non
fornivano analisi i rapporti dei servizi segreti, che solo alla fine del decennio
ammisero che “in tre regioni dell Ttalia — Sicilia, Calabria e Campania — lo Stato
ha perso il controllo, passato all’antistato”, senza che la notizia destasse partico-
lari reazioni, in Parlamento, nelle piazze o in Borsa.

Di certo, nessuno — né al governo, né all'opposizione — aveva interesse a met-
tere in piazza il nuovo ordine delle cose, la ferocia della vita quotidiana di un
paese che primeggiava nello sport, nella moda, che sfornava in continuazione
idee industriali, imprenditori creativi, una spumeggiante televisione, turisti sod-
disfatti per la nostra dolcezza del vivere e dal cambio favorevole. In pid, stava-
mo mettendo il vestito buono per partecipare alla grande avventura dell’Euro-
pa e i nostri vicini di casa non avrebbero certo gradito allearsi con chi non sape-
va governare il proprio territorio e che compariva nelle cronache. La parola pas-
sO ai cantanti. Cosi, per esempio, Fabrizio De André con il suo sarcastico elogio
del detenuto Raffaele Cutolo, quello che al maxiprocesso, “col suo cappotto di
cammello, era sicuramente il piu bello”, vergato con affetto dal brigadiere Ca-
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tiero Pasquale, a Poggioreale dal ’53, che trovava conforto nel prendere un caffé
con il celebre detenuto. E concludeva:

Prima pagina, venti notizie
Ventuno ingiustizie e lo Stato che fa
Si costerna, s'indigna, s’ impegna
Poi getta la spugna con gran dignitd.

E infatti era proprio cosi. Lo Stato, pomposo e pieno di
orpelli, era immobilizzato dalla sua stessa corazza. Prefetti e
questori, alti commissari, corpi spectali, commissioni di
inchiesta, timbri e controtimbri, auto blu e blindate, cardinali
benedicenti. .. Periodicamente lo Stato 5i metteva in marcia e
visitava le colonie. Per fortuna dello Stato, il terrorismo rosso
si era svolto al Nord, dove tutti si conoscono. Il Sud era
sempre stato terra ostile, dove i funzionari ambivano
soprattutto ad acquistare benemerenze per poi andarsene da
un ambiente che disprezzavano e di cui avevano patra. Una
volta chiesero allo serittore Alberto Moravia come mai lo
Stato non vincesse mai, e lui rispose: “Perché la mafia spara e
lo Stato non spara”.

E poi, c'era il parastato. I commessi, i cancellieri, i corvi, i
periti, i confidents, i quaquaraqua...
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Simboli di Palermo al tempo della guerra. If vecchio carcere borbonico
dell'Ucciardone e la nuova “aula bunker” a prova di missile
che ha ospitato il maxiprocesso del 1986.
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Un distaccato Luciano Liggio segue il processo.
Sara l'unico tra i boss a essere assolto.

Riuscire a nascondere questo tragico fallimento ¢ stata, sicuramente, la pit
grande impresa vittoriosa del potere italiano.

I sociologi e gli storici, credo almeno, hanno sottovalutato quanto i numeri
possano portare lontano. Per esempio: nelle tre regioni date per perse abitavano
circa 13 milioni di abitanti, sui 56-57 totali, ma li andava la stragrande maggio-
ranza dell’enorme spesa pubblica, oltre che il frutto delle due maggiori indu-
strie italiane, i sequestri di persona e il traffico di droga; le banche prosperava-
no su quei soldi e finanziavano il sistema, sporco e pulito facilmente si mescola-
vano.

Nelle tre regioni, dunque, 'enorme numero di morti ammazzati assumeva
un altro significato: erano contestuali, quando non facilitatori di un nuovo mo-
dello di sviluppo; uccisi perché vi si opponevano. Quindi, ci fu resistenza. Non
solo da parte di volenterosi servitori dello Stato, ma anche di migliaia di lavora-
tori del crimine che non approvavano le scelte del management.

E vi invito anche a considerare il moltiplicatore reale di quelle diecimila vit-
time. Considerate quanti partecipano a un omicidio, e poi i parenti del morto,
gli avvocati e i magistrati (i primi tantissimi, i secondi pochissimi), i periti, i
processi e le prigioni, gli addetti alla polizia e al sistema penitenziario, i falli-
menti economici, le umiliazioni e 'emigrazione. Secondo me (ma forse esagero),
siamo tra le 500.000 e il milione di persone coinvolte, in una platea di 13 milio-
ni di persone.

Nella pagina successiva:

quartiere Albergheria, nel centro storico distrutto dai bombardamenti
del 1943 e mai ricostruito (caso unico in Europa); un nucleo familiare
si mostra al fotografo. Mancano cingue figli morti piccoli.




