


1. Italiani brava gente. Gli anniversari della guerra d’Etiopia 
    tra nostalgia, orgoglio e vergogna

Nel novembre del 1941 cessava di combattere in Etiopia l’ultimo presidio ita-
liano. Con l’ammainarsi del tricolore in terra africana, si chiudeva il capitolo 
coloniale della storia d’Italia e si apriva quello nuovo della storia dell’Afri-
ca Orientale. «I popoli africani si sono svegliati», aspirano all’indipendenza 
nazionale e a una nuova dignità: desideri, codesti, incompatibili con il colo-
nialismo d’antico stampo. Nell’Africa Orientale ex-italiana sono però rima-
sti, dopo nove anni, i frutti buoni della amministrazione italiana, le opere di 
civiltà e un senso nuovo dell’importanza del lavoro.1 

Nel novembre del 1950, un mese dopo il lancio della rivista, «Epoca» 
apriva con queste parole il servizio a puntate A.O. Nove anni dopo. Memo-
ria del (“buon”) colonialismo italiano e sensibilità anticoloniali venivano 
presto a intrecciarsi nelle pagine del settimanale, senza dover attendere il 
decennale della sconfitta da cui aveva avuto inizio il crollo dell’impero.

Sebbene il titolo alludesse alla fine dell’esperienza coloniale fascista in 
Etiopia, a essere oggetto di riflessione nel testo era in realtà la situazione 
politica e sociale dell’Africa orientale tra 1941 e 1950. Benché in apertura 
fossero ricordati i «frutti buoni dell’amministrazione italiana», i riferimenti 
al colonialismo italiano risultavano piuttosto sporadici: se nelle aree dell’ex-
impero vi erano dei problemi da fronteggiare, essi avevano a che fare da un 
lato con l’immobilità imposta dai mancati accordi internazionali (per quanto 
concerne l’Eritrea) e, dall’altro, con la “natura” stessa delle popolazioni del 
Corno d’Africa. Anche quando a essere ritratti erano alcuni «indigeni» di 
fronte al motto «credere, obbedire, combattere» (fig. 1), qualsiasi riferimento 

1. William Demby, Marjory Collins, A.O. Nove anni dopo, in «Epoca», n. 6, 18 
novembre 1950.
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Fig. 1. «Epoca», n. 8, 2 dicembre 1950.
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al fascismo veniva eluso. Il pilastro raffigurato nello scatto finiva così per 
rappresentare un «segn[o] del passato» apparentemente neutrale: da questo 
punto di vista, «la vita degli indigeni scorre[va] indifferente al tempo».2 Gli 
anni della dominazione coloniale fascista – ovvero quel passato più prossi-
mo al 1941 da cui prendeva inizio il reportage – apparivano così trascurabili, 
ininfluenti. Era semmai il «raro genio» italiano – decontaminato dalla “pa-
rentesi” di regime – a essere ricordato per aver contribuito in Africa orientale 
con strade, edifici, industrie e «dignità del lavoro».3

A firmare le prime puntate del servizio è William Demby, giornalista 
definito dalla redazione lo «scrittore negro, autore di Festa a Beetlecreek».4 
Dopo essere stato in Italia come membro dell’esercito statunitense nel cor-
so del secondo conflitto mondiale, Demby era tornato nella penisola a par-
tire dal 1947. Fu il successo guadagnatosi con Festa a Beetlecreek (uscito 
nel 1950 per la stessa Mondadori, su traduzione di Fernanda Pivano) a 
permettergli di ottenere l’incarico di reporter per riviste rilevanti, tra cui 
«Epoca».5 La sua attività letteraria in Italia aveva preso forza nel momento 
di riassestamento del dopoguerra, all’interno di un ambiente artistico-cul-
turale legato alle correnti di sinistra.6 Ripensando successivamente a quel 
periodo, in particolare a una cena su invito da parte di Alberto Mondadori, 
Demby risultò pienamente cosciente del ruolo che veniva attribuito a uno 
scrittore afroamericano nella Roma post-1945: era consapevole che l’esse-
re nero lo rendesse «hip», alla moda, e di essere stato invitato alla cena in 
virtù di questa ragione.7 

La firma di Demby sparì dopo le prime due puntate del servizio: la 
sua voce, per quanto singolare, non risultò insostituibile al punto da per-
mettere alla redazione di soprassedere di fronte alla rottura dell’accordo di 
esclusiva. Alcuni estratti del servizio erano stati venduti, e successivamen-
te pubblicati, a «quotidiani paracomunisti»:8 negli anni della Ricostruzio-
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