IL POOL E I SUOI NEMICI

La storia di un’avventura straordinaria, che ha realizzato
quel momento magico definito ‘primavera di Palermo’,
raccontata da uno dei suoi protagonisti. Le reazioni,

i boicottaggi, le meschinita che hanno logorato
quell’esperienza e consentito alla mafia di dilagare di nuovo.
Ma anche la storia di una amicizia fra due ‘toghe rosse’.

GIUSEPPE AYALA

Sino agli inizi degli anni Ottanta la mafia non era certamente assidua
frequentatrice delle aule giudiziarie.

Pochi e discontinui i processi. Scontate, prima o dopo, le assoluzioni con
la classica formula dell’insufficienza di prove.

La coscienza e la conoscenza del fenomeno erano di una superficialita
tale da indurre un magistrato di Palermo ad avvicinare un giorno il
collega Falcone per chiedergli testualmente: «Giovanni, ma tu sei pro-
prio sicuro che la mafia esiste?». Giovanni Falcone era stato da poco
assegnato all’ufficio istruzione e si era subito trovato sul tavolo un fasci-
colo a carico di numerosi presunti mafiosi.

Rocco Chinnici, che dirigeva esemplarmente I’ufficio, aveva voluto met-
terlo alla prova incaricandolo di istruire un processo destinato a far
discutere a lungo sotto vari profili.

La polizia giudiziaria, dopo la barbara uccisione del capitano dei carabi-
nieri Emanuele Basile, aveva proceduto all’arresto in flagranza di alcune
decine di personaggi dello scenario mafioso palermitano. Gli indizi rac-
colti non dovevano essere particolarmente corposi, tanto che alcuni so-
stituti, dopo gli interrogatori di rito, ritennero di non poter convalidare
molti di quegli arresti. Le loro perplessita emersero nel corso di una
riunione nell’ufficio dell’allora procuratore della Repubblica Gaetano
Costa che, come & noto, troncd ogni discussione decidendo di convalidar-
li tutti personalmente, senza coinvolgere i suoi collaboratori.

Non molto tempo dopo il povero Gaetano Costa trovo la morte in un
agguato mafioso al cui moventie non era certamente estranea quella
assunzione di responsabilita in prima persona.

Ricevuti gli atti, Giovanni Falcone diede I’avvio, forse senza neanche
averne compiuta consapevolezza, a quella che doveva divenire la pit
esaltante ed inedita stagione giudiziaria palermitana. La sua eccezionale
capacita professionale lo porto a trasformare quello scarno fascicolo nel
primo, moderno processo contro la criminalita mafiosa. La grande intui-
zione che lo guido, nel certosino lavoro istruttorio, era assai semplice,
ma, al tempo stesso, per certi versi rivoluzionaria. La finalita principale
dell’associazione mafiosa consiste nell’accumulazione di ricchezza. Il
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16 profitto e, quindi, il danaro & il minimo comune denominatore di tutte le
attivita illecite degli associati. Nelle banche, allora, bisogna andare a
trovare iriscontri non soltanto degli arricchimenti, ma anche dei rappor-
ti e dei legami tra gli imputati e tra questi ed i terzi.

Conla dedizione e "impegno che era solito spendere per quattordici ore
al giorno, senza mai badare né ai week-end, né alle ferie, Falcone riusci a
costruire, sulla base degli accertamenti bancari, un reticolo di prove che
inchiodo gli imputati alle loro responsabilitd, reggendo perfino anche al
vaglio della Cassazione.

Falcone maturo, al contempo, nel corso dell’istruttoria, una forte presa
di coscienza della gravita del fenomeno mafioso, del suo modo di essere
tra gli accoliti, e tra questi e la societa. Sirese conto non solo che la mafia
esisteva davvero, ma che di enorme portata erano la sua forza, la sua
coesione, la sua capacita di condizionare la stessa civile convivenza. Anni
difficili ci attendevano. Scoppid, ai primi del 1981, la piu tremenda e
sanguinaria guerra di mafia. I morti divennero centinaia. L’attacco di-
retto allo Stato veniva, intanto, condotto in maniera sistematica ed im-
placabile.

Erano gia stati barbaramente uccisi, oltre al procuratore della Repubbli-
ca Pietro Scaglione, il capitano dei carabinieri Giuseppe Russo, il capo
della squadra mobile Boris Giuliano, il segretario della Dc palermitana
Michele Reina, il giudice Cesare Terranova, il presidente della Regione
siciliana Piersanti Mattarella, i capitani dei carabinieri Basile e D’Aleo,
il procuratore della Repubblica Gaetano Costa. Ma I’orgia di sangue era
inarrestabile.

Laseradel 3 settembre 1982 avevamo deciso con Giovanni di trovare uno
spazio di convivialita andando assieme a cena in un ristorante di Mon-
dello. Ci eravamo seduti da poco, quando fummo raggiunti dalla notizia
della strage di via Carini. Il generale Carlo Alberto dalla Chiesa, la
moglie Emanuela Setti Carraro e ’agente di scorta Domenico Russo
erano stati poco prima trucidati con spietata ferocia da un «commandoy
mafioso.

L’impressione fu enorme. Giovanni si recd subito sul posto. Io rimasi con
le nostre mogli, sconvolte e spaventate. Ci recammo a casa per seguire le
prime notizie in televisione. Non dimenticherd mai lo sguardo rivoltomi
da Francesca Morvillo mentre scorrevano sul video le prime immagini
della tragedia. Fu uno sguardo lungo, profondo, smarrito e consapevole.
Sentii che dovevo dirle qualcosa. Le posi un braccio sulle spalle e non
seppi fare altro che stringerla un poco a me e sussurrarle in un orecchio:
«Ma che vai pensando». Non mi rispose, ma sibild: «E un appuntamen-
to». Non lo dimenticherd mai.

Ero stato trasferito alla procura della Repubblica di Palermo da meno di
un anno. Mi ero occupato di un solo processo di mafia, quello relativo alla
«strage della circonvallazione» consumata nel giugno 1982.

Falcone era gia quasi un mito. Ci conoscevamo da poco. Cifaceva piacere




frequentarci. Ma non pensavo che prestissimo mi sarebbe toccato il
privilegio di lavorare con lui. Ed invece, in una mattinata dei primi di
ottobre, il capo del mio ufficio, Vincenzo Pajno, mi comunico di aver
deciso che sarei stato io a rappresentare la procura della Repubblica di
Palermo nell’istruzione, naturalmente affidata a Giovanni Falcone, del-
la strage di via Carini e di altri gravissimi omicidi di mafia.

Mi recai subito da Giovanni per prendere i primi accordi. Mi accolse con
grande affettuosita e, volendomi incoraggiare, commentd la decisione di
Pajno con un compiaciuto «non poteva compiere scelta migliore».
Inizio subito a programmare il lavoro. Occorreva, innanzitutto, sottopor-
re a rigorosissimo vaglio Giuseppe Spinoni, offertosi ad altri colleghi del
mio ufficio, nell’immediatezza del fatto, quale teste oculare dell’omici-
dio dalla Chiesa, della cui materiale esecuzione aveva accusato un cala-
brese, tale Alvaro Nicola, da egli conosciuto qualche anno prima durante
un comune periodo di detenzione e che asseriva di avere riconosciuto in
quella tragica serata mentre apriva il fuoco contro il generale.

Il primo interrogatorio dello Spinoni si svolse a Roma e duro diverse ore.
Ebbi presto, nettissima la sensazione che ci trovavamo di fronte ad un
tentativo di depistaggio e, comunque, ad un implacabile bugiardo. An-
che se abilissimo. Giovanni era dubbioso, perplesso. Ragionammo a
lungo. Tento di contrastare le mie certezze facendo I’avvocato del diavo-
lo. Ma, alla fine, convenne: «Forse hai ragioney. Disponemmo tutta una
serie di accertamenti. Sottoponemmo lo Spinoni ad altri, stringenti in-
terrogatori, sin quando, finalmente, crollo ammettendo di avere spudo-
ratamente mentito.

Quando, stanchi ma soddisfatti, restammo soli, Giovanni mi guardo con
quel suo sorriso ironico, mi si avvicind, mi diede una pacca sulla spalla e
mi disse: «Bravo. Non era facile. Neanche per il pretore di Mussomeli»
(alludendo scherzosamente al mio precedente incarico). Restituii il com-
plimento, dicendogli una verita: «Quando si ha la fortuna di lavorare con
te non si puo che dare il massimo di se stessi. Non foss’altro che per
tentare di ridurre il gap».

Sgombrato il campo dalla inquietante presenza dello Spinoni, ci preoc-
cupammo diindividuare la natura della matrice della strage, visto che da
piu parti veniva avanzata una non ben chiara ipotesi che la riportava al
terrorismo, anziché alla mafia.

Disponemmo una raffinata perizia balistica comparativa sui bossoli re-
lativi, oltreché all’omicidio dalla Chiesa, agli omicidi di Stefano Bontade
e Salvatore Inzerillo, grandi capi-mafia vittime della guerra tra clan
avversi, al tentato omicidio di Salvatore Contorno, al tempo latitante, ed
alla «strage della circonvallazione». Episodi, questi, tutti di indiscutibile
movente mafioso. La perizia ci diede ragione. Le armi adoperate erano
state le stesse. Cadeva la pista terroristica. La morte del generale dalla
Chiesa, della moglie e dell’agente di scorta era stata decretata ed esegui-
ta dalla mafia.
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fondita soprattutto da Giovanni, che doveva segnare una vera e propria
svolta nella metodologia processuale sul crimine organizzato. Unica es-
sendo I’associazione criminosa da cui promanavano delitti di ogni gene-
re, unitaria doveva necessariamente essere I’impostazione processuale.
Soltanto una visione complessiva di quella fenomenologia criminale po-
teva assicurare la «leggibilitay dei singoli fatti.

La concentrazione di tanti fascicoli processuali, condusse alla creazione
di gruppi di lavoro (i pool), risultando impossibile per un solo magistrato
fronteggiare quella crescente materia.

In procura ne entrammo a far parte in quattro. All’ufficio istruzione, ai
quattro d’origine, si aggiunse, dopo I’uccisione di Rocco Chinnici avve-
nuta il 29 luglio 1983, il nuovo capo dell’ufficio, Antonino Caponnetto e,
successivamente, altri tre colleghi.

L’allargamento fu imposto dalle dichiarazioni rese da Tommaso Buscet-
ta, che imposero la rilettura di una enorme quantita di fatti, situazioni e
personaggi.

Il «pentimentoy di Buscetta ci apparve di importanza storica. Crollava,
finalmente, I’impenetrabile muro dell’omerti contro il quale si erano
tradizionalmente infrante tante indagini ed ogni tentativo di conoscere
dall’interno I’organizzazione mafiosa.

Il fatio appariva tanto incredibile che, quando Giovanni mi confidd di
averne avuto la sensazione nel corso di un recente interrogatorio svoltosi
a Rio de Janeiro, gli risposi che, secondo me, se lo poteva levare dalla
testa e liquidai la confidenza definendola I’ultima boutade brasilianay.
Giovanni non insistette. In fondo neanche lui ne era sicuro.

Il seguito & a tutti noto. Il salto di qualita del nostro lavoro fu enorme.
Seguirono altre preziose collaborazioni. Si offri cosi ai nostri occhi, per
la prima volta, una visione sufficientemente chiara ed approfondita di
quella che apprendemmo chiamarsi non gia genericamente «mafiay ma,
piu precisamente, « Cosa nostray.

Imparammo a conoscerne la struttura, le logiche e le regole. Vivevamo
quel periodo con la consapevolezza di essere protagonisti di una svolta
storica. Ne sentivamo tutta la responsabilitd, ma ne ricavavamo, al con-
tempo, grande entusiasmo e determinazione. I rischi per la nostra inco-
lumita aumentavano. Ne eravamo ben consapevoli. Ma andavamo avanti
lo stesso. I momenti piu difficili li affrontammo nell’estate del 1985. Nel
giro di una settimana dovemmo piangere ’uccisione di due impareggia-
bili collaboratori e grandi amici, Beppe Montana e Ninni Cassara. Le
«blindature», cui da anni eravamo sottoposti, furono ritenute non piu
sufficienti. I piti esposti, Giovanni Falcone e Paolo Borsellino, intenti a
scrivere I’ordinanza di rinvio a giudizio del maxiprocesso, furono addi-
rittura prelevati, con le rispettive famiglie, dalle loro abitazioni e condot-
ti, con un aereo privato, all’Asinara. Vi rimasero sino a settembre,

18 Lariunione di quei processi si era rivelata decisiva per un accertamento
di grande importanza. Nacque cosi una constatazione, intuita ed appro-




lavorando a piu non posso per completare ’ordinanza. Ricordo che,
assieme a Peppino Di Lello, andammo a trovarli, fermandoci due o tre
giorni. Ci sembro importante stabilire, con la nostra presenza, una sorta
di ponte ideale con la realta abituale. Palermo, il palazzo di giustizia, gli
amicl.

Commentando la selvaggia bellezza dell’isola, mi spinsi a dire che quasi
li invidiavo, rispetto alle condizioni di autentica «militarizzazione» in
cui eravamo costretti a vivere a Palermo. Mentivo. Ma nessuno mostro di
rendersene conto. Nel salutarci, ci raccomandarono di stare ben attenti.
Giovanni miprese in disparte, mi afferrd con le mani entrambe le braccia
e, riferendosi implicitamente alle mie «scappatelley dalla scorta, mi
guardo fisso negli occhi, dicendomi un semplice, affettuosissimo, ma
resoluto: «Mi raccomandoy. Restammo qualche secondo immobili, in
silenzio, con gli occhi dell’uno fissi in quelli dell’altro. Non dissi nulla,
ma da quel momento badai ad essere pit guardingo.

E vero che, per quanto incredibile possa sembrare, alla fine del soggior-
no all’Asinara, sia Giovanni che Paolo si videro presentare un conto da
pagare, anche se modesto. Ma in quella fase sentivamo che lo Stato era
dalla nostra parte.

La mole dell’istruttoria comportava tutta una serie di problemi per le
nostre strutture giudiziarie, che erano dimensionate sull’ordinario. I
rischi di andare in tilt erano frequenti, ma furono evitati grazie alla
disponibilita offerta, mi pare giusto ricordarlo, dall’allora ministro del-
I’Interno Oscar Luigi Scalfaro e dai ministri della Giustizia, Mino Mar-
tinazzoli, prima, e Virginio Rognoni, dopo. Lo sforzo organizzativo fu
veramente imponente, ma si riusci a compierlo proprio grazie alla vo-
lonta politica di quei ministri. Lo Stato, d’altronde, ne ricavava prestigio
e credibilita. L’opinione pubblica assisteva, per la prima volta, ad una
risposta seria e credibile al dilagare della criminalita organizzata. Mon-
tava la fiducia, e, con essa, la speranza. Il culmine fu raggiunto con
I’inizio del maxiprocesso, il 10 febbraio 1986. Si aveva quasi la sensazio-
ne che ci si trovasse di fronte alla partenza per una crociata piuttosto che
all’inizio di un processo, anche se senza precedenti.

All’entusiasmo della pubblica opinione che aveva determinato, tra I’al-
tro, I’interesse e ’attenzione della stampa di mezzo mondo, non corri-
spondeval’atmosfera che aleggiava in ampi settori della magistratura ed
in aree ben precise del mondo della politica.

Le critiche, talvolta acide, talaltra sospette non erano, di certo, una
novita.

Falcone, ed i giudici che ne condividevano I'impegno, erano stati addi-
tati come «giudici sceriffi» che non badavano piu di tanto alle regole ed
incarceravano sulla base di sospetti, piuttosto che di prove. Si trattava
dei protagonisti di una sorta di giustizia sommaria praticata in ossequio
allalotta alla mafia che quei magistrati non comprendevano essere estra-
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20 nea alla loro funzione. Ne nacque una nuova polemica. I giudici non
devono lottare contro alcunché, ma limitarsi ad applicare le regole.
Evitavamo di rispondere ai nostri denigratori. Ci confortava la bonta del
nostro lavoro tutto incentrato sulla minuziosa ricerca diindizi e prove. Ci
importava, soltanto, che venissero valutate con intelligenza e sensibilita,
e non con rigido e asettico formalismo. Personalmente ero dell’opinione
che pit il maxiprocesso andava avanti, piu sarebbe stata evidente 1’im-
ponenza del materiale probatorio raccolto, con la conseguenza che molte
delle polemiche che ci riguardavano si sarebbero fatalmente arenate di
fronte all’evidenza. Non era cosi.

Dietro la bandiera del cosiddetto «garantismoy correvano a schierarsi,
insieme a molti che sicuramente erano in buona fede, gli esponenti della
piu retriva concezione della magistratura e di quella parte malata della
politica che non gradiva, per intuibili ragioni, una giustizia efficiente e
consapevole.

Vi erano poi le invidie e le gelosie di mestiere, miserabili quanto si vuole
ma purtroppo diffuse e ben radicate molto piu di quanto non fosse lecito
attendersi.

I «garantisti» rivolgevano continui attacchi al maxiprocesso, reo, per la
sua elefantiasi, di non garantire a sufficienza i diriiti della difesa. Ma
Iobiettivo principale restavano i cosiddetti «pentiti».

Contro costoro fu scatenata un’autentica campagna di delegittimazione.
I1 quesito che piii d’ogni aliro veniva strombazzato era del tipo: «Ma
come puo un giudice raccogliere e far proprie le propalazioni di chi ha
militato all’interno di un’associazione criminale; di chi si & macchiato di
orrendi delitti; di chi & privo del benché minimo senso della moralita
eccetera?».

L’operazione tendeva, addirittura, a chiudere ogni accesso processuale
al contributo di chi si era determinato a collaborare con la giustizia. In
ogni caso, si tentava di circoscrivere la portata invocando la necessita di
riscontri precisi ed inequivocabili; taluno si spinse a pretenderli «<monu-
mentaliy.

Sitrattava, obiettivamente, di una presa di posizione a dir poco sospetta.
Tutti, da sempre, individuavano, giustamente, nell’omerta la causa prin-
cipale dell’inefficienza della giustizia sul fronte della criminalita orga-
nizzata. Gli stessi auspicavano quindi con forza la possibilita che almeno
qualche crepa si aprisse in tale cortina protettiva. E chi, se non i pentiti,
potevano determinare, se non la caduta, almeno I’apertura di qualche
breccia nel muro dell’omerta? Come era possibile ricevere notizie prove-
nienti dall’interno dell’organizzazione se non da parte di chi vi aveva
militato?

La polemica appariva veramente fuori luogo. Ma venne portata avanti lo
stesso con determinazione degna di miglior causa.

Gli ineffabili «garantisti» sintetizzavano poi il loro sconcerto e le loro
preoccupazioni prendendosela con il pool antimafia di Palermo, che




doveva al piu presto essere sciolto in quanto trasformatosi in un «anoma-
lo centro di potere».

I piu maliziosi lasciavano poi intendere che una ragione in piu per
procedere al suo scioglimento risiedeva nel fatto che in esso andava
individuato il «braccio giudiziario» dell’operazione politica espressa
dalla «primaveray di Palermo, voluta dalla giunta del sindaco Orlando.
Falcone ed io, in particolare, fummo additati come «toghe rosse» al
servizio del Partito comunista.

Le amarezze si sommavano alle amarezze. I tanti consensi che da altre
parti ci giungevano le compensavano, sia pure in parte. Non sapevamo
ancora che dalle polemiche si sarebbe presto passati ai fatti.

L’ufficio istruzione di Palermo rimaneva, comunque, la punta di dia-
mante della prima, vera strategia giudiziaria di contrasto del fenomeno
mafioso. Tanto da divenire punto di riferimento, non soltanto per molti
valorosi colleghi di altre citta italiane, ma, addirittura, per non poche
autorita straniere.

Bisognava, percio, disintegrarlo. L’occasione, purtroppo, non tardo a
venire.

Antonino Caponnetto, dopo anni di sapiente ed intelligente guida del
pool, senti che era venuto il tempo di far ritorno nella sua Firenze. La
famiglia non lo aveva seguito a Palermo, dove aveva vissuto ospite della
caserma della Guardia di Finanza. Il peso della lontantanza dagli affetti
piu cari non era piu sopportabile.

Si preoccupo della sua successione, che ritenne non potere competere
che a Giovanni Falcone. Prese contatti in tal senso con ambienti del Csm.
Ricevette idonee assicurazioni. Tranquillo, inoltrd la domanda per il
trasferimento a Firenze e lascio Palermo. Falcone, come era ovvio, pre-
sentd domanda al Csm per la nomina a consigliere istruttore. Inizio
subito la manovra dei suoi avversari. Il concorrente piu temibile venne
individuato in Antonino Meli, di molti anni piu anziano. Il confronto,
d’altronde, non poteva di certo avvenire in base ai meriti. Eral’anzianita
’unico appiglio a cui si poteva ricorrere. E Meli era anagraficamente un
gigante rispetto al giovane Falcone. Senonché Antonino Meli aveva pre-
sentato domanda anche per il piu prestigioso posto di presidente del
tribunale. Le sue chance erano ottime. Ma gli assicurarono che, per quel
posto, I’appoggio non poteva essere adeguato. Per I'ufficio istruzione,
non c’era, invece, problema. Poteva essere tranquillo. Meli cade nella
trappola e rinunzia alla domanda per la presidenza del tribunale. Si va
allo scontro. Tutti sanno come, incredibilmente per i pit, si chiuse quella
vicenda. Sarebbe davvero interessante ripercorrerla nel dettaglio. I di-
scorso si allungherebbe, pero, a dismisura. Per ora limitiamoci a rilevare
che tra il magistrato piu autorevole al mondo, per quanto riguarda il
crimine mafioso e la metodologia giudiziaria piu idonea per affrontarlo,
ed un vecchio magistrato alle soglie della pensione che quasi mai si era
occupato di mafia, il Csm preferi quest’ultimo, mandandolo a dirigere
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22 T’ufficio che avrebbe dovuto non soltanto rappresentare Iorgoglio del
sistema giudiziario italiano, ma 1’avamposto piu delicato sul fronte pit
minaccioso per la civile e democratica convivenza nel nostro paese.

La scelta, del tutto incomprensibile se non inquadrata, al di 14 di singole
posizioni, in un preciso disegno «politico, si riveld micidiale sia per la
stessa sopravvivenza del pool, che per la metodologia di lavoro che ne
giustificava I’esistenza.

Questa si fondava essenzialmente sulla considerazione che, unitaria e
verticistica essendo la struttura di Cosa nostra, le indagini dovevano
confluire negli uffici giudiziari di Palermo, ove quel vertice stabilmente
siede ed opera. Cio soprattutio al fine di non perdere quella visione
complessiva del fenomeno che si era rivelata preziosa, per non dire
decisiva, nella comprensione di tutta una serie di fatti criminosi e, quel
che piu conta, nella individuazione dei loro autori. Risiedeva, in fondo,
in questa impostazione il segreto, se tale si pud chiamare, di tanto suc-
cesso. Un gruppo omogeneo di magistrati specialisti che si occupa, se
possibile a tempo pieno, della stessa materia concentrandola al massimo
per meglio comprenderla.

Giunto a Palermo, Meli comincid ad «annacquare» il pool allargandolo,
divoltain volta, susingoli processi, ad altri magistrati. Giunse persino ad
assegnare un fascicolo ad oltre sette giudici dei quali alcuni del tutto
estranei al pool. La confusione comincid a regnare anche perché, al
contempo, 1 componenti del pool si videro inondare le scrivanie di tanti
incartamenti riguardanti storie di criminalita spicciola, di ordinaria am-
ministrazione, con la conseguenza che, in tal modo, dovendo accudire
anche a tale attivita, la loro attenzione ed il loro impegno si allontanava-
no dalle indagini sul crimine organizzato.

Il capolavoro fu compiuto dopo qualche mese. Per colpire il pool al cuore
era necessario inventarsi qualcosa che comportasse un’inversione di
tendenza nella concentrazione dei processi e nella unificazione delle
istruttorie.

L’occasione fu fornita dall’autorita giudiziaria di Termini Imerese che
trasmise a Palermo, per competenza, un fascicolo processuale riguar-
dante alcuni esponenti della mafia delle Madonie, ritenendo di dover
aderire, evidentemente condividendolo, al noto criterio della concentra-
zione.

Meli reagi elevando conflitto di competenza e, ciod, chiedendo alla Corte
di cassazione di stabilire che Cosa nostra non era affatto un’associazione
criminosa unitaria e verticistica, ma, bensi, un’accolita di bande, tra loro
disomogenee tanto da scendere frequentemente in guerra ’una contro
I’altra.

Non vi era un solo foglio processuale che suffragasse tale ipotesi. Ve ne
erano migliaia che ne smentivano la veridicita. La Corte di cassazione
diederagione a Meli con una sentenza che riportava, quasi testualmente,
la tesi sostenuta da Meli.




Ne segui la polverizzazione dell’istruttoria. Le posizioni dei vari imputa-
ti furono trasmesse alle autorita giudiziarie delle citta dove costoro risie-
devano. Moriva la visione unitaria del fenomeno. Veniva meno laragione
stessa dell’esistenza del pool.

Le polemiche all’interno del palazzo di giustizia di Palermo trovarono
generoso alimento. I molti avversari di Falcone si sentirono, a ragione,
rafforzati. L’atmosfera comincio ad invelenirsi. I1 Csm venne investito
della questione a seguito delle dichiarazioni rilasciate da Paolo Borselli-
no ad un noto quotidiano, nell’estate del 1988, con le quali lamentava il
progressivo, implacabile smantellamento del pool del quale, per lunghi
anni, egli stesso era stato componente di primissimo piano.

Il Csm, dopo varie lacerazioni interne, accompagnate dalla minaccia di
sottoporre Borsellino a procedimento disciplinare, compi una sorta di
istruttoria per concludere in modo tale da evitare qualsiasi inversione di
tendenza. Non riusci, in sintesi, ad ammettere |’enorme errore che aveva
commesso sacrificando il povero Falcone sull’altare dell’anzianita.
Un’altra sconfitta per ’'uomo che vinceva contro la mafia e perdeva nei
confronti del suo organo di autogoverno.

L’entrata in vigore del nuovo codice di procedura penale, avvenuta il 24
ottobre 1989, portd con sé una serie tale di problemi da rendere quasi
impossibile I’'impostazione di processi contro la criminalita organizzata.
L’ufficio istruzione era scomparso. Per Falcone era stato inventato ad
personam un posto di procuratore aggiunto. Ma era, ormai, davvero solo.
L’uomo che aveva incasirato centinaia e centinaia di mafiosi e che era
stato accusato di avere sfornato processi con troppi imputati, continuava
a lavorare nello stesso palazzo dove pero, ad un certo punto, si celebrava
il dibattimento di un solo processetto per associazione a delinquere di
stampo mafioso a carico di pochissimi imputati. Cosa nostra usciva dal
palazzo di giustizia di Palermo e chissa se, e quando, era destinata a farvi
ritorno.

L’estate dei veleni del 1989 era alle nostre spalle. Le ferite lentamente si
rimarginavano. Le cicatrici non riuscivano pero a nascondere la loro
livida evidenza. Tutti ne eravamo rimasti segnati. Giovanni Falcone
I’aveva fatta franca. Era passato indenne dalle grinfie di un Csm che
aveva deciso, quasi in preda ad una sorta di cupio dissolvi, di scrivere una
delle pagine piu oscure della sua storia.

Accusati da un irresponsabile anonimo di esserci trasformati in assassini
di Stato, anziché trovare solidarieta e sostegno, fummo posti sulla grati-
cola delle accuse e dei sospetti.

Ilverbale delle dichiarazionireso dal sospetto «corvo di Palermo» al Csm
nei confronti di Falcone era intriso di accuse di una gravita tale da
rimanere attoniti. E da far temere il peggio. Non accadde nulla, ma i
giornali ne divulgarono il contenuto contribuendo, sia pure nell’assolvi-
mento del loro dovere di informare, ad un’opera di delegittimazione
violenta e spietata.
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24 Tocco ameincappare nelle maglie del Csm per una storia che nulla aveva
a che fare con la mia attivita professionale, né intaccava, in qualche
modo, la mia onorabilita. Non vale proprio la pena ripercorrerla. Il
giudizio finale stabili che io, si proprio io, avevo leso il prestigio della
magistratura. Lo sancirono diciassette membri del Csm. Ne ricordo tutti
i nomi. Ma non li cito. Riconosco loro un solo diritto: quello di essere
dimenticati. Nell’interesse loro personale e dell’istituzione che tanto
inadeguatamente hanno rappresentato.

Quella fu anche I’estate del fallito attentato a Falcone. Subito si disse che
era stato lui stesso ad organizzarlo. Chi avanzo tale ipotesi sappia che
non ha scampo. Non verra perduta occasione per impedire che qualcuno
lo dimentichi. Ma andiamo avanti.

L’aereo aveva appena lasciato la pista di Punta Raisi e virava, come di
consueto, su quel mare d’incanto per porsiinrotta verso Roma. Eravamo
soli in quella tiepida mattina del febbraio 1991.

Giovanni mi confermo che si sarebbe dovuto incontrare con Claudio
Martelli e decidere se accettare, o meno, ’incarico di direttore generale
degli Affari penali. Era gia deciso a farlo. Ma preferi mostrarsi ancora
incerto.

Glirisposi che nonvedevolaragione di un diniego, posto che era del tutto
chiaro che, ormai, a Palermo non riusciva piti a lavorare come era abitua-
to a fare. Mi interruppe chiedendomi, provocatoriamente: «Ma non ti
pare una sconfitta?». Replicai, secco: «Certo che lo &». Capii che avrebbe
desiderato sentirmi dire altro. Aggiunsi, allora: «Non mi dire che siamo
arrivati al punto che dobbiamo prenderci in giro!». Sorrise, pose per un
attimo la sua mano sul dorso della mia ed apri un quotidiano. Il piccolo
aereo del ministero atterro a Ciampino. Ci lasciammo senza un appunta-
mento. La sera mi chiamo, andammo a cena e, sorprendentemente, lo
trovai di ottimo umore. Il nuovo incarico gli dava entusiasmo. Aveva gia
grandi programmi in testa. Era sicuro che Martelli non I’avrebbe ostaco-
lato.

Era fatto cosi, nessuna sconfitta riusciva ad abbatterlo. Voltava pagi-
na ed andava =vanti. Anche in questo, ma non solo, era un uomo eccezio-
nale.

Cominciammo a vederci meno spesso. Lui a Roma, io ancora a Palermo.
I nostri rapporti si raffreddarono. Cademmo tutti e due, senza saperlo,
nelle maglie dei mestatori di turno che, raccontando fandonie, riusciro-
no finalmente, sia pure per poco, ad allontantarci. Assistevo, disgustato,
alle nuove infamie che lo raggiungevano. Giovanni Falcone ha tradito la
lotta alla mafia. E entrato nel «Palazzo». Si ¢ legato al potere.

Ero ben consapevole della falsita e della somma ingiustizia di quelle
calunnie. Quando, poi, cominciai a rendermi conto di quello che stava
facendo al ministero, grazie alle notizie fornitemi da comuni amici che
gli erano accanto, constatai, come sapevo, che Giovanni era sempre lo
stesso. Che praticava, come spesso io avevo teorizzato, «’arte del possi-




bile», per evitare 'improvvida lotta ai mulini a vento. Nella speranza,
naturalmente, di un domani migliore.

Mi trasferii anch’io a Roma. Ma continuammo a non sentirci. Sino a che,
una sera di ottobre, nel rientrare in albergo, non ricevetti dal portiere un
pacchetto. Conteneva una delle prime copie del libro Cose di Cosa No-
stra. Lo aprii e lessi la dedica: «A Giuseppe con memore affetto. Giovan-
ni».

Quel «memore» mi turbd. Mi sentii spiazzato. Presi il telefono e lo
chiamai. Gli dissi subito che quella dedica non mi era piaciuta affatto.
Che avrei preferito non ricevere quel libro e che, in ogni caso, non avevo
intenzione alcuna di leggerlo. Mi lascio parlare, poi mi chiese se, per
caso, non fossi seccato. Alla mia risposta affermativa, mi comunico che
quella dedica era stata da lui destinata proprio a raggiungere quell’effet-
to. Mi chiese di attenderlo qualche minuto. Arrivo puntuale, mi invito a
cena al solo fine di stabilire se la nostra amicizia era finita davvero, o,
invece, di riconoscere che eravamo stati due autentici fessi. Prevalse la
seconda ipotesi. Chiarimmo tutto e riprendemmo a frequentarci con
assiduita. Civolevamo bene. Recuperai rapidamente il vuoto di informa-
zione sulla sua attivitd che avevo accumulato in quei mesi di silenzio e
constatai, ancora una volta, la serieta del suo impegno e la coerenza delle
sue idee.

La vicenda della Superprocura gli provoco altre amarezze. Quando sco-
pri che anch’io avevo accolto quella novita con molte perplessita, si
presentd una sera con la copia di Repubblica che aveva pubblicato un
mio articolo dedicato proprio alla Superprocura. Mi tenne in ostaggio,
come gli dissi, sino alle tre del mattino. Non mi convinse sino in fondo, ma
mi assicurd che i tre passaggi del decreto che pili avevo criticato nell’ar-
ticolo sarebbero scomparsi. E cosi fu. Lo ricambiai con un atteggiamento
assai pitt morbido. Ne parlammo, cosi, ancora a lungo sino alla decisione
del Csm che, ancora una volta, non gli fu favorevole.

Era amareggiato, ma confidava nelle poche chance che gli rimanevano.
Non sapevo che cosa dirgli.

Ora Giovanni non c¢’¢ piu. Tutti siamo, cosi, pit soli. Non & crollato un
mito. E morto un eroe.

La morte gli ha reso giustizia. Nessuno, ora, potra pill permettersi di
infangarlo.

Ma dopo i Gattopardi vengono gli sciacalli e le jene. Ed io li ho visti, e so
che ancora li vedrd, avventarsi sul suo cadavere per appropriarsi della
sua memoria e della sua amicizia. Che mai avevano ricevuto, perché mai
gliela avevano data.

Giovanni Falcone, sua moglie Francesca Morvillo e i tre stupendi ragazzi
della scorta sono stati sacrificati. Sono morti per il paese, dicono. Ma non
per quello che continua a mandare in onda «Scommettiamo che?». Né
per quello che fa si che il primo a giungere sul cadavere di Falcone si
chiami Alberto Di Pisa. E nemmeno per quello in cui il presidente del
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26 Consiglio dei ministri si precipita dagli Stati Uniti per piangere sul
cadavere dell’amico Salvo Lima, ma si guarda bene dal mettere piede a
Palermo per onorare gli eroici caduti di una guerra che anche lui non ha
mai voluto vincere. '

Sono morti per il paese estraneo al «Palazzo». Quello che ha il diritto di
piangere, ancora una volta, le vittime di una strage e, ancora una volta, di
chiedere semplicemente giustizia.

Il paese di Giovanni Falcone, di sua moglie, dei suoi angeli custodi e di
tutti quelli che, per onorarne la memoria e seguirne I’esempio continue-
ranno a combattere perché la giustizia trionfi. E cosi sia.




