Storie di terra e di persone
Marzio G. Mian

Ho visto come muore una citta, ho visto i cadaveri ancora caldi delle
citta. Da molti anni racconto il contemporaneo attraverso i grandi fiu-
mi del mondo e li, lungo questi grandi fiumi, ho assistito alla rottura
dell’alleanza, che spesso ¢ stata straordinaria sintonia, tra gli umani
e 'ambiente. Li mi é parso in tutta la sua cruda evidenza come anche
le citta piu prospere possono soccombere agli effetti della protervia
umana. In America questo accade in modo cruento: le citta decadono,
muoiono e si decompongono nel giro di due decenni. Puo accadere
non solo per infarto economico, per 1'ossessione del profitto, ma anche
per implosione sociale, se salta il patto di civilta.

Quando sono arrivato a Cairo, citta posta alla confluenza dell’Ohio
River col Mississippi, all'imbocco di Washington Street, ancora chia-
mata Millionaire’s Row, un vecchio orologio in ghisa segnava fisso le
sette e trenta. Forse 1’ora in cui, in un anno imprecisato, Cairo ¢ morta
di razzismo. Lungo quasi tutto il Novecento ¢ stata lo snodo commer-
ciale pit importante del Midwest, il maggiore porto del Mississippi,
terminale per 'acciaio e il mais, cinquecentomila vagoni ’anno. Ma
anche 'epicentro del conflitto razziale che ancora dilania la nazione. Il
napalm dell’odio ha generato un deserto d’infamia e poverta. Cairo ¢
stata condannata a un presente immobile senza spazio e senza tempo,
e non le é stata concessa una seconda occasione: un film dell’orrore,
con le insegne arrugginite che cigolano nel vento, spettri di sbandati
che s’intravedono nelle vecchie ville patrizie, sorrette dai rampicanti e
mangiate dai tarli. L’ospedale é chiuso, la piscina é chiusa, la stazione
dei bus ¢ chiusa, mentre c’é ancora la Central Station, ma i treni tirano
dritto veloci, non degnano Cairo neanche di uno sguardo sdegnato,
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neanche un fischio di scherno. Dopo le otto di sera chiudono i distri-
butori di benzina, il primo cinema si trova a settanta chilometri, in
Kentucky. L'unica attivita gestita da un nero ¢ una barberia ricavata da
un vecchio night club che fino a vent’anni fa si contendeva con Chi-
cago le star del jazz. Cairo — 'ultima trincea dei suprematisti — ¢ stata
punita come Cartagine, cosparsa di sale da Scipione. Non funziona
neanche internet, le tacche si rifanno vive appena superano i confini
urbani, quando comincia I'oceano di pannocchie.

Ho visto citta cambiare colore. Il cielo sopra Noril’sk era viola, la
tundra tutt’intorno alla citta industriale dell’Artico russo verdognola.
La neve, mi dicevano, a volte fiocca nera oppure arancione, e la nebbia
puo diventare tutt’a un tratto blu cobalto. Era stato un viaggio davvero
allucinante quello nella regione di Noril’sk, 180 mila abitanti, la citta
piu inquinata della Russia. Secondo Lars Rowe dell’istituto Nansen di
Oslo, la pitu inquinata dell’intero emisfero settentrionale. La Manche-
ster descritta da Dickens nel 1830 doveva essere piu 0 meno cosi, e cosi
era la Wigan di George Orwell nel 1937: “Un mondo da cui la vegeta-
zione sembra sia stata bandita, nulla esiste se non fumo, roccia, ghiac-
cio, fango, ceneri e acqua fetida. Se in rari momenti cessate di sentire
odore di zolfo € perché avete cominciato a respirare gas...” Era proprio
cosi anche a Noril’sk, solamente cinque anni fa. Dopo qualche ora ero
intontito, scosso da una tosse incessante, avevo imparato a riconosce-
re le emissioni dal sapore, quando era rame era dolce, il nickel invece
amaro e piccantino. L'ultimo incidente si e verificato nel 2020, quando
e collassata una cisterna del complesso industriale della Nornickel e 21
mila tonnellate di diesel hanno ammazzato I'intero sistema acquifero
della regione. Secondo Greenpeace comparabile solo al disastro della
Exxon Valdez in Alaska nel 1989. Gli incidenti si susseguono anche
se non trovano spazio nei giornali russi e la causa ¢ quasi sempre la
stessa, il crollo delle infrastrutture che poggiano sul permafrost che si
scioglie. Il cosiddetto Fattore P, che fa impazzire gli scienziati che si
occupano delle conseguenze del cambiamento climatico nell’Artico:
quel venti per cento di territorio coperto dal permafrost che diventa
poltiglia € tuttora impossibile prevedere quali effetti produca al clima
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gia intossicato. E quando si tratta di regioni come quella di Noril’sk le
incognite entrano in cortocircuito. Si tratta di una delle aree vitali per
’economia russa. Anzi, per il mondo intero. Mi dicevano sempre quelli
del Nansen di Oslo, che I'inquinamento apocalittico di Noril’sk serve
all’Occidente per inquinare meno, a combattere |'effetto serra. Cosi ha
deciso il mercato, diceva Lars Rowe. Cioé per tamponare I’escalation
climatica e contrastare il processo di scioglimento dell’Artico, uno de-
gli ingredienti piu richiesti e infatti il nickel, elemento base (insieme
al cobalto, derivato dal rame) delle batterie per le auto elettriche. Va
da sé che la Nornickel, I'azienda monopolistica russa nella produzione
di nickel, ma anche di palladio, platino e rame, ¢ stata esentata dalle
sanzioni occidentali contro la Russia. “Per combattere il riscaldamento
globale e quindi lo scioglimento dei ghiacci e del permafrost s’inquina
I’Artico e si accelera lo scioglimento del permafrost che poi fa spro-
fondare le cisterne e gli oleodotti. Cosi ’economia green contribuisce
a finanziare le guerre di Putin, diceva I’amico del Nansen Institute.
Ma ho visto anche rinascere le citta - citta che sembravano spaccia-
te. Indagare i segreti e le dinamiche anche psicologiche d’un riscatto
¢ assai piu interessante che raccontare certi successi, dovuti spesso a
fattori anche casuali. Per esempio, ero andato a Pittsburgh, in Penn-
sylvania, che era stata la capitale mondiale dell’acciaio e che poi, con
il tracollo dell’industria pesante, ¢ diventata il simbolo della fine del
mondo operaio, rottame metropolitano arrugginito per primo nella
Rust Belt, prima ancora di Detroit. Ricordo I'impatto faccia-a-faccia
con il downtown, all’improvviso, all’'uscita di un tunnel sulla tangen-
ziale: un’isola metropolitana nel mezzo di tre fiumi, molti grattacieli
mantenevano l'impronta e il gusto della vecchia aristocrazia capita-
listica, quelli nuovi rivelavano una citta di carattere e niente affatto
provinciale, il cielo blu metteva in risalto i pastelli del cemento e dei
mattoni, era una piccola e graziosa Manhattan. “Qui non si vedeva
niente, i lampioni erano accesi anche di giorno, il fumo offuscava tut-
to, i fiumi erano neri, e una volta 'acqua ha anche preso fuoco”, mi
diceva Tony Buba, ex operaio negli altiforni, figlio di minatori e poi
diventato leggendario regista di culto per i documentari girati nel suo
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quartiere proletario di Braddock. Le fabbriche hanno chiuso i cancelli,
la citta s’é fermata, la nebbia ha cominciato a diradarsi e pian piano
é comparso il sole. “A quel punto la gente ha scoperto di vivere in
una citta meravigliosa e ha deciso che bisognava farla rinascere”, mi
diceva Tony mentre cucinava un luccio pescato nell’Allegheny River.
Si chiama ancora The Steel City, anche la squadra di football resta
quella degli Steelers, ma I’acciaio ormai non c’entra piu con Pittsbur-
gh, come la Ruhr col carbone. Ora ¢ la citta dei trentacinque college e
universita, delle tecnologie, della bioingegneria, dell’hub ospedaliero
dell’UPMC, conglomerato leader nei trapianti a livello mondiale e che
da lavoro a settantamila persone con un giro d’affari da sette miliardi
di dollari ’anno. La chiamano “Roboburgh”, perché é la robotica il
nuovo motore della citta. Come ¢ accaduto? Paradossalmente grazie
alle storiche famiglie capitaliste. Di fronte al disastro urbano e sociale
i Carnegie, i Frick, i Mellon, gli Heinz (quelli del ketchup) non sono
scappati col bottino, ma, per riconoscenza verso la citta che li ha resi
paperoni, hanno investito in universita, cultura, tre miliardi di dollari
solo nella riconversione dell’edilizia industriale e nel recupero di ben
ottantanove quartieri operai da consegnare agli studenti e alle giovani
famiglie. “La citta piu vivibile d’America” ha titolato qualche anno fa
I’Economist.

“Scusi, ma quand’é che una citta cessa d’essere tale?” Quasi per pro-
vocazione avevo chiesto al guru delle smart cities, Carlo Ratti, riferi-
mento internazionale per 'innovazione urbana, uno che progetta gli
spazi urbani del futuro mescolando tecnologia, big data, cittadinanza
attiva e natura. “Le ragioni pill ovvie sono il declino economico e de-
mografico”, diceva Ratti. “Un altro caso € quando viene a mancare il
rapporto di fiducia tra cittadini e istituzioni, quando si disgrega quella
che i romani chiamavano la civitas, la comunita dei cittadini, per di-
stinguerla dall’urbs, la citta costruita. Mi piace una frase che ho sentito
da un funzionario pubblico ateniese: non stiamo discutendo di hyper-
loop e droni o auto elettriche, se hai un tasso alto di disoccupazione
bisogna discutere di lavoro”. Ecco come si spiega Pittsburgh. Ma anche
il modello Vienna, piu precisamente il quartiere Karmeliter, appena
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oltre il Danubio e il Graben, nel cuore del secondo distretto, diventato
in pochi anni una Williamsburg mitteleuropea. Era il vecchio ghetto
ebraico. Prima dell’annessione nazista intorno a Karmeliter markt si
contavano ancora duecentosettanta mila ebrei, dopo la Shoah circa
duemila. Il quartiere divenne rifugio per profughi e sbandati di guerra,
e per decenni destinazione naturale per immigrati turchi, fuggiaschi
d’oltrecortina e infine scampati alle guerre civili balcaniche negli anni
Novanta. Ero stato a raccontare la Little Bosnia al quartiere Karmeli-
ter. Qui, nell’immaginario conservatore viennese, cominciava la terra
barbara, I'Est, la steppa, la puzza di cipolla. Quindi é scattata la civitas.
Governo e Comune hanno deciso che era il posto giusto dove innesca-
re un cambio di rotta, restaurando immobili e appartamenti da affittare
a prezzi calmierati, promuovendo trasporti agevolati, zero burocrazia
per I'apertura di negozi, atelier, gallerie d’arte e bistrot, biblioteche e
musei dedicati alla storia del quartiere, recupero di ogni spazio verde
possibile. Cosi, nel “villaggio-laboratorio”, diventato un caso di scuola
perché sta alla base del successo di Vienna - citta che non ha perso il
suo humus e non si ¢ conformata all’estetica global, diversamente da
Milano per esempio —, sono arrivati non solo artisti, giovani professio-
nisti, pionieri della creativita urbana, ma anche oltre ventimila ebrei,
molti addirittura da Francia e Belgio.

Ho visto le citta del futuro, cioé dove il futuro accade oggi, anzi ¢
gia accaduto. Dove un mondo sta crollando, tempesta dopo tempesta,
ondata dopo ondata — come a Saint-Louis, Senegal. Per vedere il fu-
turo basta attraversare un ponte di un centinaio di metri dal centro e
andare a Langue de Barbarie, una stretta lingua di sabbia, una penisola
che si estende dal confine della Mauritania a nord per circa trenta chi-
lometri parallelamente alla terra ferma, tra I'oceano e il delta del fiume
Senegal. La Langue ¢ collegata a Saint-Louis da due ponti al vecchio
centro coloniale della citta che fu la prima capitale dell’Africa occiden-
tale sotto il dominio francese. Dal Duemila il borgo coloniale di Saint-
Louis, 'antico centro della tratta degli schiavi e della gomma arabica, e
diventato patrimonio Unesco. La sua natura anfibia e una certa patina
délabré hanno assegnato a Saint-Louis I'appellativo di “Venezia d’Afri-
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ca”. Un gemellaggio che sta assumendo toni sempre meno romantici,
perché quel che accade alla striscia di sabbia oltre il ponte potrebbe
accadere prestissimo all’intera citta e ai suoi 130 mila abitanti. Perché
I’Atlantico sfonda la costa come un ariete, ne porta via 8 metri I’anno.
Le onde sono rostri che sventrano le abitazioni, e generano un mare
di rifugiati climatici, finora gia 18 mila, il numero piu alto al mondo.
L’oceano si sta portando via la Langue con tutte le sue radici; per gli
80 mila abitanti I'unico futuro possibile & una vita altrove, da sradica-
ti. Questo é il fronte piu caldo del cambiamento climatico, per I’'Onu
é il “luogo piu vulnerabile del Pianeta”, per la Banca Mondiale ¢ “la
cittd-benchmark per quel che accadra in molte aree costiere”. E ’alfa
delle catastrofi prossime venture lungo i litorali del mondo. E non solo
perché ¢ dove gli effetti dell’innalzamento dei mari sono qui maggior-
mente visibili, testimoniati da un paesaggio di rovine che ricorda certe
citta terremotate o bombardate, con migliaia d’edifici, scuole, moschee
di cui rimangono solo avanzi spettrali ammassati sul litorale, ma per-
ché questa lingua di sabbia ¢ la pit densamente popolata al mondo,
una sorta di Manhattan africana di pescatori.

Nel marzo 2018 Mama Maisa Dieye non fece in tempo a raccogliere
le vecchie fotografie di famiglia e nemmeno il suo unico vestito buono.
Quando arrivo 'onda quella notte Mama Maisa ebbe pochi secondi
per decidere. Carico il nipote piu piccolo sulle spalle e riusci a strap-
parne altri due alle grinfie dei flutti. Le veniva un groppo in gola a pen-
sare alle cinque capre che rimasero legate all’'uscio principale, quello
che affacciava sull’oceano: “Vidi i loro occhi disperati, poi sparirono
insieme alla casa,” mi diceva. Come sua madre e la madre di sua madre
e come fanno da secoli tutte le donne della Langue, Mama Maisa, qua-
rantanove anni e undici figli, si occupa del pesce quando gli uomini
rientrano dall’Atlantico, lo preleva dalle piroghe scivolando in mare
fino alla cintola e lo porta a riva reggendo in capo un grande mastello.

Un giorno sono stato a Djougop, a 12 chilometri da Saint-Louis, in
piena savana. E qui che si sta costruendo la “nuova Langue”. Ho incon-
trato Insa Fall, venticinque anni, I'ingegnere referente locale del piano
d’intervento statale, affidato a un’apposita agenzia per 'emergenza
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climatica: “Procediamo con la costruzione delle infrastrutture e quindi
delle prime cinquemila abitazioni,” mi diceva, “e contemporaneamen-
te affrontiamo gli aspetti sociali, queste persone devono iniziare una
nuova vita lontano dall’oceano. E un progetto pilota, facciamo da ca-
vie”. Alle famiglie dei rifugiati e stata data 'opportunita di scegliere tra
il pagamento del stimato delle loro case alla Langue de Barbarie e con
quello rifarsi una vita dove vorranno, oppure un’abitazione adeguata
al nucleo famigliare nella new town. A circa quattromila rifugiati sono
gia state assegnate unita abitative che ricordano un campo militare o
minerario. Il villaggio ¢ 'embrione della futura citta che sta per na-
scere oltre il recinto, dove i caterpillar scavano strade e fognature. Mi-
chelle Gueye, cinquant’anni, guida il comitato dei residenti, si occupa
della “riconversione sociale”, cioe € incaricata dei corsi per insegnare
alle donne a cucire, diventare parrucchiere e a coltivare orti, cioe a
passare dalle spigole al mango. Michelle é tra quelli che si sono ras-
segnati alla nuova esistenza nei prefabbricati: “Mi manca tutto della
Langue, gli odori, addormentarmi con il rumore delle onde. La Langue
¢ una dipendenza. Guarda, vedi come si sta seccando la mia pelle qui
al campo? Sto diventando un’altra persona anche fisicamente”. C’era
una festa di matrimonio quella sera all’area Cinque tra i prefabbricati,
le donne vestivano abiti tradizionali, ma era I'unico segno d’un evento
che alla Langue sarebbe stato un’apoteosi di musica, balli e cibo. C’e-
rano solo bambini, mancavano gli uomini perché gli autobus arrivano
da Saint-Louis che é gia buio. “Oggi queste donne sono rimaste qui
al campo,” diceva Michelle, “altrimenti vanno quasi tutti alla Langue
ogni mattina, gli uomini in mare e le donne a vendere o a salare il
pesce, partono alle cinque del mattino e ritornano alle nove di sera. Il
loro mondo é ancora 13, anche se ci vogliono due ore di autobus per
fare 12 chilometri. Senza I'oceano morirebbero”.

Ero stato alla Langue per raccontare come cio che accade li e legato
allo scioglimento dei ghiacci. L’Artico chiama, la Terra risponde. Ogni
cubetto fuso in Groenlandia ¢ un sasso che lapida la nostra civilta,
diventa polvere nel Sahel e genera profughi climatici, causa siccita
che fa evaporare i fiumi, si trasforma in bombe d’acqua che uccidono
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e cambiano i connotati a paesaggi millenari. La Groenlandia chiama,
gli oceani rispondono. Nativi inuit e wolof del Senegal condividono
la stessa sciagura. Cio che accade nell’Artico non rimane nell’Artico.
L’Atlantico meridionale negli ultimi quattro anni ¢ aumentato del 60
per cento in piu rispetto alle previsioni. Nell’Africa subsahariana sta
andando in cortocircuito 1’alternanza tra stagioni umide e secche: ¢
calcolato che quasi 90 milioni di persone saranno costrette a migrare
nei prossimi dieci anni. Se si scioglie la Groenlandia, dicono gli scien-
ziati, i mari potrebbero innalzarsi fino a otto metri.

Era un racconto che partiva quindi da molto lontano. Da un’altra
citta, Narsaq, sud della Groenlandia. Piu precisamente un villaggio,
anche quello di pescatori. Pescatori che pero s’apprestavano a diven-
tare una comunita di minatori perché sulla montagna a ridosso del vil-
laggio stava per iniziare lo sfruttamento del complesso di Kvanefjeld,
uno dei piu grandi bacini di terre rare e uranio del mondo, una delle
ragioni per cui sulla Groenlandia si sono accesi i riflettori per trasfor-
marla in un nuovo Congo. Gli inuit erano divisi, in molti vedevano
nello sfruttamento delle enormi risorse dell’isola un’opportunita di
riscatto, dalla poverta e soprattutto dal dominio danese. L’uranio e
le terre rare, cosi come il petrolio, il gas, i diamanti, lo zinco, 'oro e i
rubini, il pesce come 'unica via per pagare il costo dell’indipendenza.
In tanti perd si opponevano. Avevo incontrato Niels nella sua casa
all'imbocco della baia affollata di centinaia di iceberg che nei piani
della corporation cino-australiana doveva diventare il porto per i bulk
transartici da spedire in Cina carichi di materiale radioattivo. Niels mi
aveva portato nell’orto dove, grazie al nuovo clima, coltivava patate,
rabarbaro, broccoli e cavoli. Da li si vedeva la montagna della miniera.
“Voglio che i miei figli e i figli dei miei figli vivano qui per sempre;
vivere qui € una felicita che non ha prezzo,” diceva. “Ma se aprono la
miniera voglio che i miei figli se ne vadano. lo, invece, lottero fino alla
fine contro quelli che vogliono rubarci I’anima. La mia tomba sara 1i”,
Mi aveva indicato un angolo dell’orto, quello proprio affacciato sulla
baia, dove aveva gia scavato una buca.
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