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Storie di terra e di persone
Marzio G. Mian

Ho visto come muore una città, ho visto i cadaveri ancora caldi delle 
città. Da molti anni racconto il contemporaneo attraverso i grandi fiu-
mi del mondo e lì, lungo questi grandi fiumi, ho assistito alla rottura 
dell’alleanza, che spesso è stata straordinaria sintonia, tra gli umani 
e l’ambiente. Lì mi è parso in tutta la sua cruda evidenza come anche 
le città più prospere possono soccombere agli effetti della protervia 
umana. In America questo accade in modo cruento: le città decadono, 
muoiono e si decompongono nel giro di due decenni. Può accadere 
non solo per infarto economico, per l’ossessione del profitto, ma anche 
per implosione sociale, se salta il patto di civiltà. 

Quando sono arrivato a Cairo, città posta alla confluenza dell’Ohio 
River col Mississippi, all’imbocco di Washington Street, ancora chia-
mata Millionaire’s Row, un vecchio orologio in ghisa segnava fisso le 
sette e trenta. Forse l’ora in cui, in un anno imprecisato, Cairo è morta 
di razzismo. Lungo quasi tutto il Novecento è stata lo snodo commer-
ciale più importante del Midwest, il maggiore porto del Mississippi, 
terminale per l’acciaio e il mais, cinquecentomila vagoni l’anno. Ma 
anche l’epicentro del conflitto razziale che ancora dilania la nazione. Il 
napalm dell’odio ha generato un deserto d’infamia e povertà. Cairo è 
stata condannata a un presente immobile senza spazio e senza tempo, 
e non le è stata concessa una seconda occasione: un film dell’orrore, 
con le insegne arrugginite che cigolano nel vento, spettri di sbandati 
che s’intravedono nelle vecchie ville patrizie, sorrette dai rampicanti e 
mangiate dai tarli. L’ospedale è chiuso, la piscina è chiusa, la stazione 
dei bus è chiusa, mentre c’è ancora la Central Station, ma i treni tirano 
dritto veloci, non degnano Cairo neanche di uno sguardo sdegnato, 
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neanche un fischio di scherno. Dopo le otto di sera chiudono i distri-
butori di benzina, il primo cinema si trova a settanta chilometri, in 
Kentucky. L’unica attività gestita da un nero è una barberia ricavata da 
un vecchio night club che fino a vent’anni fa si contendeva con Chi-
cago le star del jazz. Cairo – l’ultima trincea dei suprematisti – è stata 
punita come Cartagine, cosparsa di sale da Scipione. Non funziona 
neanche internet, le tacche si rifanno vive appena superano i confini 
urbani, quando comincia l’oceano di pannocchie.  

Ho visto città cambiare colore. Il cielo sopra Noril’sk era viola, la 
tundra tutt’intorno alla città industriale dell’Artico russo verdognola. 
La neve, mi dicevano, a volte fiocca nera oppure arancione, e la nebbia 
può diventare tutt’a un tratto blu cobalto. Era stato un viaggio davvero 
allucinante quello nella regione di Noril’sk, 180 mila abitanti, la città 
più inquinata della Russia. Secondo Lars Rowe dell’istituto Nansen di 
Oslo, la più inquinata dell’intero emisfero settentrionale. La Manche-
ster descritta da Dickens nel 1830 doveva essere più o meno così, e così 
era la Wigan di George Orwell nel 1937: “Un mondo da cui la vegeta-
zione sembra sia stata bandita, nulla esiste se non fumo, roccia, ghiac-
cio, fango, ceneri e acqua fetida. Se in rari momenti cessate di sentire 
odore di zolfo è perché avete cominciato a respirare gas…” Era proprio 
così anche a Noril’sk, solamente cinque anni fa. Dopo qualche ora ero 
intontito, scosso da una tosse incessante, avevo imparato a riconosce-
re le emissioni dal sapore, quando era rame era dolce, il nickel invece 
amaro e piccantino. L’ultimo incidente si è verificato nel 2020, quando 
è collassata una cisterna del complesso industriale della Nornickel e 21 
mila tonnellate di diesel hanno ammazzato l’intero sistema acquifero 
della regione. Secondo Greenpeace comparabile solo al disastro della 
Exxon Valdez in Alaska nel 1989. Gli incidenti si susseguono anche 
se non trovano spazio nei giornali russi e la causa è quasi sempre la 
stessa, il crollo delle infrastrutture che poggiano sul permafrost che si 
scioglie. Il cosiddetto Fattore P, che fa impazzire gli scienziati che si 
occupano delle conseguenze del cambiamento climatico nell’Artico: 
quel venti per cento di territorio coperto dal permafrost che diventa 
poltiglia è tuttora impossibile prevedere quali effetti produca al clima 
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già intossicato. E quando si tratta di regioni come quella di Noril’sk le 
incognite entrano in cortocircuito. Si tratta di una delle aree vitali per 
l’economia russa. Anzi, per il mondo intero. Mi dicevano sempre quelli 
del Nansen di Oslo, che l’inquinamento apocalittico di Noril’sk serve 
all’Occidente per inquinare meno, a combattere l’effetto serra. Così ha 
deciso il mercato, diceva Lars Rowe. Cioè per tamponare l’escalation 
climatica e contrastare il processo di scioglimento dell’Artico, uno de-
gli ingredienti più richiesti è infatti il nickel, elemento base (insieme 
al cobalto, derivato dal rame) delle batterie per le auto elettriche. Va 
da sé che la Nornickel, l’azienda monopolistica russa nella produzione 
di nickel, ma anche di palladio, platino e rame, è stata esentata dalle 
sanzioni occidentali contro la Russia. “Per combattere il riscaldamento 
globale e quindi lo scioglimento dei ghiacci e del permafrost s’inquina 
l’Artico e si accelera lo scioglimento del permafrost che poi fa spro-
fondare le cisterne e gli oleodotti. Così l’economia green contribuisce 
a finanziare le guerre di Putin, diceva l’amico del Nansen Institute.

Ma ho visto anche rinascere le città – città che sembravano spaccia-
te. Indagare i segreti e le dinamiche anche psicologiche d’un riscatto 
è assai più interessante che raccontare certi successi, dovuti spesso a 
fattori anche casuali. Per esempio, ero andato a Pittsburgh, in Penn-
sylvania, che era stata la capitale mondiale dell’acciaio e che poi, con 
il tracollo dell’industria pesante, è diventata il simbolo della fine del 
mondo operaio, rottame metropolitano arrugginito per primo nella 
Rust Belt, prima ancora di Detroit. Ricordo l’impatto faccia-a-faccia 
con il downtown, all’improvviso, all’uscita di un tunnel sulla tangen-
ziale: un’isola metropolitana nel mezzo di tre fiumi, molti grattacieli 
mantenevano l’impronta e il gusto della vecchia aristocrazia capita-
listica, quelli nuovi rivelavano una città di carattere e niente affatto 
provinciale, il cielo blu metteva in risalto i pastelli del cemento e dei 
mattoni, era una piccola e graziosa Manhattan. “Qui non si vedeva 
niente, i lampioni erano accesi anche di giorno, il fumo offuscava tut-
to, i fiumi erano neri, e una volta l’acqua ha anche preso fuoco”, mi 
diceva Tony Buba, ex operaio negli altiforni, figlio di minatori e poi 
diventato leggendario regista di culto per i documentari girati nel suo 
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quartiere proletario di Braddock. Le fabbriche hanno chiuso i cancelli, 
la città s’è fermata, la nebbia ha cominciato a diradarsi e pian piano 
è comparso il sole. “A quel punto la gente ha scoperto di vivere in 
una città meravigliosa e ha deciso che bisognava farla rinascere”, mi 
diceva Tony mentre cucinava un luccio pescato nell’Allegheny River. 
Si chiama ancora The Steel City, anche la squadra di football resta 
quella degli Steelers, ma l’acciaio ormai non c’entra più con Pittsbur-
gh, come la Ruhr col carbone. Ora è la città dei trentacinque college e 
università, delle tecnologie, della bioingegneria, dell’hub ospedaliero 
dell’UPMC, conglomerato leader nei trapianti a livello mondiale e che 
dà lavoro a settantamila persone con un giro d’affari da sette miliardi 
di dollari l’anno. La chiamano “Roboburgh”, perché è la robotica il 
nuovo motore della città. Come è accaduto? Paradossalmente grazie 
alle storiche famiglie capitaliste. Di fronte al disastro urbano e sociale 
i Carnegie, i Frick, i Mellon, gli Heinz (quelli del ketchup) non sono 
scappati col bottino, ma, per riconoscenza verso la città che li ha resi 
paperoni, hanno investito in università, cultura, tre miliardi di dollari 
solo nella riconversione dell’edilizia industriale e nel recupero di ben 
ottantanove quartieri operai da consegnare agli studenti e alle giovani 
famiglie. “La città più vivibile d’America” ha titolato qualche anno fa 
l’Economist. 

“Scusi, ma quand’è che una città cessa d’essere tale?” Quasi per pro-
vocazione avevo chiesto al guru delle smart cities, Carlo Ratti, riferi-
mento internazionale per l’innovazione urbana, uno che progetta gli 
spazi urbani del futuro mescolando tecnologia, big data, cittadinanza 
attiva e natura. “Le ragioni più ovvie sono il declino economico e de-
mografico”, diceva Ratti. “Un altro caso è quando viene a mancare il 
rapporto di fiducia tra cittadini e istituzioni, quando si disgrega quella 
che i romani chiamavano la civitas, la comunità dei cittadini, per di-
stinguerla dall’urbs, la città costruita. Mi piace una frase che ho sentito 
da un funzionario pubblico ateniese: non stiamo discutendo di hyper-
loop e droni o auto elettriche, se hai un tasso alto di disoccupazione 
bisogna discutere di lavoro”. Ecco come si spiega Pittsburgh. Ma anche 
il modello Vienna, più precisamente il quartiere Karmeliter, appena 
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oltre il Danubio e il Graben, nel cuore del secondo distretto, diventato 
in pochi anni una Williamsburg mitteleuropea. Era il vecchio ghetto 
ebraico. Prima dell’annessione nazista intorno a Karmeliter markt si 
contavano ancora duecentosettanta mila ebrei, dopo la Shoah circa 
duemila. Il quartiere divenne rifugio per profughi e sbandati di guerra, 
e per decenni destinazione naturale per immigrati turchi, fuggiaschi 
d’oltrecortina e infine scampati alle guerre civili balcaniche negli anni 
Novanta. Ero stato a raccontare la Little Bosnia al quartiere Karmeli-
ter. Qui, nell’immaginario conservatore viennese, cominciava la terra 
barbara, l’Est, la steppa, la puzza di cipolla. Quindi è scattata la civitas. 
Governo e Comune hanno deciso che era il posto giusto dove innesca-
re un cambio di rotta, restaurando immobili e appartamenti da affittare 
a prezzi calmierati, promuovendo trasporti agevolati, zero burocrazia 
per l’apertura di negozi , atelier, gallerie d’arte e bistrot, biblioteche e 
musei dedicati alla storia del quartiere, recupero di ogni spazio verde 
possibile. Così, nel “villaggio-laboratorio”, diventato un caso di scuola 
perché sta alla base del successo di Vienna – città che non ha perso il 
suo humus e non si è conformata all’estetica global, diversamente da 
Milano per esempio –, sono arrivati non solo artisti, giovani professio-
nisti, pionieri della creatività urbana, ma anche oltre ventimila ebrei, 
molti addirittura da Francia e Belgio.  

Ho visto le città del futuro, cioè dove il futuro accade oggi, anzi è 
già accaduto. Dove un mondo sta crollando, tempesta dopo tempesta, 
ondata dopo ondata – come a Saint-Louis, Senegal. Per vedere il fu-
turo basta attraversare un ponte di un centinaio di metri dal centro e 
andare a Langue de Barbarie, una stretta lingua di sabbia, una penisola 
che si estende dal confine della Mauritania a nord per circa trenta chi-
lometri parallelamente alla terra ferma, tra l’oceano e il delta del fiume 
Senegal. La Langue è collegata a Saint-Louis da due ponti al vecchio 
centro coloniale della città che fu la prima capitale dell’Africa occiden-
tale sotto il dominio francese. Dal Duemila il borgo coloniale di Saint-
Louis, l’antico centro della tratta degli schiavi e della gomma arabica, è 
diventato patrimonio Unesco. La sua natura anfibia e una certa patina 
délabré hanno assegnato a Saint-Louis l’appellativo di “Venezia d’Afri-
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ca”. Un gemellaggio che sta assumendo toni sempre meno romantici, 
perché quel che accade alla striscia di sabbia oltre il ponte potrebbe 
accadere prestissimo all’intera città e ai suoi 130 mila abitanti. Perché 
l’Atlantico sfonda la costa come un ariete, ne porta via 8 metri l’anno. 
Le onde sono rostri che sventrano le abitazioni, e generano un mare 
di rifugiati climatici, finora già 18 mila, il numero più alto al mondo. 
L’oceano si sta portando via la Langue con tutte le sue radici; per gli 
80 mila abitanti l’unico futuro possibile è una vita altrove, da sradica-
ti. Questo è il fronte più caldo del cambiamento climatico, per l’Onu 
è il “luogo più vulnerabile del Pianeta”, per la Banca Mondiale è “la 
città-benchmark per quel che accadrà in molte aree costiere”. È l’alfa 
delle catastrofi prossime venture lungo i litorali del mondo. E non solo 
perché è dove gli effetti dell’innalzamento dei mari sono qui maggior-
mente visibili, testimoniati da un paesaggio di rovine che ricorda certe 
città terremotate o bombardate, con migliaia d’edifici, scuole, moschee 
di cui rimangono solo avanzi spettrali ammassati sul litorale, ma per-
ché questa lingua di sabbia è la più densamente popolata al mondo, 
una sorta di Manhattan africana di pescatori. 

Nel marzo 2018 Mama Maïsa Dieye non fece in tempo a raccogliere 
le vecchie fotografie di famiglia e nemmeno il suo unico vestito buono. 
Quando arrivò l’onda quella notte Mama Maïsa ebbe pochi secondi 
per decidere. Caricò il nipote piú piccolo sulle spalle e riuscí a strap-
parne altri due alle grinfie dei flutti. Le veniva un groppo in gola a pen-
sare alle cinque capre che rimasero legate all’uscio principale, quello 
che affacciava sull’oceano: “Vidi i loro occhi disperati, poi sparirono 
insieme alla casa,” mi diceva. Come sua madre e la madre di sua madre 
e come fanno da secoli tutte le donne della Langue, Mama Maïsa, qua-
rantanove anni e undici figli, si occupa del pesce quando gli uomini 
rientrano dall’Atlantico, lo preleva dalle piroghe scivolando in mare 
fino alla cintola e lo porta a riva reggendo in capo un grande mastello. 

Un giorno sono stato a Djougop, a 12 chilometri da Saint-Louis, in 
piena savana. È qui che si sta costruendo la “nuova Langue”. Ho incon-
trato Insa Fall, venticinque anni, l’ingegnere referente locale del piano 
d’intervento statale, affidato a un’apposita agenzia per l’emergenza 
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climatica: “Procediamo con la costruzione delle infrastrutture e quindi 
delle prime cinquemila abitazioni,” mi diceva, “e contemporaneamen-
te affrontiamo gli aspetti sociali, queste persone devono iniziare una 
nuova vita lontano dall’oceano. È un progetto pilota, facciamo da ca-
vie”. Alle famiglie dei rifugiati è stata data l'opportunità di scegliere tra 
il pagamento del stimato delle loro case alla Langue de Barbarie e con 
quello rifarsi una vita dove vorranno, oppure un’abitazione adeguata 
al nucleo famigliare nella new town. A circa quattromila rifugiati sono 
già state assegnate unità abitative che ricordano un campo militare o 
minerario. Il villaggio è l’embrione della futura città che sta per na-
scere oltre il recinto, dove i caterpillar scavano strade e fognature. Mi-
chelle Gueye, cinquant’anni, guida il comitato dei residenti, si occupa 
della “riconversione sociale”, cioè è incaricata dei corsi per insegnare 
alle donne a cucire, diventare parrucchiere e a coltivare orti, cioè a 
passare dalle spigole al mango. Michelle è tra quelli che si sono ras-
segnati alla nuova esistenza nei prefabbricati: “Mi manca tutto della 
Langue, gli odori, addormentarmi con il rumore delle onde. La Langue 
è una dipendenza. Guarda, vedi come si sta seccando la mia pelle qui 
al campo? Sto diventando un’altra persona anche fisicamente”. C’era 
una festa di matrimonio quella sera all’area Cinque tra i prefabbricati, 
le donne vestivano abiti tradizionali, ma era l’unico segno d’un evento 
che alla Langue sarebbe stato un’apoteosi di musica, balli e cibo. C’e-
rano solo bambini, mancavano gli uomini perché gli autobus arrivano 
da Saint-Louis che è già buio. “Oggi queste donne sono rimaste qui 
al campo,” diceva Michelle, “altrimenti vanno quasi tutti alla Langue 
ogni mattina, gli uomini in mare e le donne a vendere o a salare il 
pesce, partono alle cinque del mattino e ritornano alle nove di sera. Il 
loro mondo è ancora là, anche se ci vogliono due ore di autobus per 
fare 12 chilometri. Senza l’oceano morirebbero”. 

Ero stato alla Langue per raccontare come ciò che accade lì è legato 
allo scioglimento dei ghiacci. L’Artico chiama, la Terra risponde. Ogni 
cubetto fuso in Groenlandia è un sasso che lapida la nostra civiltà, 
diventa polvere nel Sahel e genera profughi climatici, causa siccità 
che fa evaporare i fiumi, si trasforma in bombe d’acqua che uccidono 
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e cambiano i connotati a paesaggi millenari. La Groenlandia chiama, 
gli oceani rispondono. Nativi inuit e wolof del Senegal condividono 
la stessa sciagura. Ciò che accade nell’Artico non rimane nell’Artico. 
L’Atlantico meridionale negli ultimi quattro anni è aumentato del 60 
per cento in piú rispetto alle previsioni. Nell’Africa subsahariana sta 
andando in cortocircuito l’alternanza tra stagioni umide e secche: è 
calcolato che quasi 90 milioni di persone saranno costrette a migrare 
nei prossimi dieci anni. Se si scioglie la Groenlandia, dicono gli scien-
ziati, i mari potrebbero innalzarsi fino a otto metri. 

Era un racconto che partiva quindi da molto lontano. Da un’altra 
città, Narsaq, sud della Groenlandia. Più precisamente un villaggio, 
anche quello di pescatori. Pescatori che però s’apprestavano a diven-
tare una comunità di minatori perché sulla montagna a ridosso del vil-
laggio stava per iniziare lo sfruttamento del complesso di Kvanefjeld, 
uno dei più grandi bacini di terre rare e uranio del mondo, una delle 
ragioni per cui sulla Groenlandia si sono accesi i riflettori per trasfor-
marla in un nuovo Congo. Gli inuit erano divisi, in molti vedevano 
nello sfruttamento delle enormi risorse dell’isola un’opportunità di 
riscatto, dalla povertà e soprattutto dal dominio danese. L’uranio e 
le terre rare, così come il petrolio, il gas, i diamanti, lo zinco, l’oro e i 
rubini, il pesce come l’unica via per pagare il costo dell’indipendenza. 
In tanti però si opponevano. Avevo incontrato Niels nella sua casa 
all’imbocco della baia affollata di centinaia di iceberg che nei piani 
della corporation cino-australiana doveva diventare il porto per i bulk 
transartici da spedire in Cina carichi di materiale radioattivo. Niels mi 
aveva portato nell’orto dove, grazie al nuovo clima, coltivava patate, 
rabarbaro, broccoli e cavoli. Da lì si vedeva la montagna della miniera. 
“Voglio che i miei figli e i figli dei miei figli vivano qui per sempre; 
vivere qui è una felicità che non ha prezzo,” diceva. “Ma se aprono la 
miniera voglio che i miei figli se ne vadano. Io, invece, lotterò fino alla 
fine contro quelli che vogliono rubarci l’anima. La mia tomba sarà lì”, 
Mi aveva indicato un angolo dell’orto, quello proprio affacciato sulla 
baia, dove aveva già scavato una buca.
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