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IntroduzIone

L’acciaio è stato storicamente uno dei fattori chiave attorno 
al quale le società occidentali hanno costruito la loro prosperità 
e (spesso) il loro dominio. Fin dagli etruschi e i vichinghi, il pro-
cesso di produzione è rimasto sostanzialmente lo stesso: il car-
bone bruciando scalda il ferro fino alla fusione; la ghisa ottenu-
ta, attraverso un processo di insufflaggio, viene poi ossidata in 
acciaio.

La storia di questo materiale, nient’altro che una lega di fer-
ro con bassa densità di carbonio, viaggia parallela a quella euro-
pea e poi occidentale (Landes, 1969; Diamond, 1997). La svolta 
avvenne, quando, dopo la Seconda rivoluzione industriale, la 
capacità produttiva degli Stati divenne direttamente proporzio-
nale alla loro forza militare. L’acciaio è infatti materiale fonda-
mentale per la produzione di armi: l’area della Ruhr fu quella 
che permise la costruzione della supremazia militare della Weh-
rmacht, ovvero delle Forze armate tedesche dal 1935 fino alla 
fine della Seconda guerra mondiale; allo stesso modo al cuore 
dell’industrializzazione che Stalin promosse in Unione Sovietica 
ci fu proprio la costruzione di acciaierie.

Dopo il 1945 la traiettoria di sviluppo cambiò, in particolare 
per le nazioni che persero la guerra: Italia, Germania e Giappo-
ne. I sistemi industriali si convertirono progressivamente verso 
il mercato interno e i consumi civili. Si diffusero beni di consu-
mo durevoli, per esempio macchine ed elettrodomestici, che, in 
virtù dei salari in aumento, i lavoratori potevano permettersi di 
acquistare. Se quindi nella prima parte del xx – così come in 
quelli precedenti – la produzione di acciaio fu alla base della 
potenza militare di un Paese, nella seconda parte del secolo bre-
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ve (Hobsbawn, 1996), questa funzione venne riorientata verso la 
“società dei consumi” (Baudrillard, 1970).

Da qui si può iniziare a immaginare il contesto più ampio in 
cui lo sviluppo della civiltà occidentale interseca la storia di una 
città del Sud Italia che circa 2500 anni prima, oltre a essere l’u-
nica colonia spartana, era stata tra le più importanti della Ma-
gna Grecia: Taranto.

Sull’onda dell’industrializzazione promossa dall’Istituto di 
Ricostruzione Industriale (IrI) attraverso l’ItalsIder, la città ioni-
ca venne scelta per la fondazione del Iv Centro siderurgico, dopo 
Genova, Bagnoli e Piombino. Se già in un primo momento la 
fabbrica seguì il gigantismo industriale tipico dei centri siderur-
gici, fu dopo il “raddoppio” avvenuto nei primi anni Settanta che 
l’ItalsIder di Taranto diventò la più grande acciaieria d’Europa. 
Nel tempo, oltre all’Ilva, furono costruiti un cementificio che la-
vora la loppa di altoforno,1 una raffineria (ora enI) e due centrali 
elettriche.

Per le generazioni nate tra le due guerre, il lavoro in fabbrica 
significò la possibilità di accedere ai consumi, l’emancipazione 
da una condizione di povertà e, più in generale, premoderna. A 
livello urbanistico, l’Isola, ovvero il nucleo abitativo più antico, 
si spopolò, mentre parallelamente la città si espanse nelle diret-
trici sud-est e nord, con la costruzione dei nuovi quartieri di 
Salinella, Tramontone e Paolo vI.

Tuttavia, la massiccia industrializzazione, che fino agli anni 
Ottanta fu percepita come un fenomeno generalmente positivo, 
produsse, oltre all’occupazione di una gran fetta di popolazione, 
e quindi redditi e profitti, la stratificazione di un danno ambien-
tale, in virtù delle emissioni nocive dell’enorme fabbrica, che 
negli anni portò a conseguenze di salute gravissime per i lavora-
tori – soprattutto per quelli più esposti alle sostanze nocive – e, 
più in generale, per la popolazione che viveva, e tuttora vive, nei 
dintorni della fabbrica.

In questi termini, il caso di Taranto si configura come un 
eloquente esempio di quei conflitti socio-ambientali che hanno 
luogo nelle aree caratterizzate dalla presenza dell’industria pe-
sante. A partire da qui, questo testo è costruito intorno a tre 
ampie domande di ricerca: i) Come si sono evolute le priorità e 

1   Sottoprodotto del processo di produzione della ghisa. [N.d.R.]
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le posizioni di sindacati, politica locale e movimenti sociali nelle 
diverse fasi storiche (1965-1995, 1995-2012, 2012-2024)? ii) Co-
me, in particolare, i sindacati hanno affrontato il conflitto socio-
ambientale? Quali priorità hanno dato agli obiettivi sociali, eco-
nomici e ambientali? iii) Come questo conflitto viene affrontato 
dai lavoratori che, seppur esposti alla nocività, traggono il loro 
reddito dal lavoro dall’Ilva?

Gli obiettivi di questa ricerca sono diversi. In primo luogo, 
l’idea è quella di fare riferimento al cosiddetto “Eco-Social-
Growth Trilemma” (Sabato e Mandelli, 2018; Mandelli et al., 
2021; Mandelli e Novelli, 2022; Novelli et al., 2023) per mappare 
le posizioni e le priorità dei principali attori nei sessant’anni di 
sviluppo della fabbrica, dando in particolar modo risalto all’evo-
luzione del sindacato. Con “Eco-Social-Growth Trilemma” si in-
tende la sistematizzazione delle sfide che gli attori sociali e poli-
tici si trovano ad affrontare nel cercare di coniugare obiettivi di 
natura ambientale, sociale ed economica. Nel fare questo si vuo-
le dialogare con il filone emergente dell’ambientalismo sindaca-
le (Rathzel e Uzzell, 2013), che cerca di tracciare il modo in cui 
il lavoro organizzato coniuga obiettivi di natura sociale (l’occu-
pazione tra tutti) con le sfide ambientali e climatiche. In secon-
do luogo, e in particolare nel quinto capitolo, l’obiettivo è rico-
struire l’esperienza operaia relativa all’ex-Ilva attraverso le testi-
monianze di diverse generazioni di lavoratori ed ex-lavoratori 
del settore siderurgico.

Questo testo si inserisce in una più vasta produzione accade-
mica e culturale che, in particolare dal 2012, ha interessato Ta-
ranto. La volontà è quella di coniugare una riflessione storica e 
concettuale con una dimensione di inchiesta, che produca delle 
evidenze sull’evoluzione delle condizioni di lavoro del siderurgi-
co, e su come il nesso tra salute e lavoro sia interpretato e vissu-
to dagli operai. In queste pagine convivono due approcci: il pri-
mo di natura scientifica, e che ha chiari riferimenti teorici e con-
cettuali; il secondo invece, che trova spazio nell’ultimo capitolo 
e in altri momenti nel testo, è di inchiesta, nella misura in cui si 
dà conto di sfaccettature, digressioni e vi è uno spazio maggiore 
per i vissuti e le esperienze degli intervistati.

La ricerca che va avanti dall’autunno del 2021 ha fin da subi-
to avuto uno scopo documentale ed empirico, volto a ordinare in 
primo luogo a livello analitico le evidenze raccolte e la comples-
sità del caso di Taranto – che vede, nelle diverse fasi storiche, la 
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presenza di una costellazione eterogenea e mutabile di attori. 
Non ci si spinge a adottare un taglio teorico-interpretativo; o 
meglio, non si vuole proporre una teoria unificatrice che guardi 
alla totalità dei casi, né tantomeno tracciare nessi causali gene-
rali che abbiano validità al di fuori dell’oggetto della ricerca. 
Queste pagine hanno lo scopo di illustrare l’evoluzione delle po-
sizioni dell’ampia gamma di gruppi sociali e politici che hanno 
operato sul territorio tarantino fin dalla costruzione del Iv Side-
rurgico. Inoltre, l’obiettivo è di arricchire la conoscenza sul caso 
di Taranto attraverso un’analisi dell’esperienza operaia nell’Ital-
sIder prima e nell’Ilva poi, mettendo in luce aspetti che spesso 
non vengono considerati dalla letteratura accademica.

A livello di metodo, il caso di Taranto è stato analizzato at-
traverso vari strumenti. In primo luogo, è stata condotta una 
desk research, orientata alla mappatura sistematica della lettera-
tura accademica, delle inchieste giornalistiche, dei report, dei 
documenti delle commissioni parlamentari; parallelamente, so-
no state condotte delle interviste preliminari ai principali esper-
ti. Successivamente, nel gennaio del 2022, il primo lavoro di 
campo ha preso forma, con l’obiettivo di approfondire le posi-
zioni dei sindacati in relazione alla possibile decarbonizzazione 
dell’impianto di Taranto. Ciò è risultato nella pubblicazione di 
un report pubblicato sul sito etuI (Mandelli e Novelli, 2022), 
all’interno di un progetto denominato Decarbonizing energy in-
tensive industries: what are the risks and opportunities for jobs? 
finanziato dall’European Trade Union Institute (etuI) e dall’Eu-
ropean Climate Foundation (ecf). Nel settembre del 2022, un 
secondo fieldwork ha avuto luogo, con l’obiettivo di analizzare le 
posizioni e le priorità dei gruppi sociali e ambientalisti, e di in-
terpellare le istituzioni locali e regionali di monitoraggio. A par-
tire da questo lavoro è stata presentata un’altra pubblicazione, 
uscita con una partnership tra l’Osservatorio Coesione Sociale 
(ocIs) e la Fondazione Giangiacomo Feltrinelli (Novelli et al., 
2023). Infine, nel settembre del 2023 si è sviluppato il terzo lavo-
ro di campo – finanziato dalla Fondazione Giangiacomo Feltri-
nelli – orientato a un’inchiesta sulla condizione operaia nell’Ilva. 
In tutto, sono state realizzate circa 40 interviste semi-struttura-
te, oltre a una mole notevole di scambi, chiacchiere e discorsi, 
che non sono formalizzati, ma informano tutta la conoscenza 
relativa al caso.

Il testo si struttura come segue.
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Dopo il Prologo, il Capitolo 1 ha come obiettivo la ricostru-
zione delle vicende relative all’Ilva di Taranto, i principali concet-
ti e gli snodi storici più rilevanti. L’obiettivo del capitolo è legge-
re la storia locale alla luce dei principali snodi congiunturali – il 
keynesianismo, i trente gloriouse, la crisi degli anni Ottanta e il 
processo di privatizzazione. A partire da qui, verranno poi pre-
sentati i concetti di compromesso sociale di mezzo secolo (half-
century social compromise), le caratteristiche dell’industria di 
stato e le discontinuità occorse nel passaggio al gruppo Riva.

A questo segue un intermezzo in cui viene illustrato l’Eco-
Social-Growth Trilemma: lo strumento utile a inquadrare con 
maggiore rigore posizioni e priorità degli attori sociali e politici, 
che viene poi “messo in azione” nel Capitolo 2. Il punto princi-
pale riguarda come il conseguimento di obiettivi sociali (l’occu-
pazione) ed economici (i profitti) sia passato dal configurarsi 
come una sinergia nel periodo dell’ItalsIder a un conflitto con i 
Riva; inoltre, a partire dal periodo 2007/8, i temi ambientali e 
sanitari si sono posti come priorità inderogabili, spingendo gli 
attori a rivedere le loro posizioni.

I Capitoli 3 e 4, sulla scorta di questo ragionamento, guarda-
no all’evoluzione delle posizioni degli attori. Nel Capitolo 3 si 
affronta il tema del sindacato: si discute di come da approcci 
riconducibili alla “Treadmill of Production” – ovvero che auspica-
no la crescita di produzione e consumi in modo illimitato, senza 
tenere in considerazione gli impatti ambientali e sanitari di tale 
modello di sviluppo – ci sia stato uno spostamento verso una 
concettualizzazione più ampia dei temi ambientali e sanitari – 
arrivando, per la fIom in particolare, ad articolare la propria ri-
vendicazione su un posizioni riconducibili alla Just Transition, o 
transizione giusta. Nel Capitolo 4, invece, l’attenzione è rivolta 
ai movimenti sociali e alla loro interazione con il contesto poli-
tico locale, considerando come queste due aree abbiano, a parti-
re dal 2012, mostrato una certa permeabilità. Qui l’obiettivo è 
ricostruire una traiettoria storica dello sviluppo delle posizioni e 
delle rivendicazioni dei movimenti sociali, confrontandole con il 
contesto in cui si sono inserite.

Infine, il Capitolo 5, come già accennato, guarda all’espe-
rienza operaia e alle condizioni occupazionali e di vita dei lavo-
ratori ed ex-lavoratori Ilva. Il Capitolo prende la forma di un’in-
chiesta, mirata a tematizzare l’evoluzione del lavoro nel settore 
siderurgico e i rischi di salute a esso collegati, a ragionare sul 
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passaggio da proprietà pubblica a gruppo privato, a indagare il 
ricatto occupazionale che si è strutturato nel territorio ionico e 
il modo in cui la nocività è stata ed è oggi affrontata da chi ne è 
più esposto.

Questo testo nasce da una riflessione sulla transizione ecolo-
gica iniziata nella primavera del 2021, momento in cui con il 
pnrr in fase di definizione e con l’agenda dell’UE ben salda 
sull’European Green Deal, anche il destino dell’ex-Ilva sembrava 
andare verso un piano di riconversione, almeno nelle ipotesi 
giornalistiche e politiche. Dopo due cambi di governo, la rescis-
sione del contratto di affitto d’impianti fatta dal governo Meloni 
con ArcelorMittal e, soprattutto, con il riconoscimento da parte 
della Commissione Europea della priorità della sicurezza – un 
modo gentile per definire l’imminente riarmo – lo scenario è da 
considerarsi più che mutato. Tuttavia, le riflessioni che si sono 
sviluppate in questi oltre tre anni di ricerca vogliono andare ol-
tre la stretta attualità, e consegnare a chi legge un quadro degli 
ultimi anni della storia di Taranto, con uno sguardo verso il pas-
sato, e un approfondimento sul conflitto sociale e politico che 
hanno avuto luogo nella città.



elenco IntervIste

Le interviste alle organizzazioni sono riportate con il nome 
di queste ultime. In alcuni casi, per salvaguardare l’anonimato, 
sono stati usati nomi di fantasia.

Intervista fIom: Rappresentante locale fIom. Taranto, 31 gen-
naio 2022.

Intervista uIlm: Rappresentante locale uIlm. Taranto, 31 gen-
naio 2022.

Intervista fIm a: Rappresentante locale fIm. Taranto, 31 gen-
naio 2022.

Intervista fIom b: Rappresentante nazionale fIm. Taranto, 2 
febbraio 2022.

Intervista usb: Rappresentante locale usb. Taranto, 3 febbra-
io 2022.

Intervista Peacelink. Taranto, 9 settembre 2022.
Intervista Casa Garibaldi. Taranto 10 settembre 2022.
Intervista Giustizia per Taranto. Taranto 14 settembre 2022.
Intervista Comitato Città Vecchia. Taranto 16 settembre 

2022.
Intervista arpa. Taranto, 19 settembre 2022.
Intervista Antonio, ex-lavoratore Ilva. Taranto, 11 settembre 

2023.
Intervista Giuseppe, ex-lavoratore Ilva. Taranto, 12 settem-

bre 2023.
Intervista Legambiente. Taranto, 13 settembre 2023.
Intervista Mario, ex-lavoratore Ilva. Taranto, 13 settembre 

2023.
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Intervista Mimmo, ex-lavoratore Ilva. Taranto, 20 settembre 
2023.

Intervista Domenico, lavoratore Ilva. Taranto, 22 settembre 
2023.

Intervista Pio, lavoratore Ilva. Taranto, 23 settembre 2023.
Intervista Angelo, ex-lavoratore Ilva. Taranto, 25 settembre 

2023.
Intervista Comitato Cittadini e Lavoratori Liberi e Pensanti 

(ccllp). Taranto, 26 settembre 2023.
Intervista Giovanni, ex-lavoratore Ilva. Taranto, 27 settembre 

2023.
Intervista Andy, lavoratore Ilva. Taranto, 28 settembre 2023.
Intervista Nicola, lavoratore Ilva. Taranto, 28 settembre 2023.
Intervista Paolo, lavoratore Ilva Taranto, 11 marzo 2023.



prologo

La storia di Taranto inizia circa 2700 anni fa, quando venne 
fondata da un gruppo di Parteni, figli illegittimi delle donne 
spartane. Questi, espulsi da Sparta, si recarono, sotto gli auspici 
dell’Oracolo di Delfi, verso le coste dell’Italia meridionale, at-
traccando tra le località di Saturo e Porto Pirrone, anticamente 
abitate dagli Japigi. Nella sua Geografia, Strabone riporta come 
la colonia, denominata Taras, sia l’unica fondata dalla città della 
Laconia. La leggenda, riportata in Jung e Kerenyi (1942) narra 
di Taras, o Phalantos (tradotto con Falanto), eponimo della città 
ionica, come di un “fanciullo divino” raffigurato sul dorso di un 
delfino che “porta spesso un fiore in fronte, tra i capelli: sembra 
che così si contrassegni un essere al limite fra l’esistenza di pe-
sce e quella di bocciolo di fiore” (ibidem, p. 80). Nei secoli prece-
denti all’affermazione sulla penisola dell’Impero Romano, Ta-
ranto divenne un centro economico di primo piano, superando 
per prosperità e capacità militare Crotone, Metaponto e Siracu-
sa. Le ragioni dell’affermazione della città riguardano la peculia-
re posizione geografica e la naturale ricchezza di risorse. Da un 
lato, il golfo su cui insiste Taranto è situato alle propaggini me-
ridionali delle Murge, l’altopiano calcareo che domina tutta la 
zona interna della regione. Una grossa parte delle precipitazioni 
che qui cadono filtrano nel terreno carsico per tornare poi in 
superficie nei dintorni della città, creando un territorio natural-
mente ricchissimo di acqua dolce e di fiumi a portata continua 
(Galeso, Tara e Cervaro) che scorrono a una temperatura co-
stante di circa 15 gradi.

Facendo correre la fantasia, si potrebbe dare un’interpreta-
zione estensiva di un altro aspetto della leggenda fondativa della 
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città, proprio per l’abbondanza di acqua in un territorio altri-
menti semi-arido. Prima della loro partenza, l’Oracolo di Delfi 
confortò il gruppo di Parteni, sentenziando che questi avrebbero 
abitato a Saturo e sarebbero stati la rovina degli Japigi. Alla do-
manda di Falanto sul luogo esatto in cui fermarsi, l’Oracolo ri-
spose: “quando vedrai piovere dal ciel sereno, conquisterai terri-
torio e città”. Venne il giorno in cui la delusione delle sue aspet-
tative e ambizioni gettò Falanto in una condizione di forte sco-
ramento. Questi poggiò il volto sulle gambe della moglie Etra (in 
greco, Αἴθρα, “cielo sereno”) che bagnò il suo viso con una lacri-
ma: in questo modo capì che la profezia si sarebbe realizzata. Da 
Saturo risalì l’entroterra per una decina di chilometri e fondò la 
città.

Se, quindi, la ricchezza di acqua rende il territorio adatto 
allo stabilirsi di attività umane, allo stesso modo la posizione 
geografica della città è particolarmente favorevole al commercio 
navale. Taranto, in virtù dei due golfi su cui insiste, è infatti un 
porto naturale: il Mar Grande è chiuso alle correnti da sud-est, 
mentre il Mar Piccolo è riparato su tutti i lati dalla terra, a ecce-
zione delle due strisce di mare che lambiscono l’Isola, prima 
Acropoli e ora Città Vecchia. Circa invece la posizione più in 
generale, Taranto è situata nel centro del Mediterraneo, ed è vi-
cina alle Isole Ionie, alla Costa adriatica e alla Grecia continen-
tale, nonché alla Sicilia e al nord Africa.

Un altro avvenimento proprio della storia antica dimostra 
come, due-tre secoli dopo l’apice della sua prosperità, la città 
fosse ancora in grado di competere con la principale potenza 
militare della regione, permettendosi di non far combattere i 
suoi guerrieri, ma di assoldare invece un intero esercito merce-
nario. Le guerre Pirriche (280-275 a.C.) avvennero, infatti, 
nell’ambito del tentativo romano di sottomettere la città al suo 
dominio: Taranto chiamò a sé l’esercito guidato da Pirro, nipote 
di Alessandro Magno e re dell’Epiro – parte adriatica e montuo-
sa della Grecia. Pirro e l’alleanza che si formò furono in grado di 
sconfiggere i romani per due volte, a Eraclea (ora Policoro) e ad 
Ascoli Satriano, vicino Foggia. Tuttavia, come riporta Paolo 
Orosio, in entrambe le battaglie vi furono gravi perdite, tanto 
che si dice che Pirro sentenziò come dopo un’altra vittoria del 
genere sarebbe tornato in patria senza neanche un soldato. No-
nostante l’esito sfavorevole della campagna, Taranto mantenne 
una certa autonomia politica ed economica nei confronti di Ro-
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ma, tanto che quasi cento anni dopo, con la discesa nella peni-
sola di Annibale, i tarantini presero le parti dei cartaginesi: scon-
fitto il generale, la città ionica fu saccheggiata e 30 mila dei suoi 
abitanti furono venduti come schiavi.

Circa due mila anni dopo le Guerre Pirriche e Puniche, Ta-
ranto, sempre riparata da Capo San Vito e sempre dotata di un 
attracco naturale per le navi nel Mare Piccolo, viene definita co-
me la sede dell’arsenale militare marittimo del Regio esercito 
italiano. Dopo un periodo di stagnazione successiva al declino 
dell’Impero borbonico – la città ionica aveva goduto, a cavallo 
tra il Seicento e il Settecento, dell’ascesa economica di Napoli – 
questa diventa uno dei principali nuclei nella costruzione della 
politica di potenza attuata durante il periodo fascista. L’arsenale 
militare viene insediato nella zona sud del primo seno del Mar 
Piccolo, e si specializza nella costruzione di sottomarini e navi 
da guerra; dall’altra parte del primo seno vengono poi aperti i 
cantieri Tosi. Seguendo Romeo (2019, p. 13), l’arsenale da solo, 
dopo la Seconda guerra mondiale, distribuiva il 60% dei redditi 
guadagnati a Taranto, sia attraverso l’impiego diretto sia attra-
verso l’indotto, ovvero gli appalti: in tutto 20 mila persone lavo-
ravano nel settore. Persa la Guerra, dopo gli Accordi di Parigi, la 
flotta della marina militare italiana venne ridimensionata: a Ta-
ranto, il principale problema pubblico era la disoccupazione, in 
particolare per quegli operai specializzati in esubero dai cantieri 
e dall’arsenale.

Se la disoccupazione è una delle motivazioni che portarono 
l’ItalsIder a scegliere Taranto per la costruzione del Iv Centro 
Siderurgico, va tuttavia dato risalto anche alla dimensione poli-
tica della scelta, e in particolare occorre brevemente soffermarsi 
sul ruolo della Democrazia cristiana (dc). Infatti, come dimo-
strato da Piattoni (1996), la dc aveva in primo luogo un interesse 
privilegiato nello spingere verso l’industrializzazione dell’area 
ionica, dato il potenziale elettorale di tale scelta. L’ampliamento 
di Genova o di Piombino – le altre due ipotesi in campo – non 
avrebbe avuto tale ritorno in termini di consenso. Pizzigallo 
(1989) parla della decisione di costruire la nuova acciaieria co-
me di un risultato della forza della dc locale e dei suoi legami 
con la dirigenza nazionale, che considerava inoltre l’obiettivo 
strategico di una più ampia industrializzazione del Sud, nell’ot-
tica di attaccare la questione meridionale (Mandelli e Novelli, 
2022). Romeo (2019) propone poi, oltre al tema del consenso, 



18 PROMETEO SULLO JONIO

un’altra lettura per spiegare la scelta di Taranto. Nel Nord Italia 
il processo di industrializzazione degli anni Cinquanta e Sessan-
ta aveva prodotto una situazione di mercato del lavoro vicina 
alla piena occupazione, equilibrando la dinamica politica tra ca-
pitale e lavoro a favore del secondo. Ciò all’atto pratico significa-
va un maggiore scontro sociale e politico: a Taranto questo tipo 
di conflitti sociali era sostanzialmente assente; anzi, la costru-
zione della fabbrica fu vista come un avvenimento del tutto po-
sitivo per le nuove prospettive di lavoro.



1.  
Il quadro storIco

La prima colata

La storia dell’Ilva inizia nel 1965, quando gli altoforni del Iv 
centro siderurgico nazionale gettarono la loro prima colata di 
ghisa. A questo snodo dedica importanti pagine Romeo (2019) 
nel suo L’acciaio in fumo – testo qui utilizzato come principale 
fonte secondaria per le informazioni storiche. Qui si parla di un 
documentario commissionato da Italsider, Pianeta Acciaio, gira-
to nel 1962 da Emilio Marsili e scritto da Dino Buzzati. Il film si 
apre con le immagini della zona costiera a ovest di Taranto, un 
mare scintillante contornato da coltivazioni di ulivi: viene mo-
strato un paesaggio “rimasto immobile e intatto dai tempi della 
Magna Grecia”, e l’azione delle ruspe che sradicano gli ulivi mil-
lenari. Ci si domanda: perché hanno devastato così? La risposta 
è eloquente e racchiude in sé il senso della modernizzazione di 
cui il siderurgico è il simbolo:

Perché ulivi, sole e cicale significavano sonno, abbandono, rasse-
gnazione e miseria e ora qui invece gli uomini hanno costruito una 
cattedrale immensa di metallo e vetro per scatenarvi dentro il mo-
stro infuocato che si chiama acciaio e che significa vita.

Non troppi anni dopo, nel 1979, Walter Tobagi avrebbe in-
quadrato la manodopera tarantina con la categoria di “metal-
mezzadri”. Per il giornalista, questi erano un gruppo sociale di 
circa 15 mila persone che si divideva tra il lavoro in fabbrica e 
quello agricolo, abitando nella prima cerchia di comuni dei din-
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torni di Taranto: Massafra, Grottaglie, Manduria, Mottola, La-
terza, Venosa (Tobagi, 1979).

L’impatto della fabbrica in città destabilizza la società loca-
le e segna una svolta significativa nella sua traiettoria di svilup-
po. Vox populi parlano di come negli anni Settanta il pIl pro-
capite di Taranto fosse comparabile a quello delle città del 
Nord. Lo stesso Tobagi sottolinea come nel 1979 il dato ionico 
fosse in linea con la media nazionale, e quindi un’eccezione nel 
Meridione. I lavoratori del siderurgico sono considerati dei 
privilegiati: lo stesso Tobagi scrive “Il metalmezzadro se la passa 
meglio” (ibidem).

Nel periodo in cui la base occupazionale dell’ItalsIder rag-
giunse il suo apice (1975-1985), il reclutamento dei lavoratori 
abbracciò tutta la campagna circostante. Contrariamente a 
quanto sostiene Tobagi, i lavoratori agricoli non erano tutti mez-
zadri – molti erano infatti salariati, ovvero braccianti. Inoltre, 
come emerso nelle interviste realizzate ai lavoratori più anziani, 
ovvero quelli nati negli anni Quaranta, se per le campagne circo-
stanti il lavoro agricolo era la base del sostentamento, per la 
città di Taranto l’economia si basava sul mare: mitilicultura nel 
Mar Piccolo e pesca nel Mar Grande (Intervista Angelo, Intervi-
sta Giuseppe, Intervista Antonio). È notevole il modo in cui que-
sta fase storica viene descritta da un uomo nato nella Città vec-
chia, che racconta di come i primi a entrare in ItalsIder furono 
gli ex-lavoratori dell’arsenale, seguiti dai pescatori, e poi dai la-
voratori delle campagne nei dintorni:

“Chiusero il cantiere Tosi ed entrarono duemila persone. Poi hanno 
chiuso la produzione delle cozze e tutti quelli che stavano lì sono 
entrati all’Ilva, e poi dalle campagne, gente di Grottaglie, Carosi-
no…” (Intervista Antonio)

La fonte va presa come indicativa, e non avendo a disposi-
zione i dati disaggregati è difficile fare una stima più puntale: le 
altre testimonianze riportano la stessa dinamica, anche se meno 
lineare (Intervista Giuseppe, Intervista Angelo).

Riprendendo il Pianeta Acciaio, qui viene evidenziata la por-
tata modernizzatrice dell’industria pubblica, messa a confronto 
con il torpore idilliaco del paesaggio mediterraneo, immutato 
fin dai “tempi di Aristotele”. Il riscontro culturale di questa velo-
cissima transizione – che assume circa quindici anni per com-
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piersi (1965-1980) – riguarda lo sradicamento dei lavoratori dal-
le attività che tradizionalmente erano la principale fonte di sus-
sistenza della città. Se per chi abitava nelle campagne circostan-
ti fu possibile un’integrazione tra lavoro siderurgico e lavoro in 
campagna, per le comunità di pescatori e mitilicoltori di Taran-
to, l’avvento dell’ItalsIder significò una cesura sostanziale. La 
prospettiva del siderurgico si concretizzò, per molti, in una mo-
dernizzazione degli stili di vita attraverso la percezione di un 
salario regolare, di un lavoro impostato su ritmi fordisti, dell’ac-
cesso al consumo, e, soprattutto, nell’uscita da una condizione 
di povertà. Il simbolo di questo processo fu lo spopolamento 
della Città vecchia, la “città perfetta” di Pasolini – che si “schiu-
de come un’ostrica” tra i due seni del Mar Piccolo e l’insenatura 
del Mar Grande. È noto come questa ospitasse, dopo la Seconda 
guerra mondiale, quasi 30 mila persone, per lo più proletari e 
sottoproletari – i ceti più ricchi si erano spostati oltre il canale 
navigabile già a fine Ottocento – e di come, nel periodo successi-
vo all’installazione dell’ItalsIder, andò spopolandosi, a beneficio 
di altri quartieri di nuova costruzione: Magna Grecia, Tamburi, 
Salinella, Paolo vI. Le condizioni abitative della Città vecchia 
ricordano la descrizione della Lucania del Cristo si è fermato a 
Eboli di Carlo Levi (1945). Come dice un ex-lavoratore nato 
sull’Isola, indicando un edificio a forma di parallelepipedo, largo 
tre metri, profondo dodici e alto due piani:

“Stavamo oltre quattordici persone in quel buco lì, quattordici per-
sone stavamo. Che è quello; poi all’interno pure c’è un’altra stanza 
come quella. Cinque di noi più mio padre, mia madre, mio nonno e 
mia nonna, mia zia all’epoca li usava così: morì il marito di mia zia 
e mio padre si prese la sorella con tre figli.” (Intervista Antonio)1

La costruzione dell’ItalsIder, e la conseguente richiesta di la-
voro nel siderurgico costituì una svolta significativa soprattutto 
in termini economici e di reddito per la popolazione tarantina. 
Il confronto è semplice e viene fatto da un ex-lavoratore Ilva, 
nato in una famiglia di pescatori della Città vecchia:

1   Nella stanza al pianterreno di Palazzo Ulmo dove stavo nel settembre del 
2023, fino agli Settanta abitava una famiglia di sei persone, senza né bagno né 
acqua corrente.
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“Però se tu, che fai l’uva e magari vai a lavorare all’Ilva e ti danno 
300 mila lire al mese – che erano soldi… tu lasci là e fai l’uno e l’al-
tro. Hai capito il discorso? Soldi, 300 mila lire erano soldi all’epoca, 
neanche in marina. Là davano 150 mila lire al mese… e poi la Ma-
rina si è adeguata. Ma entravano tutti all’Ilva, da tutta la zona, per-
ché avevano visto il benessere. Ed è pure giusto… un pescatore, che 
il pesce lo regalava, che i frutti di mare, le cozze erano a 30 lire al 
chilo, e quando li doveva fare uno 300 mila lire in un mese? E se ne 
andavano lì [e indica la fabbrica, nda].” (Intervista Antonio)

Il lavoro in mare non era esente da rischi di natura ambien-
tale e sanitaria, e allo stesso modo portava al logoramento fisico:

Poi la gente ha cominciato – diciamo – a industrializzarsi. I pesca-
tori. Alla fine degli anni Cinquanta c’è stata la famosa Cassa del 
Mezzogiorno, dove ognuno praticamente ha messo un motore a 
bordo. […] In modo che non si andava più a remi: si andava con 
questo motorino, con un’elica. (Intervista Antonio)

E mettendo in relazione le due attività:

Dappertutto è difficile lavorare, anche lavorando facendo il pesca-
tore. Difficile, no? Certo. Mio padre è morto anche perché c’era il 
tubo di scarico che ce l’aveva qui [all’altezza del viso] […] Poi ho 
detto a mio cugino che faceva il fabbro lì a Porta Napoli: “fallo più 
alto il tubo” ma dopo me ne sono accorto. Intanto mio padre per 
trent’anni si è respirato quello che usciva dal tubo. E con mio padre 
tutti quanti sono morti: tutti i pescatori. (Intervista Antonio)

Le collinette ecologiche e l’Arcivescovo

La storia inizia con la prima colata continua nel 1965 e pro-
segue con una congiuntura economica positiva che dura poco 
meno di dieci anni. La domanda di acciaio, trainata da un incre-
mento della domanda interna, è in costante aumento, e ai primi 
anni Settanta si decide che il Iv Centro siderurgico deve essere 
potenziato per soddisfare le esigenze di acciaio dell’Italia del bo-
om economico. Romeo, nell’opera già citata, descrive le conside-
razioni fatte a livello di governo, IrI e Finsider circa l’idoneità di 
Taranto: in relazione a Piombino, l’altra candidata, l’ambiente 
lavorativo era meno conflittuale, vi era maggiore disponibilità di 



231. IL QUADRO STORICO

manodopera. Si fa il “raddoppio”: viene costruito afo4 (il quarto 
altoforno), vengono ampliati i laminatoi e, più in generale, l’area 
a freddo.

In questo periodo, oltre alla congiuntura economica positiva 
e all’ampliamento della fabbrica, avviene la “scoperta dell’inqui-
namento” (Romeo, 2019). Infatti, già alla fine degli anni Sessan-
ta, alcuni settori della società ionica iniziarono a interrogarsi sul 
problema della nocività del siderurgico. Gli elementi principali 
sono due: le ricerche del professor Alessandro Leccese e la co-
struzione delle collinette ecologiche per separare la fabbrica dal 
quartiere Tamburi.

Le ricerche del medico Alessandro Leccese, riportate nei te-
sti di Romeo (2019, p. 145) e Petrini (2022), sono il primo ele-
mento su cui ragionare. Secondo le evidenze prodotte già negli 
anni Sessanta, il tema sanitario è una priorità, e in particolare in 
riferimento a un maggiore rischio, per i lavoratori del siderurgi-
co e per la popolazione ionica, dell’insorgenza di patologie come 
il cancro ai polmoni per l’esposizione prolungata alle sostanze 
tossiche emesse durante le fasi produttive; tra queste, le stesse 
sostanze che quasi 50 anni dopo andranno a costituire il cuore 
delle due perizie (Forastiere et al., 2012; Sanna et al., 2012) su 
cui si baserà il processo “Ambiente Svenduto”, ovvero: beril-
lium, molibdene, arsenico, benzopirene – mancano all’appello la 
diossina e alcuni metalli pesanti.

La seconda iniziativa, invece, riguardò direttamente l’ItalsI-
der, che nei primi anni Settanta fece costruire, commissionando 
il progetto al paesaggista Piero Porcinai, le cosiddette collinette 
ecologiche. Le parole di un dirigente dell’arpa sono utili a defini-
re il quadro:

“Le colline erano progettate per un duplice scopo. Uno: dovevano 
nascondere visivamente lo stabilimento. […] Era chiaro già nel 
1970 che lo stabilimento andava nascosto, non bisogna vederlo – 
rientra magari nel bello o brutto – ma va nascosto. Due: andava 
impedito lo spolverio, lo sporcamento grossolano, che ricade su 
balconi e davanzali.” (Intervista arpa)

Questa decisione indica come la mitigazione dell’impatto 
della fabbrica sulla città fosse tra le priorità, anche se ciò si ridu-
ceva spesso a un tema afferente al “bello o al brutto”. Ovvero, in 
termini più astratti, alla tutela del paesaggio, che però non com-
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prendeva la prossimità geografica dei parchi minerari – dove ve-
nivano stoccate milioni di tonnellate di minerale ferroso e car-
bon coke – con il quartiere Tamburi, soggetto allo “sporcamen-
to” di cui sopra. È quasi ironico come la costruzione delle colli-
nette ecologiche venne realizzata mischiando la terra alla loppa, 
il principale sottoprodotto – tossico – della combustione in alto-
forno, tanto che nel 2019 queste sono state sequestrate dai cara-
binieri del noa di Lecce:

“per costruire questo grande manufatto poi è stato impiegato di 
tutto: ogni serie di scorie, rifiuti. È una discarica e ora è sequestra-
ta” (Intervista arpa)

Da parte del blocco fIom-cgIl-Partito Comunista iniziarono, 
quindi, a venire tematizzati i rischi ambientali e sanitari dell’in-
dustria siderurgica (Romeo 2019, Intervista Giuseppe, Intervista 
Angelo). Tuttavia, queste rivendicazioni vennero osteggiate 
dall’agglomerato di potere democristiano (fIm-cIsl, Curia, dc), 
egemone nell’area ionica, e che in modo più profondo rispetto 
agli altri due principali gruppi, ovvero quello socialista (uIl e psI) 
e quello comunista (fIom-cgIl e pcI), controllava la gestione poli-
tica e sociale della fabbrica, e in particolare le assunzioni (Greco 
e di Fabbio, 2014) – vox populi riporta che tuttora a Taranto 
l’Arcivescovo sia di gran lunga più importante del sindaco. Inol-
tre, questo agglomerato aveva rapporti più strutturati con la 
borghesia locale, proprietaria delle ditte dell’indotto, che godeva 
di un importante vantaggio economico generato dalla relazione 
monopsonistica con l’Ilva (Intervista Giuseppe, Tomassetti, 
2020). Non sorprende che ci fosse, quindi, un interesse per il 
mantenimento dello status quo, che garantiva un serbatoio sicu-
ro di consensi, e che tale situazione non venisse incrinata da 
eventuali “narrazioni negative”, che avrebbero portato al ricono-
scimento pubblico dei limiti e delle criticità dell’industrializza-
zione tarantina. Nelle parole di un ex-dirigente comunista:

Nel momento in cui queste questioni venivano sollevate da parte di 
una fascia ampia della città c’era un rigetto. Venivamo accusati di 
essere rompicoglioni che non volevano il progresso e la crescita. 
Per un motivo molto semplice: gli appalti, le concessioni eccetera. 
(Intervista Giuseppe)
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Finiscono i trenta gloriosi, ma non all’italsider di Taranto

Al netto di queste considerazioni sul tema sanitario e am-
bientale, il periodo dell’ItalsIder fu caratterizzato da una parti-
colare sinergia tra occupazione e profitti, in larga parte dovuta 
alla natura pubblica della proprietà. ItalsIder, infatti, era parte 
del gruppo IrI (Istituto per la Riconversione Industriale), di pro-
prietà del Ministero delle Partecipazioni Statali. L’IrI coordinava 
l’intervento pubblico in economia incorporando una più ampia 
concettualizzazione della relazione tra industria e società. Le 
fabbriche venivano considerate per la loro capacità di produrre 
ricchezza e di distribuirla, sia in termini di socializzazione dei 
profitti (differentemente dalle altre forme di impresa in cui gli 
utili vengono spartiti tra i diversi azionisti), sia in modo indiret-
to, tramite i redditi da lavoro. Quello dell’Ilva è un caso didattico 
di questa traiettoria: qui la distribuzione di ricchezza, generata 
su ordini di grandezza mai esperiti prima, avvenne proprio at-
traverso l’occupazione. Ciò risultò nel fatto che l’ItalsIder “cu-
basse”, alla fine degli anni Settanta, più di 30 mila persone tra 
dipendenti e appalto (Intervista uIlm, Piattoni, 1996).

La percezione della ricchezza presente in città va poi oltre i 
dati economici, come riportato in un’intervista:

“Taranto negli anni Ottanta era una città ricca, non c’era una sara-
cinesca abbassata, era illuminatissima, facevano il festival interna-
zionale del cinema…” (Intervista Casa Garibaldi)

L’Ilva è un tipico esempio di occupazione fordista: un enor-
me impianto in cui migliaia di persone partecipano insieme al 
processo produttivo; una forza-lavoro composta, nelle mansioni 
operative, esclusivamente da uomini, tipicamente assunti con 
contratti a tempo indeterminato con forti garanzie e un salario 
abbastanza alto da mantenere una famiglia mono-reddito e ave-
re alti standard di vita e consumo: “un dipendente ItalsIder po-
teva comprarsi una casa e l’automobile” (Intervista uIlm).

In termini di economia politica, l’aspetto chiave di questo 
particolare tipo di patto sociale fu la sinergia tra l’accumulazione 
di capitale e il perseguimento di obiettivi sociali. Chiarello e Gre-
co (2014) valutano in modo molto preciso il periodo in oggetto:
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Durante gli anni della proprietà pubblica, le istituzioni politiche 
svolgono un ruolo attivo volto a promuovere il posizionamento eco-
nomico dell’azienda sul mercato senza però rinunciare a coniugare 
l’obiettivo della redditività aziendale con la garanzia delle tutele del 
lavoro. Il compromesso che è alla base del modello istituzionale 
appare fragile e delicato, ma tiene nel tempo e appare sostanzial-
mente equilibrato. (Chiarello e Greco 2014, p. 51)

Prima di descrivere gli eventi che portarono dall’ItalsIder ai 
Riva, ovvero alla privatizzazione, occorre introdurre il concetto 
di “compromesso sociale di mezzo secolo”, riportandolo all’e-
sperienza dell’“industria di Stato”.

Con questa espressione si intende il modo in cui, attraverso 
la mediazione politica dei governi, è stato gestito il conflitto tra 
capitale e lavoro nei Paesi europei della cosiddetta golden age del 
Welfare State. Pertanto, questo compromesso è relativo al mu-
tuo riconoscimento e all’accordo tra le parti intorno a un patto 
sociale in cui le organizzazioni di lavoratori rinunciavano alle 
prospettive rivoluzionarie, mentre il capitale concedeva maggio-
ri risorse economiche e sociali – tipicamente benefici sociali 
quali pensioni, sanità – e le politiche salariali venivano negozia-
te in modo più estensivo.2 L’esperienza dell’industria di Stato è 
una sintesi di questo compromesso, dal momento che esplicita-
mente si poneva l’obiettivo di coniugare obiettivi economici (svi-
luppo e crescita) con obiettivi sociali (occupazione) e politici 
(giustizia sociale, equità). Di conseguenza, alcuni comporta-
menti micro-organizzativi, orientati alla maggiore produttività 
attraverso la massimizzazione dell’efficienza nei processi, veni-
vano mitigati dal fatto che l’industria pubblica voleva garantire 
redditi attraverso l’occupazione, migliorare le condizioni di la-
voro e contribuire, in termini generali, a sviluppare relazioni in-
dustriali positive.

L’Istituto per la Ricostruzione Industriale (IrI) è un buon 
esempio di quanto scritto. Fondato nel 1933, fu inizialmente 
ingegnato per il salvataggio del sistema finanziario dopo la 
Grande Depressione. Negli anni seguenti al 1945 e sempre di 

2   Senza entrare nel merito della teoria e dei rischi di appiattire il conflitto 
sociale presente in quegli anni in alcune nazioni europee in una spiegazione che 
dia più conto degli esiti che dei processi, per il perimetro di questo testo la defi-
nizione è tuttavia calzante.
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più negli anni Cinquanta prese corpo come il principale attore 
di politica industriale nel Paese, attraverso il controllo di fab-
briche come l’Acciai Speciali di Terni, l’Ansaldo, l’Ilva, e diven-
tando uno dei principali attori dell’industrializzazione degli 
anni Cinquanta e Sessanta. Oltre l’ItalsIder, che si intestava la 
maggior parte della produzione nazionale di acciaio, l’IrI con-
trollava anche le telecomunicazioni (stet) e i trasporti (Auto-
strade, Alitalia). Nel 1993, prima del suo smembramento e la 
sua privatizzazione, questo era il settimo gruppo industriale su 
scala globale, e nel 1985 occupava 500 mila lavoratori. L’IrI, 
saldamente democristiana, accoglieva la teoria degli oneri im-
propri (Petrilli, 1979; Pini, 2004), secondo cui lo Stato doveva 
assumere su di sé i costi economici e finanziari generati dal 
perseguimento dell’occupazione.3

Le crisi petrolifere, Maastricht e la privatizzazione

Il 1973 è il primo momento in cui l’espansione produttiva si 
ferma e le vicende di Taranto si intrecciano di nuovo con eventi 
di scala globale. Dalla revisione degli accordi di Bretton Woods 
del 1971 e dall’embargo opec conseguente alla guerra dello Yom 
Kippur si arriva alla stagflazione. La nuova situazione economi-
co-finanziaria spinge i decisori politici a implementare politiche 
monetarie e fiscali restrittive, volte da un lato a diminuire l’offer-
ta monetaria (per ridurre l’inflazione) e a diminuire l’intervento 
pubblico in economia. Per il settore dell’acciaio in Italia ciò si 
concretizza in una diminuzione dei prezzi e nell’aumento dei 
costi. Più in generale, dagli anni Settanta il mercato unico euro-
peo soffre una doppia congiuntura negativa: da un lato, diminu-
isce la domanda in virtù della decelerazione della crescita eco-
nomica; dall’altro, invece, l’offerta aumenta, per una maggiore 

3   Occorre qui puntualizzare, e di questo si parlerà ampiamente nel capitolo 
5, di come questo modello avesse al suo interno delle contraddizioni molto forti 
e di come un miglioramento concreto nelle condizioni di lavoro e di salario sia 
stato possibile solo per le mobilitazioni che hanno attraversato l’Italia tra gli anni 
Sessanta e Settanta. Questa descrizione dell’industria di Stato non vuole avere 
uno scopo apologetico, quanto più riportate le caratteristiche di un sistema isti-
tuzionale che ha caratterizzato quasi cinquant’anni di storia del Novecento.
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apertura alla competizione internazionale, addotta in particola-
re da Est.

In questo contesto, l’ItalsIder è strutturalmente in crisi di 
sovrapproduzione, che dura tutti gli anni Settanta, affronta le 
due crisi petrolifere (1973, 1979) e arriva fino alla metà degli 
anni Ottanta. Nonostante lavori in perdita, è tuttavia in una po-
sizione di primo piano a livello internazionale e occupa più di 
50mila operai nei quattro centri siderurgici e in altri stabilimen-
ti satellite sparsi per la penisola. Il motivo per cui la lunga crisi 
degli anni Ottanta impatta in questo modo sull’ItalsIder è tutta-
via di natura politica, e riguarda le scelte operate a livello di 
mercato unico europeo in quegli anni. Dopo l’approvazione nel 
1985 del nuovo “codice per gli aiuti di Stato” da parte della Com-
missione europea (nella figura del commissario tedesco all’indu-
stria Karl-Heinz Narjes) che non prevede più la possibilità di un 
management integrato tra partecipata statale (IrI) e Finsider, 
Giovanni Gambardella, Amministratore delegato di quest’ulti-
ma, licenzia il “Piano per il risanamento della siderurgia a par-
tecipazione statale” (Romeo, 2019).

Da qui parte un processo che vede negli anni la chiusura di 
Bagnoli (1989), la privatizzazione di Genova-Cornigliano (ven-
duto al gruppo Riva), la riallocazione della produzione di semi-
lavorati a Taranto e degli acciai speciali a Piombino. Il tutto 
accompagnato dalla perdita di 23 mila posti di lavoro, dei qua-
li la maggior parte viene assorbita dallo Stato attraverso leggi 
speciali volte al prepensionamento. Il passaggio successivo è, 
nel 1992, la definizione dei parametri di Maastricht, circa defi-
cit (fissato al 3%), debito pubblico (inferiore al 60% del pIl) e 
inflazione (al 2%). Il governo Amato decide quindi di tagliare la 
spesa pubblica per avvicinarsi al raggiungimento dei parame-
tri. In politica industriale, si decide per la privatizzazione degli 
enti di gestione, tra cui l’IrI, che controlla il gruppo Ilva, prece-
dentemente ItalsIder. Nel siderurgico, la privatizzazione prese 
diverse forme: Piombino venne venduto alla Lucchini nel 1993; 
l’Ilva fu divisa in tre società. La Acciai Speciali Terni (ast) fu 
venduta al gruppo Thyssen-Krupp; i tubifici Dalmine furono 
acquistati dal Gruppo Rocca e da Mannesmann; in ultimo, l’Ilp, 
costituita dagli stabilimenti di Taranto, Novi Ligure, Genova-
Cornigliano e Torino, fu venduta ai Riva, e riprese la dicitura 
Ilva.
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I Riva

La privatizzazione dell’Ilva fu un evento spartiacque per Ta-
ranto. Fin da subito, nel 1995, i nuovi proprietari introdussero 
diverse novità per rendere nuovamente profittevole l’azienda. I 
Riva riorganizzarono la logistica e gli spostamenti intra-stabili-
menti (in particolare tra Genova e Taranto) allo scopo di ridurne 
i costi e attuarono una “ricomposizione della forza lavoro” 
(Dumford e Greco, p. 48-49). Tale ricomposizione si concretizzò 
nell’automazione di molte mansioni impiegatizie, nel demansio-
namento degli stessi colletti bianchi in inquadramenti da operai, 
e soprattutto nell’esodo indotto della popolazione di fabbrica 
dell’ItalsIder: molti dei lavoratori più anziani, entrati in fabbrica 
tra gli anni Sessanta e Settanta, vennero prepensionati, attraver-
so le fattispecie previste dalla legge 257/1992 sull’asbestosi,4 ap-
plicabili al 70% dei lavoratori Ilva. La dimensione dell’avvicenda-
mento si attesta intorno ai 7mila lavoratori e c’è chi definisce 
questo passaggio “il più grande turnover della storia industriale 
italiana”5 (Intervista Giuseppe). Su questo sfondo si innesta, per 
altro, la vicenda della Palazzina laf (Laminatoio A Freddo).6 Si 
vuole riportare la ricostruzione data da Franco Sebastio, allora 
procuratore generale di Taranto, della questione, nella missione 
a Taranto della Commissione parlamentare d’inchiesta sulle 
Morti Bianche, nel 2005:

“Nel caso della palazzina laf, per esempio, si […] sosteneva, da par-
te dell’accusa, che tu responsabile, tu dirigente, tu capo, avevi in-
tenzione di rendere la vita difficile a questi dipendenti, che proba-
bilmente ti davano fastidio per una serie di motivi, ragion per cui li 
convocavi e dicevi loro: va bene, tu sei un impiegato, anche laurea-
to, ma, siccome ne ho tanti e li devo ridurre, da domani accetterai 
di fare l’operaio alla colata d’acciaio, con l’elmetto; lo stipendio sarà 
identico, però tu accetti questa nuova situazione. E quando il lavo-

4   L’asbestosi è una cicatrizzazione diffusa del tessuto polmonare causata 
dall’inalazione di polvere di amianto. [N.d.R.].

5   E non sembra così fuori luogo, considerando che l’Ilva di Taranto, nono-
stante anni di riduzione dell’organico, sia ancora la fabbrica con maggiore con-
centrazione di manodopera nel Paese, seconda forse solo allo stabilimento Mira-
fiori dell’ex-Fiat (ora Stellantis).

6   Nel momento in cui si scrive, un film del tarantino Michele Riondino sul 
tema ha vinto diversi David di Donatello.
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ratore rifiutava una proposta del genere – ed è ovvio che la doveva 
rifiutare – la risposta era questa: allora tu, da domani, vai alla pa-
lazzina laf. La palazzina laf – penso lo sappiate – era un locale di-
sadorno, riadattato per l’occasione, in cui questi lavoratori andava-
no a pascolare, per così dire, cioè stavano lì, timbravano il cartellino, 
si trattenevano per tutto l’orario di lavoro senza fare assolutamente 
nulla, senza avere contatti con l’esterno, e poi, alla fine dell’orario 
di lavoro, sempre in una condizione di estremo isolamento, torna-
vano a casa. La situazione cominciò a coinvolgere uno, due, tre, fi-
no ad arrivare a settanta, ottanta dipendenti in queste condizioni. 
[…] Questa è la tesi di accusa che, come ho detto, è stata accolta in 
primo grado e anche in appello; la Cassazione si pronuncerà defini-
tivamente, fra qualche mese.” (Commissione parlamentare d’in-
chiesta 2005)

Il passaggio successivo fu l’assunzione di una nuova coorte 
di giovani lavoratori con contratti di apprendistato. Dopo quasi 
trent’anni, ancora una volta, l’occupazione nel siderurgico rap-
presentava la risposta a un mercato del lavoro altrimenti asfitti-
co, con, a livello aggregato, alti tassi di disoccupazione giovanile 
e un altrettanto basso numero di attivi sul totale. Nei confronti 
dei nuovi coorti di lavoratori, la strategia adottata fu quella di 
disintermediare la relazione lavorativa, penalizzando l’adesione 
al sindacato, così come riportato in un’intervista dell’“Unità” in 
Dumford e Greco (2007):

“Il corso di formazione durava giusto una settimana. Ci dicevano 
come comportarci nella fabbrica, perché uno si deve comportare 
bene nella fabbrica. Se i capi ti chiedono di rimanere di più anche 
dopo il turno, tu devi rimanere. Devi rispettare i tuoi capi e i vigi-
lanti – quelli che controllano il tuo lavoro. E soprattutto non devi 
entrare nel sindacato: se lo fai, è un segno nero sul tuo contratto di 
apprendistato e dopo due anni te ne vai. (Unità, 21/5/2001, tradu-
zione dell’autore).

Nell’articolo emerge un altro tema fondamentale: la gestione 
degli straordinari. Questi, nella nuova gestione dei Riva vennero 
sempre di più utilizzati. Intuitivamente il sistematico ricorso a 
tale strumento permette la riduzione dell’organico e un aumen-
to nel suo sfruttamento. È importante citare qui gli atti dell’Un-
dicesima Commissione Permanente del Senato (Lavoro pubbli-
co e privato, previdenza sociale) (Senato 1998) sull’argomento 
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“Indagine conoscitiva sulla situazione degli stabilimenti del 
gruppo Ilva di Taranto e Novi Ligure”, riportata in Romeo (2019). 
Questi parlano chiaramente di una maggiore esposizione dei la-
voratori ai rischi occupazionali, dovuta a turni più lunghi e alle 
caratteristiche di una fabbrica sempre più vecchia: rischi occu-
pazionali che diventano infortuni e incidenti mortali. Nella rela-
zione di Francesco Lacava, ex-segretario generale della fIom a 
Taranto, sulla morte di due lavoratori per incidenti nel 1998, 
viene detto:

Abbiamo potuto accertare che erano sottoposti a turni di lavoro 
massacranti, con livelli di straordinario altissimi. C’è dunque una 
questione di ritmi e carichi di lavoro che va affrontata, in quanto 
non si tratta di un problema di impiantistica, ma di modalità di 
lavoro. (Senato 1998 in Romeo, 2019, p. 233)

Lo stesso Lacava parla esplicitamente di una “extraterrito-
rialità del Gruppo Riva”; mentre il segretario nazionale della 
uIlm, Luigi Angeletti, enfatizza la struttura familistica del mana-
gement: tutte le posizioni di potere nell’impianto sono state affi-
date a chi condivide un qualche grado di parentela con i proprie-
tari (ibidem). Il management dei Riva si caratterizzò quindi per 
l’esasperazione della conflittualità con il sindacato – e più in ge-
nerale, si potrebbe dire, con qualsiasi altro potere che ponesse 
dei vincoli alle necessità produttive.7 Tornando sul turnover, gli 
uscenti, tipicamente più vecchi e sindacalizzati, vennero così so-
stituiti da operai con poca esperienza e sottoposti a forti pressio-
ni da parte della proprietà. A questo proposito, il direttore dell’u-
nità di Taranto dell’Istituto Nazionale per l’Assicurazione contro 
gli Infortuni sul Lavoro (InaIl), Giovanni Sulpizio, parla di un 
“clima di terrore” in fabbrica (riportato in Romeo, 2019, p. 234). 
Romeo (ibidem, pp. 235-236) inscrive queste strategie manage-
riali in una più ampia cornice di ristrutturazione del capitali-
smo, in cui ai lavoratori viene garantito benessere e ricchezza in 
cambio della disintermediazione delle relazioni industriali, e 
l’efficienza produttiva viene considerata la priorità assoluta. A 

7   È interessante in questo senso la vicenda delle cokerie del 2001, che vede 
come protagonista direttamente Emilio Riva e la ex-sindaca Rossana Di Bello. 
Su questo si tornerà più avanti nel testo.
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patire la disintermediazione furono ovviamente i sindacati, che 
subirono un’erosione mai vista del loro potere in fabbrica. Nelle 
parole di un sindacalista:

I Riva cercarono di cancellarci definitivamente. In quegli anni arri-
vavamo – i tre sindacati confederali (fIm, fIom, uIlm, nda) – ad avere 
1000-1500 iscritti, su 12 mila lavoratori. (Intervista uIlm)

E ancora, circa il nuovo modello di management:

“Più che coi sindacati, Emilio Riva capisce che è meglio parlare 
direttamente coi lavoratori, e iniziò un processo di affiliazione, dico 
io, diretta: ha iniziato dal caporeparto (che era facile), per poi scen-
dere al capoarea, capoturno, fino ad arrivare al caposquadra, che il 
giorno prima era dipendente operaio. E, quindi, facendo quest’ope-
razione: se tu stai con me, se fai tutto quello che ti dico, a te ci 
penso io. E per qualche anno – 5, 6, 7 anni – ha funzionato, aspet-
tavano tutti fine anno. E andavano a Milano a prendersi il dovuto 
ritorno in termini di bustarella – lecita eh per carità – e anche i ca-
piturno e i capisquadra venivano chiamati in direzione: hai fatto un 
bel lavoro, questa è tua, questa è tua.” (Intervista uIlm)

Nel 2003, gli iscritti al sindacato non arrivavano a un terzo 
dei lavoratori: negli anni Ottanta, il dato superava l’80% della 
manodopera (ibidem). Se comunque i Riva penalizzarono la sin-
dacalizzazione e aumentarono i livelli di sfruttamento, furono 
anche capaci di attrarre un certo consenso sulla loro gestione. Il 
meccanismo principale che venne messo in atto fu quello di un 
sistema di incentivi basati sull’individualizzazione della gestio-
ne dei salari e degli avanzamenti di carriera. Come negli anni 
Sessanta, il tema principale fu la capacità della fabbrica di con-
trastare la disoccupazione attraverso l’impiego in industria, e 
ciò specialmente tra i più giovani.8 Inoltre, i Riva premiavano 
chi si mostrava disponibile alle richieste della proprietà, attra-
verso la possibilità di avere avanzamenti di carriera, bonus per 
la produttività. Nelle parole di un ex-lavoratore: “C’era un clima 

8   Si parla in particolare dei nati a cavallo tra gli anni Settanta e Ottanta, che 
entrarono in Ilva poco meno che ventenni alla fine degli anni Novanta, e che ora, 
tra i 40 e i 45 anni, formano il grosso dei lavoratori degli impianti.
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abbastanza pesante di controllo… e anche di premi.” (Intervista 
Giuseppe)

Non si coglierebbe il senso più ampio di questi cambiamenti 
se non si ragionasse su un altro dato: l’output di produzione. 
Infatti, parallelamente a questa riorganizzazione interna, i Riva 
diedero una grossa spinta agli impianti, che a partire da quegli 
anni raggiunsero livelli di output mai visti, fino a stabilire il re-
cord negli anni appena precedenti alla crisi del 2008-2009, arri-
vando a 10-11 milioni di tonnellate di bramme9 per anno.

Ciò fu possibile in larga parte in virtù della riorganizzazione 
aziendale operata dai Riva, ma anche, e soprattutto, perché gli 
impianti furono fatti operare a ritmi inediti, portandone al limi-
te la capacità. Nel mostrare lo scarto tra impresa pubblica e pri-
vata è centrale la questione occupazionale. Se per l’ItalIsder l’oc-
cupazione era un obiettivo autonomo, per i Riva, il lavoro è una 
funzione dell’accumulazione di profitti. E ciò, se vogliamo in 
coerenza con la nuova fase neoliberale, si rispecchia nel quasi 
dimezzamento dei lavoratori impiegati nello stabilimento di Ta-
ranto tra gli anni Ottanta e Novanta: si passa da 30 mila a 14 
mila lavoratori in circa dieci anni, con output in crescita.10 Su 
questo dato si innesta la relazione tra la fabbrica e la città, che si 
trasmette su altri aspetti della gestione della fabbrica stessa, pri-
mo fra tutti il tema ambientale e di salute.

Se studiosi e intellettuali – il già citato Romeo (2019), ma 
anche Leogrande (2018), Tomasetti (2020), Barca e Leonardi 
(2016, 2018), e soprattutto Greco e Chiarello con il loro articolo 
del 2014 – che hanno lavorato su Taranto sono concordi nel de-
finire i Riva come degli estranei in città, ciò trova una ricca gam-
ma di possibili spiegazioni. In primo luogo, Emilio Riva portò 
all’esasperazione i tratti paternalistici della sua cultura indu-
striale, non comprendendo appieno il salto di scala tra la fabbri-
ca di Caronno Pertusella e l’Ilva di Taranto. Alcune componenti 

9   Semilavorato siderurgico: prodotto di spessore generalmente di 50 mm o 
maggiore e di larghezza doppia rispetto allo spessore o maggiore. Ha sezione 
rettangolare con spigoli arrotondati e rapporto tra lato maggiore e lato minore 
inferiore a 4 ma maggiore o uguale a 2. Le bramme vengono  laminate a cal-
do per l’ottenimento di lamiere. [N.d.R.]

10   Nel momento in cui si scrive, in cui l’impianto di Taranto verte in una 
condizione di semi-decadenza, la fabbrica occupa circa 8000 persone, di cui la 
metà in Cassa Integrazione (Palmiotti, 2021b).
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di natura materiale influirono su questa relazione. Il principale 
tema fu, in linea con Romeo (2019) e Tomasetti (2020), lo sfrut-
tamento che i Riva compirono delle risorse di potere a disposi-
zione in termini di relazioni industriali, data la loro posizione 
dominante nell’offrire lavoro a condizioni considerate “buone”. 
Un’intensificazione dello sfruttamento degli impianti e dei lavo-
ratori, i quali, in virtù del ricatto occupazionale, si trovavano in 
una posizione di svantaggio nel portare avanti rivendicazioni 
per il miglioramento della propria condizione. Questo modo di 
concepire la dimensione sociale dell’industria portò in breve 
tempo all’estrazione di un’enorme quantità di ricchezza dalla 
produzione d’acciaio, e nella contemporanea distribuzione di 
alti salari ai lavoratori Ilva rimasti in ruolo. Tuttavia, ciò portò 
all’acuirsi del disastro ambientale (Sanna et al., 2012) iniziato 
negli anni Sessanta, accelerato dal raddoppio dell’impianto all’i-
nizio del decennio successivo e del conseguente danno sanitario 
(Forastiere et al., 2012).

Più in generale, in termini di economia politica, lo sfrutta-
mento delle risorse naturali del territorio ionico prese la forma 
della privatizzazione dei profitti derivanti dall’industria, poi spo-
stati nei paradisi fiscali per evitare la tassazione sui patrimoni. 
Se da una parte i profitti vennero privatizzati, dall’altra fu invece 
socializzato, ovvero distribuito sul territorio, l’inquinamento e il 
conseguente danno sanitario dovuto all’esposizione continua a 
sostanze tossiche emesse dagli impianti, sia per la popolazione 
che per i lavoratori. Aggiungendo una terza dimensione di ana-
lisi, quella sociale, come largamente scritto prima, il meccani-
smo distributivo che passava attraverso l’ampia base occupazio-
nale venne ristretto fino, sostanzialmente, a dimezzarne la por-
tata, al netto di un output produttivo e di profitti in crescita.

Questa è la dinamica generale che ha portato Taranto a venire 
definita, seguendo la definizione di Bullard (1990), una zona di 
sacrificio (Barca e Leonardi, 2016, 2018) dall’Human Rights 
Council delle Nazioni Unite (un 2022), e due temi sono particolar-
mente rilevanti circa il nesso tra produzione e danno ambientale.

In primo luogo, nel periodo Riva vi furono pochi investimen-
ti per ridurre l’impatto ambientale di una fabbrica vecchia or-
mai di quasi quarant’anni. Un’iniziativa fu quella relativa all’im-
plementazione nel 2009 dell’impianto urea, su spinta politica del 
presidente di regione Nichi Vendola, e nel più ampio quadro del 
contrasto alle emissioni di diossine dagli impianti di agglomera-
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zione, che tuttavia fu in grado di eliminarne solo parzialmente 
la diffusione; inoltre, circa le emissioni di benzene e benzopire-
ne, anche nelle cokerie non vi furono interventi capaci di incide-
re in modo decisivo sulla performance ambientale. La vicenda 
delle batterie 3-6 è utile a dare corpo ai ragionamenti astratti 
sviluppati finora. La vicenda inizia nel 1996, quando il Parla-
mento europeo licenzia la direttiva 61/96/EP sulle emissioni in-
dustriali, in cui viene definita la necessità di adattare gli impian-
ti dei Paesi membri alle Best Available Technique (bat) disponibi-
li in termini di impatto ambientale. Il passo successivo, a livello 
UE, è la promulgazione della bat per l’industria siderurgica, a 
cura della Commissione europea (2001). A fronte di questo, il 
sindaco Rossana Di Bello, eletta con una maggioranza di centro-
destra, nell’estate del 2001 emette un’ordinanza in cui definisce 
il fermo delle batterie 3-6 della cokeria (Sindaco di Taranto, 
2001). Due mesi dopo la procura sequestra gli impianti. Emilio 
Riva scrive subito una lettera aperta in cui vengono prefigurate 
le conseguenze per l’occupazione del fermo. Dopo un anno di 
attriti e conflitti, il padrone annuncia quindi il fermo delle quat-
tro batterie e 3500 licenziamenti, in particolare, riporta Romeo 
(2019, p. 252), tra i giovani lavoratori assunti con contratti di 
apprendistato. La vicenda, che mostra in modo plastico l’intera-
zione tra produzione, ambiente e occupazione nel periodo dei 
Riva, è poi ricomposta dal presidente di regione Raffaele Fitto 
– ora Ministro per gli affari europei, le politiche di coesione e il 
pnrr – attraverso un atto d’intesa firmato nel febbraio del 2004 
(Romeo, 2019, p. 254): qui viene definito il revamping delle due 
batterie (3-4 e 5-6) senza tuttavia definire delle scadenze, come 
nell’interesse dell’azienda.

Il secondo tema, più che i mancati investimenti, riguarda il 
danno ambientale prodotto dalla natura stessa della gestione dei 
processi produttivi da parte dei Riva. Come detto da un dirigen-
te di arpa:

“[mostrando un grafico circa l’andamento decrescente delle emis-
sioni di diossina] una delle cose per cui dovrebbero essere condan-
nati è la sciatteria con cui hanno gestito a poche decine di metri 
dalla città gli impianti come se fossimo nel deserto del Sahara, ma 
proprio una sciatteria… per fare questa riduzione hanno solo dovu-
to gestire un po’ meglio il processo, il reimmettere in ciclo, perché 
l’impianto di agglomerazione era un po’ l’inceneritore dello stabili-
mento, ci buttavano dentro un sacco di cose. E a mettere meno 
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porcherie di quelle che mettevano, a tenere sotto controllo le tem-
perature, a fare manutenzione dell’impianto, alla fine hanno ridot-
to le emissioni” (Intervista arpa).

Un esempio di questo è lo slopping: una reazione chimica 
che può avvenire durante l’insufflaggio delle lance d’ossigeno 
nelle siviere dei convertitori e che fa scaturire una nube rossa. 
Nella normale attività, questa reazione, nella quale la ghisa vie-
ne ossidata in acciaio, è soggetta a diverse variabili: temperatu-
ra, composti chimici presenti, qualità e purezza delle materie 
prime. Lo slopping avviene di base quando l’insufflaggio non è 
realizzato nel modo corretto, fatto imputabile tipicamente a er-
rori umani o alla cattiva qualità dei reagenti. Interrogato dai 
giudici sul tema, uno dei vertici del gruppo Riva disse candida-
mente:

“Io ho vissuto a Genova, e non avremmo potuto assolutamente fare 
nessuno tipo di slopping, perché ci avrebbero chiuso.” (Riportato in 
Manna 2015)

E ancora, ragionando sulla relazione tra tecniche di produ-
zione e danno ambientale:

“Quando mi dici: eh ma sai lo slopping si fa perché la fabbrica è 
vecchia; no, lo slopping lo fai perché devi caricare più velocemente 
per fare più colate.” (Intervista Mario)

Sempre sulla relazione con la città, lo stesso dirigente arpa:

“Questo rapporto malsano che c’era con la collettività è quello che 
ha portato poi a un’esplosione del conflitto, che ha il suo corona-
mento nel sequestro del 2012.” (Intervista arpa)

La diossina, il benzopirene e le prime mobilitazioni

Su questo sfondo, e come conseguenza dell’approccio dei Ri-
va, nella seconda parte della loro gestione, e a partire dal 2001, 
aumentò l’attenzione nei confronti di due sostanze: il benzopire-
ne e la diossina. Questi due sottoprodotti della lavorazione a cal-
do dell’acciaio (il benzopirene viene emesso in cokeria, la diossi-
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na in agglomerato) sono noti per generare tumori, specie a se-
guito di esposizioni prolungate. Già nel 2007, Dumford e Greco 
riportano alcuni dati sull’incidenza di patologie tumorali pol-
monari in ex-lavoratori fInsIder o Ilva, e in particolare tra gli 
addetti in cokeria.

Tra il 1990 e il 1998, 25 lavoratori morirono di cancro ai polmoni. 
Quasi tutti lavoravano nelle cokerie. Nel periodo tra la privatizza-
zione e il 1999, a 37 lavoratori fu diagnosticato lo stesso cancro. 
(Dumford e Greco, 2007, p. 24)

Il tema del benzopirene viene elaborato in primo luogo 
dall’asl di Taranto, che nel 2007 produce un report in cui si par-
la, per le rilevazioni condotte nella zona ionica, di una concen-
trazione 400 volte superiore al limite legale: 137.000 nanogram-
mi per metro cubo sui 300 previsti dalla legge (ibidem, p. 25). Il 
tema della diossina, invece, emerge con maggiore urgenza a par-
tire dal 2005 e da quel momento è al centro dell’azione dei mo-
vimenti sociali. In una conferenza stampa dell’aprile del 2005, 
Peacelink denunciò la gravità delle emissioni di diossina dell’Il-
va. Due anni dopo, la stessa Peacelink portò a far analizzare un 
pezzo di formaggio di pecora proveniente dalla Masseria Carmi-
ne, della famiglia Fornaro, situata al confine est dell’impianto. 
Analizzato, risultò essere contaminato dalla sostanza, superan-
do abbondantemente i limiti definiti dalla legislazione europea 
– in merito, il sistema legale italiano non proponeva disposizio-
ni. A questo punto, prese le mosse il Comitato Alta Marea contro 
l’inquinamento, protagonista della mobilitazione popolare fino 
al novembre del 2011, quando venne licenziata l’Autorizzazione 
Integrata Ambientale (aIa)11 (Ministero dell’Ambiente e della tu-
tela del territorio e del mare, 2011), dal ministero presieduto da 
Stefania Prestigiacomo. Questo snodo fu un una sconfitta per 
Alta Marea, che ruppe la propria alleanza con la politica locale 
– il sindaco Ippazio Stefàno e il presidente di regione Nichi Ven-
dola, entrambi espressione di Rifondazione Comunista. Le ri-
vendicazioni del comitato andavano, infatti, verso la messa in 
opera di interventi che limitassero le emissioni di diossina e 

11   L’aIa è un documento amministrativo che dice quanto e come, ovvero con 
quali tecnologie, un determinato impianto industriale è autorizzato a produrre.
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Idrocarburi Policiclici Aromatici (Ipa), nonché la copertura dei 
parchi minerari e, più in generale, l’adozione di tecnologie che 
mitigassero l’inquinamento prodotto dall’acciaieria. L’aIa, e 
quindi il Ministero dell’Ambiente, non accolse le richieste dell’a-
rea ambientalista, ponendosi invece a favore degli interessi pro-
duttivi della famiglia Riva. Se l’aIa fu vista come un risultato in-
soddisfacente, tuttavia, tre anni prima, nel 2008, la giunta Ven-
dola approvò la cosiddetta “legge sulle diossine” (la Normativa 
Aria l.reg. n.44/2008) che innestandosi su un vuoto legislativo 
sia regionale che nazionale stabiliva limiti emissivi più restrittivi 
(0,4 nanogrammi a tossicità equivalente su metro cubo) rispetto 
ai circa 3 picogrammi definiti nel regolamento ce 199/2006.

Questa stagione di mobilitazioni fu la base su cui si costruì 
la successiva contestazione: da un lato vi furono alcune iniziati-
ve (l’appena descritta “legge sulla diossina”, i filtri a urea sugli 
impianti di sinterizzazione, il potenziamento di arpa attraverso 
la riorganizzazione affidata al dottor Giorgio Assennato); dall’al-
tro, tuttavia, come risultò dalle successive inchieste, tali iniziati-
ve non si dimostrarono capaci di affrontare il tema dell’inquina-
mento ambientale e dei suoi impatti sanitari in modo decisivo.

Ambiente svenduto

La storia recente di Taranto, così come gli albori della sua 
industrializzazione, è segnata dalla traiettoria parallela della cit-
tà e della fabbrica, così come dalla loro relazione. Il 26 luglio del 
2012 definisce il momento, con le parole di Alessandro Leogran-
de (2018), in cui “esplode il bubbone”. Il bubbone è relativo: per 
gli operai è l’inizio di dieci anni di incertezze e conflitti; per i 
sindacati è un momento di spaesamento e di contraddizioni; per 
i movimenti sociali e le associazioni ambientali rappresenta il 
raggiungimento di un consenso mai visto prima; per diversi po-
litici, locali e non, significa la fine della propria carriera. Per i 
Riva, infine, definisce la fine dell’accumulazione di enormi pro-
fitti, iniziata 17 anni prima.

Il 26 di luglio del 2012, il Giudice di Indagine Preliminare 
(gIp) Patrizia Todisco firma l’ordine esecutivo di sequestro per lo 
stabilimento ex-Ilva di Taranto, a conclusione delle indagini rela-
tive al processo “Ambiente svenduto”. Due documenti sono in 
particolar modo rilevanti per definire il perimetro dell’indagine: 
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l’inchiesta epidemiologica (Forastiere et al., 2012) e l’inchiesta 
chimica (Sanna et al., 2012), che riportano la gravità dei danni 
ambientali e sanitari legati alla presenza dell’acciaieria a Taran-
to. Le due inchieste riflettono una crescente attenzione da parte 
delle istituzioni sanitarie sul territorio ionico. Nell’ambito del 
progetto sentIerI (Pirastu et al., 2011) viene dato un quadro com-
plessivo dei Siti di Interesse Nazionale (sIn), ovvero di quelle 
aree del Paese in cui operano attività industriali note come in-
quinanti. Taranto e Statte vengono qui inseriti tra i sIn in virtù 
della presenza del siderurgico. Fin dalle prime pagine del report 
si legge:

“Per gli incrementi di mortalità per tumore polmonare e malattie 
respiratorie non tumorali: a Gela e Porto Torres è stato suggerito 
un ruolo delle emissioni di raffinerie e poli petrolchimici, a Taranto 
e nel Sulcis-Iglesiente-Guspinese un ruolo delle emissioni degli sta-
bilimenti metallurgici.” (ibidem, p. 7)

Più avanti si legge:

I risultati delle analisi di sentIerI sul periodo 1995-2002 mostrano 
un quadro della mortalità per la popolazione residente nel sito di 
Taranto che testimonia la presenza di un ambiente di vita insalu-
bre. […] Gli incrementi di rischio osservati sono riferibili a esposi-
zioni professionali a sostanze chimiche utilizzate e/o emesse nei 
processi produttivi presenti nell’area. Il fatto che gli stessi inqui-
nanti siano riscontrati anche nell’ambiente di vita, a concentrazio-
ni spesso rilevanti, depone anche a favore di una componente am-
bientale non trascurabile. Questo ultimo dato sembra essere 
avvalorato dalla distribuzione degli eccessi di rischio in entrambi i 
generi e anche tra i sottogruppi di popolazione in età pre-lavorativa 
(nelle classi inferiori a un anno e a 14 anni). (ibidem, p. 138).

Lo studio sentIerI viene licenziato verso la fine del 2011; sette 
mesi dopo è il momento dell’inchiesta epidemiologica, a cura del 
dottor Francesco Forastiere (et al., 2012), che serve da supporto 
scientifico-sanitario per le considerazioni stilate nella conclusio-
ne delle indagini preliminari. Qui vengono riassunte le patologie 
prevalenti in relazione agli inquinanti emessi dall’acciaieria e una 
stima del numero di morti e ricoveri per queste patologie. Le prin-
cipali sostanze accertate, oltre all’amianto, sono:
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“Idrocarburi Policiclici Aromatici (Ipa), tra cui il benzopirene, ra-
me, piombo, cadmio, zinco e altri metalli, diossido di zolfo (so2), 
monossido di carbonio (co), ossidi di azoto (nox), composti organi-
ci volatili (voc) e diossine.” (Forastiere et al., 2012, p. 1)

Seguendo i dati dell’Agenzia Internazionale per la Ricerca 
sul Cancro (aIrc), l’esposizione prolungata a tali elementi chimi-
ci viene messa in relazione all’insorgenza di: i) tumori ai polmo-
ni e alla vescica come conseguenza dell’esposizione all’Ipa; ii) 
tumori (in generale) e linfomi non Hodgkin, per le diossine; iii) 
tumori ai polmoni, alla laringe e alla pleura per l’amianto; iv) 
infine, per i cov, tra cui il benzene, viene riconosciuto un ruolo 
nel generare leucemie (Cogliano et al., 2011).

Se, quindi, nelle due inchieste emergono dei dati espliciti 
circa la dimensione del danno ambientale, soprattutto nell’in-
chiesta epidemiologica (Forastiere et al., 2012) viene data con-
tezza anche della questione sanitaria. Si parla della mortalità 
per quartieri: quelli più vicini alla zona industriale mostrano 
tassi di mortalità superiori; nello specifico Tamburi, Borgo e Pa-
olo vI (ibidem, p. 15). Poi, vengono presentati i dati relativi agli 
eccessi di mortalità a causa del cancro per i lavoratori ex-Ilva 
negli anni Settanta, Ottanta e Novanta. Ancora, il dato è esplici-
to, e in particolare circa il tumore allo stomaco (+107%), il tu-
more alla pleura (+ 135%) e quello al cervello (+111%). La peri-
zia si conclude con la nota frase: “l’esposizione continuata agli 
inquinanti dell’atmosfera emessi dall’impianto siderurgico ha 
causato e causa nella popolazione fenomeni degenerativi di ap-
parati diversi dell’organismo umano che si traducono in eventi 
di malattia e morte” (ibidem, p. 23).

Un’altra ricerca di taglio demografico (Blangiardo e Rimoldi, 
2012) è utile per dare un quadro più ampio. L’articolo descrive 
l’andamento della mortalità nella provincia di Taranto a partire 
da dati Istat per l’anno 2012. Il dato mostra come l’aspettativa di 
vita sia sostanzialmente più bassa nel capoluogo che nella pro-
vincia, e addirittura un’inversione di tendenza negli anni dal 
2006 al 2009: “i maschi sono scesi da una speranza di vita di 79,5 
anni nel 2006 a una di 77,8 nel 2009 e le femmine da 84,2 a 83,1.” 
(ibidem, p. 1). Ciò ovviamente ha senso solo se messo in relazione 
con la presenza di un insediamento di industria pesante dentro la 
città, corredato poi dalla presenza di una raffineria e di un ce-
mentificio. E, ancora, l’articolo prosegue parlando di come:
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“È ben vero che il dato provinciale riflette l’esperienza di un’area 
che aggrega 580 mila abitanti di cui solo un terzo residenti nel ca-
poluogo, ma il sospetto che sia proprio la città di Taranto a spinge-
re al ribasso il dato medio provinciale non sembra del tutto infon-
dato. In proposito basterà osservare come, applicando il valore 
medio provinciale delle probabilità di morte alla popolazione del 
capoluogo, si arrivano a stimare 1953 decessi nel corso del 2009, 
mentre la corrispondente frequenza realmente accertata in città è 
stata di ben 2470 casi (Istat, 2012b). Il fatto di avere un 26% di de-
cessi che va oltre le attese non può che spiegarsi con la presenza 
nella città di Taranto di livelli di mortalità superiori ai valori medi 
della relativa provincia.” (ibidem, ibidem)

Alla fine di luglio

Quindi, il 26 luglio, la gIp Patrizia Todisco emette l’ordine 
esecutivo di sequestro dell’impianto Ilva di Taranto. Subito dopo 
la pubblicazione dell’atto, circa 8 mila lavoratori si mobilitano e, 
in accordo con proprietà e sindacati,12 marciano sulla Statale 
106 e bloccano gli accessi a Taranto, ovvero il Ponte girevole e il 
Ponte di pietra.

L’opinione comune tra i lavoratori è che l’azione della magi-
stratura vada contro di loro; ci si chiede “una volta che la fabbri-
ca è chiusa, noi come mangiamo? Come paghiamo il mutuo?” 
(RQuotidiano, 2012). Da un lato operai, sindacati e proprietà, 
insieme a grosse parti dell’imprenditoria locale attiva nell’indot-
to, che spingono verso la continuità produttiva e il mantenimen-
to dei posti di lavoro legati all’acciaio; dall’altro, i movimenti 
sociali, la magistratura di Taranto e alcune realtà politiche na-
scenti, quali il Movimento 5 stelle, e i nascenti sindacati di base, 
tra cui la cub e l’usb, si schierano contro l’inquinamento e la ge-
stione dei Riva. In questa polarizzazione tra posizioni industria-
liste e ambientaliste (Greco e Bagnardi, 2018), il 2 agosto 2012 
nasce il Comitato Cittadini e Lavoratori Liberi e Pensanti (ccllp).

Il 2 agosto, la settimana successiva al 27 di luglio, le princi-
pali sigle sindacali indicono una manifestazione e un comizio 

12   Romeo (2019, p. 241) riporta come la fIom in un primo momento fosse 
riluttante, ma poi trovò opportuno seguire le azioni dei lavoratori e delle altre 
sigle sindacali.
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che vedono la partecipazione dei segretari nazionali delle prin-
cipali organizzazioni: Susanna Camusso per la cgIl, Raffaele Bo-
nanni per la cIsl, Luigi Angeletti per la uIl e Maurizio Landini 
per la fIom.13 Il Comitato, nato per l’occasione, organizza invece 
una contromanifestazione, rivendicando, come scritto sul prin-
cipale striscione: “Si ai diritti, no ai ricatti. Reddito, salute, am-
biente e occupazione”. Nel momento in cui il microfono è in 
mano a Maurizio Landini, il Comitato entra nella piazza a bordo 
di un’Ape car (treruote) e interrompe il comizio, facendo un in-
tervento con due casse e un microfono, chiedendo di poter par-
lare dal palco e, facendo ammenda per la propria “prepotenza”, 
dice di aver chiesto democraticamente di poter parlare, senza 
però avere nessun riscontro dalle organizzazioni sindacali. Il te-
ma che viene posto nell’intervento, forte di un nucleo di lavora-
tori Ilva fuoriusciti dalla fIom (Intervista ccllp), riguarda la con-
nivenza tra sindacato e impresa nella gestione degli impianti, e 
di come invece ciò sia andato a discapito della salute dei lavora-
tori e dei cittadini. Una lettura politica più approfondita viene 
spiegata in un’intervista da un ex-membro: l’obiettivo del Comi-
tato era, in quell’occasione, portare in piazza una chiara con-
traddizione:

“Noi in quella piazza vogliamo portare la contraddizione. E ti dirò, 
lo facciamo in maniera perentoria […]. Perché avemmo un risulta-
to numerico enorme, […] noi pensiamo di andare a contestare in 
100 e ci ritrovammo in 1000 persone, che entrarono in quella piaz-
za del 2 agosto, in Piazza Vittoria, in cui in quel momento parlava 
Landini, a interrompere la manifestazione, fummo chiamati “squa-
dristi, fascisti” […]. In realtà interrompere portando quella con-
traddizione, [ovvero] che in quel momento in quella piazza i sinda-
cati stavano difendendo una multinazionale che ammazza. Fu un 
momento veramente di rottura, enorme. (Intervista Giustizia per 
Taranto).

L’irruzione del Comitato nel comizio è l’evento in cui si con-
cretizza la spaccatura tra i due gruppi di cui si è detto sopra: da 
un lato gli “industrialisti”, dall’altro gli “ambientalisti” (Greco e 

13   Ai tempi molto popolare in virtù della sua contrapposizione con l’Ammi-
nistratore Delegato Sergio Marchionne sulla vertenza Fiat.
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Bagnardi, 2018). L’oggetto del contendere tra questi due schiera-
menti – molto eterogenei e di assetto mutevole – riguarda, a par-
tire dal 2 agosto 2012, il futuro della fabbrica. L’inchiesta della 
magistratura permette infatti, per la prima volta, di immaginare 
una Taranto senza Ilva, di cui l’impatto sanitario e ambientale 
non è più occultabile: il Comitato chiede salute, ambiente e lavo-
ro, denunciando il ricatto occupazionale; sindacati, Riva e il 
grosso degli operai sono per la continuità produttiva. L’apparte-
nenza a uno dei due “fronti” definisce il vissuto della giornata 
del 2 agosto. Da un lato, se per un sindacalista “il due agosto del 
2012, lasciarono che un comitato di pazzi assalì il palco di cgIl, 
cIsl e uIl, assalì la piazza col treruote, fumogeni, mazze” (Inter-
vista fIm b); invece per un ex-membro del Comitato “fu uno dei 
più bei giorni della mia vita, dal punto di vista dell’attivismo” 
(Intervista Giustizia per Taranto); e ancora: “sembrava che do-
vessero bloccare la città e invece noi ci riprendiamo la piazza e 
riusciamo a fare in modo che conquistiamo la simpatia di pezzi 
del mondo del lavoro che si erano sganciati […] lavoratori in 
piazza che chiedono scusa… cose molto commoventi” (Intervi-
sta Peacelink).

Il commissariamento

Dopo l’estate del 2012, il governo guidato da Mario Monti è 
chiamato a intervenire su Taranto. Nell’ottobre viene infatti li-
cenziata una nuova versione dell’aIa, che accoglie, seguendo Ro-
meo (2019, p. 277), alcune delle richieste storiche del movimen-
to ambientalista: la produzione viene limitata a 8 milioni di ton-
nellate per anno, viene prevista la copertura dei parchi minerari 
– tema di importanza fondamentale per i quartieri vicini alla 
fabbrica, sui quali ricade la polvere rossa e nera stoccata nei 
parchi minerari; inoltre, si decide per il rifacimento dei forni 
delle cokeria, in linea con quanto fatto a Duisburg, e per la di-
smissione di un altoforno a fine campagna, afo3; infine, in linea 
con la richiesta di arpa (ibidem, pp. 277-278) si introduce la valu-
tazione del danno sanitario (vds o vIas) e particolari precauzioni 
in caso di wind days, ovvero quei giorni in cui il vento dominan-
te è tramontana e gas e polveri emesse dalla fabbrica ricadono 
direttamente sulla città.

Nel novembre del 2012, un mese dopo il licenziamento 
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dell’aIa, la gIp Patrizia Todisco procede alla confisca della produ-
zione realizzata sin dal 28 luglio asserendo come le prescrizioni 
della prima aIa (quella del 2011) non siano state realizzate; il 
governo, in risposta, decreta l’“interesse strategico nazionale” 
dell’impianto e ne permette il funzionamento, con la fattispecie 
di “sequestro con facoltà d’uso”, delineando un conflitto tra po-
teri dello Stato su cui si esprimerà successivamente la Corte Co-
stituzionale. Nell’aprile del 2013, sei mesi dopo il primo decreto 
“Salva Ilva” (d.l. 207/2012), la Consulta si esprime sul bilancia-
mento tra diritto alla salute e diritto al lavoro (Pascucci, 2013; 
Tomasetti, 2018). In breve, la Corte Costituzionale (CC n.85/2013) 
riconosce, in modo temporaneo e fino alla realizzazione delle 
prescrizioni contenute nell’Autorizzazione Integrata Ambienta-
le, la facoltà d’uso degli impianti posti sotto sequestro, ricono-
scendo il diritto al lavoro come sovraordinato rispetto a quello 
alla salute, escludendo dal quadro il tema del diritto alla libertà 
d’impresa.14 La lettura politica che viene data alla sentenza (In-
tervista Peacelink) è che l’azione della magistratura ordinaria e 
in particolare la procura di Taranto vengano ridimensionate dal-
la Consulta, che rimanda al governo la decisione sul futuro della 
fabbrica. Nonostante questo, alla fine di maggio del 2013, sem-
pre la gIp Patrizia Todisco ordina la confisca del patrimonio del-
la famiglia Riva, stimato intorno agli 8 miliardi e valutato come 
il profitto realizzato dal gruppo in virtù della mancata imple-
mentazione delle norme ambientali per limitare l’inquinamento. 
La sentenza non ha poi valore operativo in quanto la Cassazione 
la ritiene illegittima qualche mese dopo, nel dicembre 2013 
(Cassazione Penale, Sez. vI, 21 gennaio 2014, ud. 20 dicembre 
2013, n. 2659).

Dopo le elezioni politiche del 2013, e in seguito alle dimissio-
ni del consiglio di amministrazione allora in carica, la neoeletta 
maggioranza guidata da Enrico Letta commissaria l’impianto e 
l’intero gruppo, nominando Enrico Bondi e Edo Ronchi a nuovi 
vertici aziendali. Ronchi elabora un piano industriale all’inizio 
del 2014 che ha come obiettivo rendere la produzione accettabi-
le a livello ambientale e sanitario. Questo piano prevede un inve-

14   E di conseguenza l’accumulazione di profitti, permessa in grande quanti-
tà dal modo di produzione basato sul ciclo integrale carbone e direttamente 
proporzionale ai danni ambientali e sanitari.
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stimento pari a 4 miliardi di euro, utile a procedere verso un re-
vamping della fabbrica secondo le migliori tecnologie disponibi-
li (bat) e all’introduzione, nel perimetro aziendale, di un impian-
to alimentato con preridotto (Direct Reduced Iron, o drI), da 
affiancare alla produzione con ciclo integrale, ovvero a carbone. 
Si parla in questa fase di nazionalizzare gli impianti, soluzione 
proposta da Rifondazione, sinistra del Partito Democratico, 
fIom, Legambiente e usb (Greco e Bagnardi, 2018; Leogrande, 
2018, pp. 233-234). Tuttavia, un’importante componente della 
maggioranza di governo, composta principalmente pd e Forza 
Italia, rifiuta tale opzione etichettandola come “populista e ina-
datta per il dibattito pubblico”, in linea con l’indirizzo di politica 
industriale ed economica iperliberista abbracciato in quegli an-
ni dall’Unione europea (Greco e Bagnardi, 2018, p. 19).

Renzi, Di Maio e ArcelorMittal

Se la fase del governo Letta è definita da un tentativo, con la 
nazionalizzazione e il Piano Ronchi di trovare un nuovo equili-
brio tra fabbrica, lavoro, ambiente e salute, il passaggio di con-
segne con il governo Renzi impresse una svolta all’indirizzo po-
litico della gestione del tema Ilva. Dal 2015 in poi, si decise infat-
ti per la privatizzazione degli impianti: il nuovo acquirente 
avrebbe preso in carico le problematiche ambientali e si sarebbe 
occupato di rilanciare la produzione, che intanto diminuiva, in 
proporzione inversa con il ricorso alla cassa integrazione per i 
lavoratori di fabbrica e indotto. Bandita la gara, si presentano 
due cordate: da un lato AcciaItalia, composta da Jindal, Arvedi, 
Delfin (la finanziaria di Luxottica) e Cassa Depositi e Prestiti; 
dall’altra, Am Investco, con ArcelorMittal e il gruppo Marcega-
glia (Romeo, 2019, p. 281). La seconda cordata ha la meglio, e 
sfilatasi Marcegaglia, nel 2017 ArcelorMittal acquisisce il diritto 
per il fitto d’azienda.

La reazione del movimento ambientalista tarantino è molto 
dura: di questo scontento si fa portavoce il Movimento 5 Stelle, 
che negli anni successivi al 2012 è in grado di intessere relazioni 
politiche con i gruppi ambientalisti ionici, tra cui in particolare 
il sindacato di base usb e il Comitato Cittadini e Lavoratori Libe-
ri e Pensanti, prendendone le stesse posizioni e garantendo che, 
una volta al governo, avrebbe agito come portavoce delle istanze 
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territoriali: chiusura e bonifiche (Gazzanini, 2018). Questa posi-
zione, insieme alla proposta di reddito minimo (ovvero il Reddi-
to di Cittadinanza) è il perno della campagna elettorale per le 
politiche del 2018: il movimento, nel capoluogo ionico, arriva 
quasi al 50% dei consensi. La strada per l’Ilva sembra segnata, 
dal momento che nel Contratto per il Governo del Cambiamento 
firmato con la Lega viene scritto che:

“Con riferimento all’Ilva, ci impegniamo, dopo più di trent’anni, a 
concretizzare i criteri di salvaguardia ambientale, secondo i miglio-
ri standard mondiali a tutela della salute dei cittadini del compren-
sorio di Taranto, proteggendo i livelli occupazionali e promuoven-
do lo sviluppo industriale del Sud, attraverso un programma di 
riconversione economica basato sulla progressiva chiusura delle 
fonti inquinanti, per le quali è necessario provvedere alla bonifica, 
sullo sviluppo della Green Economy e delle energie rinnovabili e 
sull’economia circolare.” (Contratto per il Governo del Cambia-
mento, 2018)

Al contrario, l’8 settembre del 2018, Luigi di Maio, a quel 
punto Ministro del lavoro e delle politiche sociali, promuove 
l’accordo sindacale tra le due parti sociali (ArcelorMittal da una 
parte, i confederali e usb dall’altra), sancendo la continuità pro-
duttiva e l’ingresso del socio privato nella gestione dell’impianto. 
Di Maio fornisce una spiegazione tecnocratica, dicendo di aver 
siglato il “miglior accordo possibile nelle peggiori condizioni” 
(ansa, 2018). A livello politico, è tuttavia evidente come fosse nel-
la facoltà del ministro la sospensione dell’accordo e la presa in 
carico della questione, dando esiti diversi e in linea con il pro-
gramma proposto. Sul punto chiosa un sindacalista della fIm, la 
sigla storicamente più vicina agli interessi aziendali: “Poi è arri-
vato il 5 stelle che ha fatto tutta la sua campagna pro chiusura, 
ha preso tutti i voti per poi accorgersi che era impossibile”. (In-
tervista fIm b)

L’accordo introdusse alcune innovazioni rilevanti. In termini 
occupazionali, in tutto il gruppo vennero licenziati 3100 lavora-
tori, di cui 2600 solo a Taranto e fu previsto il pagamento di una 
clausola da 100 mila euro in caso di dimissioni (usb, 2018). Dal 
punto di vista ambientale il nuovo piano industriale prevedeva 
2,3 miliardi di investimenti per far ripartire la produzione e per 
migliorare la performance ambientale, in linea con il riesame 
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dell’aIa del 2012 (ArcelorMittal, 2017). Nonostante questi pro-
gressi, almeno definiti dai documenti e dalle dichiarazioni degli 
attori interessati, dopo appena più di un anno dalla firma dell’ac-
cordo sindacale, il tema dell’Ilva rientra sulle cronache naziona-
li. L’oggetto del contendere questa volta è il tema dello “scudo 
penale”: l’amministratrice delegata di ArcelorMittal Italia Lucia 
Morselli comunica, infatti, al governo Conte II la volontà del 
gruppo di ritirarsi dagli accordi dell’anno precedente, accusan-
do il governo che dopo le elezioni europee del 2019 annuncia di 
ritirare lo scudo penale e di voler perseguire la multinazionale 
per danni ambientali (Tomasetti, 2020, p. 4). Si riaprono le ne-
goziazioni e dopo circa un anno, nel dicembre del 2020, il gover-
no e ArcelorMittal raggiungono un nuovo accordo, che prospet-
ta, nell’arco di un anno, la nazionalizzazione dello stabilimento 
attraverso Invitalia (Invitalia, 2021). Viene subito annunciato un 
nuovo piano industriale, che riprende grosso modo la proposta 
di Edo Ronchi del 2014. La fIom si dice favorevole, a cui segue la 
uIlm, mentre la fIm si dimostra più cauta: si parla dell’introduzio-
ne di un forno ad arco elettrico da accostare alla produzione ad 
altoforno, così come della costruzione di due impianti a preri-
dotti (drI). I target produttivi rimangono in continuità con quan-
to annunciato nel 2017 da ArcelorMittal (6 milioni di tonnellate/
anno), e così rimane tale l’impegno a raggiungere la piena occu-
pazione dell’impianto per il 2025.

Durante il 2021 e il 2022 il processo di nazionalizzazione, 
definito dal governo Conte II, viene arrestato dal cambio di go-
verno con la nomina di Mario Draghi a Primo Ministro. Se infat-
ti questo era previsto nel maggio del 2022, viene posticipato, con 
la giustificazione della presenza di una clausola sospensiva con-
dizionale al rilascio da parte della magistratura del sequestro 
degli impianti. Nel pronunciarsi sull’argomento, sia la procura 
di Taranto che la Corte di Assise rilevano il fatto che gli interven-
ti di natura ambientale relativi al riesame dell’aIa (quella pubbli-
cata a seguito del processo nel novembre del 2012) non sono 
stati realizzati in modo da garantire la salute e la sicurezza di 
lavoratori e cittadini tarantini, e non c’è quindi ragione per scio-
gliere i sigilli (Palmiotti, 2022) – sigilli che, occorre ricordare, 
sono di natura astratta, dal momento che la fabbrica continua, 
seppur sempre meno, a produrre. Già nel gennaio del 2022 que-
sta situazione era apparsa chiara, nella voce di un sindacalista: 
“secondo quali parametri la magistratura dovrebbe disseque-
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strare gli impianti?” (Intervista fIom); e ancora, parlando dell’a-
dozione delle prescrizioni dell’aIa, e sottolineando la paradossa-
lità della situazione:

“L’Amministrazione Straordinaria ha bruciato 3,4 miliardi di euro, 
miliardi eh, per non realizzare neanche le opere previste dall’aIa. 
Mettiamola così: il pubblico si dà delle regole e ha i soldi per realiz-
zare le opere per adeguarsi alle regole: brucia i soldi e per non rea-
lizzare le proprie regole.” (Intervista fIm b)

Dopo quasi un anno e mezzo di governo Meloni, eletto nel 
settembre del 2022, il “dossier Taranto” è tornato alla ribalta 
della cronaca nazionale. Dopo un lungo periodo di stallo, segna-
to dalla sempre più marcata decadenza dell’impianto, elemento 
emergente dalla vox populi, e che si concretizza, tra le altre cose, 
in un aumento vertiginoso delle emissioni non convogliate di 
benzene dalle cokerie e dalla centrale elettrica (Intervista arpa), 
il tema di maggiore rilevanza al momento appare essere quello 
della volontà di ArcelorMittal di non investire più in alcun modo 
su Taranto, espressa dall’Amministratore delegato del gruppo 
Aditya Mittal in un incontro al Ministero dello Sviluppo Econo-
mico l’8 gennaio. Alla fine del mese l’impianto torna nuovamen-
te in Amministrazione straordinaria, come avvenuto nel quin-
quennio 2013-2018: con un solo altoforno in funzione, (afo4) la 
prospettiva che molti intravedono è quella di una chiusura degli 
impianti per autoconsunzione.



Intermezzo.  
glI attorI socIopolItIcI e l’eco-socIal-growth 

trIlemma

Nell’arco del precedente capitolo è stato delineato il quadro 
storico di riferimento e sono stati introdotti i principali attori 
sociopolitici; parallelamente, sono stati definiti alcuni concetti 
utili a dare un raggio maggiore alla comprensione dei fenomeni 
proposti.

In questo Intermezzo e nei successivi tre capitoli si metterà 
in relazione l’evoluzione del contesto storico, sociale e politico 
con lo sviluppo delle posizioni e delle istanze avanzate dai diver-
si attori. Qui, seguendo la stessa periodizzazione del primo capi-
tolo, verranno proposte delle chiavi di lettura di natura teorico-
interpretativa.

In termini generali, il concetto di compromesso sociale di 
mezzo-secolo (Crouch, 1999) è utile a dare un quadro storico-
teorico nel quale inserire la particolare distribuzione di potere e 
risorse tra pubblico, privato e lavoro nel periodo del cosiddetto 
welfare capitalism. Si definisce questo nell’ambito di una rifles-
sione più ampia sul modello di politica economica keynesiana e 
dei suoi esiti nel periodo 1945-1975, fino alla sua crisi e alla re-
visione del modello, negli anni Ottanta, con il processo di affer-
mazione del neoliberalismo. Questa chiave di lettura è utile per 
cogliere il processo di liberalizzazione che interessò tutte le na-
zioni europee.

Con l’avvento dei Riva e la privatizzazione si discute il cam-
bio di paradigma in termini occupazionali e l’imporsi di una più 
marcata logica del profitto nel management dell’azienda. Il sin-
dacato si trova, quindi, ad affrontare un contesto caratterizzato 
da una nuova intensità del conflitto tra capitale e lavoro, e le 
mobilitazioni popolari sulla questione della salute e dall’am-
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biente. Inoltre, si introducono nuovi attori sulla scena sociopoli-
tica tarantina, quali i comitati ambientalisti, i movimenti socia-
li, il sindacato di base.

Successivamente al processo del 2012, il contesto è da consi-
derarsi nuovamente cambiato, in virtù della crisi della gestione 
dei Riva e delle relazioni industriali, sociali e politiche che ne 
scaturivano. I caratteri innovativi sono qui portati dall’afferma-
zione del già citato sindacato di base e dell’arrivo a Taranto di 
una forza politica che al netto della non osservazione delle pro-
messe elettorali porta nel dibattito istanze post-materialiste (la 
tutela dell’ambiente, l’abbandono dell’industria pesante come 
motore di sviluppo economico): il Movimento 5 stelle.

Infine, dopo la successiva privatizzazione, la fase attuale, ini-
ziata nel 2018, viene invece definita dalla cristallizzazione del 
conflitto sulle precedenti direttrici, senza però più la concreta 
possibilità, per i movimenti popolari locali, di incidere pratica-
mente sulle decisioni e sugli esiti di politica industriale che inte-
ressano il territorio ionico, in virtù di una governance sempre 
più centralizzata.

Prima di iniziare la riflessione sugli attori, che occuperà il 
capitolo 3 e 4, si dedica un breve capitolo alla definizione di uno 
strumento analitico – l’Eco-Social-Growth Trilemma – utile a 
identificare con maggiore precisione le posizioni degli attori e le 
direttrici di conflitto tra loro. Dopo una prima definizione si 
“metterà in azione” tale strumento analitico utile a impostare 
una macro-direzione storica e a inquadrare potenziali sinergie e 
conflitti tra diverse priorità – siano queste legate alla sfera am-
bientale, sociale o economica.



2.  
Il trIlemma e la crIsI IndustrIale dI taranto

L’Eco-Social-Growth Trilemma è uno strumento analitico uti-
le a situare le diverse posizioni degli attori e la risultante intera-
zioni tra diversi gruppi e poli (Sabato e Mandelli, 2018; Mandelli 
et al., 2021, Novelli et al., 2023). Seguendo la definizione (Mandel-
li et al., 2021), tradotta in italiano dall’autore, questo trilemma 
“concettualizza la coesione sociale, la protezione ambientale e la 
crescita economica come i tre angoli di un triangolo”. Inoltre, 
questo indica tre dimensioni analitiche, ovvero “sfere” interrelate 
ma concettualmente autonome, con relativi obiettivi:

“L’obiettivo della sfera ambientale è la protezione dell’ambiente na-
turale, preservandolo dal degrado dovuto all’eccessivo consumo di 
risorse naturali, la distruzione di habitat e l’inquinamento […]. L’o-
biettivo chiave della sfera sociale è invece la (re)distribuzione di wel-
fare e opportunità di vita tra i membri di una società, proteggendoli 
da una gamma più o meno ampia di rischi sociali. Infine, l’obiettivo 
relativo alla sfera economica nelle società capitaliste è l’incremento 
del profitto attraverso il miglioramento della crescita economica, che 
si concretizza nell’aumento della produzione, del consumo e dello 
scambio di beni e servizi sul mercato.” (ibidem, p. 4)

Questi obiettivi sociali, ambientali ed economici possono es-
sere conseguiti simultaneamente attraverso diverse azioni e su 
scale diverse. In relazione alla complessità del caso di Taranto, il 
trilemma è utile per catturare le posizioni e le priorità degli atto-
ri sociali e politici:
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“[il trilemma] si riferisce alle condizioni degli attori istituzionali o 
politici nel confrontarsi con decisioni che riguardano il persegui-
mento di obiettivi sociali, economici o ambientali” (ibidem, p. 5)

Inoltre, queste pagine vogliono considerare l’evoluzione del-
le posizioni di questi attori politici nel tempo. Per fare un esem-
pio, i sindacati confederali, seppur con diverse sfumature, han-
no iniziato a problematizzare il loro rapporto con la sfera am-
bientale, avviando un processo che da approcci industrialisti 
(treadmill of production) guardano con interesse crescente 
all’ambientalismo. Inoltre, è interessante, nello studio della poli-
tica, cogliere le possibili sinergie e conflitti che gli attori sociali 
e politici affrontano nell’adesione o meno a determinate posizio-
ni, ragionando su come queste entrino in relazione con le di-
mensioni del trilemma.

Nell’applicazione del trilemma a contesti di crisi industriale, 
il caso di Taranto è particolarmente eloquente: si può ragionare 
su come la crisi industriale sia allo stesso tempo una crisi socia-
le, che riguarda in primo luogo il lavoro e la salute di lavoratori 
e cittadini; una crisi ambientale, che interessa il livello locale per 
l’inquinamento e il livello globale date le emissioni della fabbri-
ca, che a pieno regime si equivalgono a quelle di una nazione 
intera – e nemmeno troppo piccola;1 una crisi economica, che 
interessa in generale il territorio ionico, caratterizzato dall’as-
senza di prospettive di diversificazione e dal progressivo degra-
do della principale fonte di accumulazione di profitti.

Queste tre crisi mostrano, al netto di una matrice comune, 
problemi e questioni di natura diversa: è evidente che la costru-
zione di un ospedale per tamponare l’emergenza sanitaria non 
intersechi in nessun modo l’occupazione del siderurgico o la 
presenza di rifiuti industriali tossici sui fondali del Mar Piccolo. 
A questo scopo, e in relazione a quanto abbozzato poche righe 
sopra, occorre specificare in modo più puntuale il “contenuto” 
delle sfere del trilemma, ovvero delle diverse dimensioni analiti-
che, rapportandole al contesto delle crisi industriali.

A partire dalla sfera ambientale, gli obiettivi possono essere 
declinati, infatti, su due livelli a partire dalla “profondità” delle 

1   A pieno regime, l’Ilva ha emissioni di co2 equivalenti a quelle di zambia e 
Paraguay.
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questioni considerate e dalla scala su cui si vuole ragionare, in 
linea con l’intuizione di Stevis e Felli (2020): una sfera ambien-
tale “stretta”, ovvero “locale” che si concentra per lo più sull’in-
quinamento provocato da emissioni nocive e dalla sedimenta-
zione nei depositi terrestri e idrici di queste stesse materie chi-
miche – per Taranto la lista sarebbe davvero lunga e viene accen-
nata nella perizia chimica di supporto all’inchiesta della Procura 
di Taranto del 2012 (Sanna et al., 2012); una prospettiva “am-
pia”, ovvero “globale” guarda invece al tema del contrasto di 
emissioni climalteranti, quali in primo luogo l’anidride carboni-
ca, ma anche i vari ossidi di azoto, prodotti in grandi quantità 
dall’Ilva.

Così come la sfera ambientale, anche il livello sociale va ul-
teriormente differenziato tra crisi occupazionale e crisi sanita-
ria. La prima è caratterizzata da una fabbrica che impiega 10 
mila persone a fronte di un territorio in cui tra disoccupati e 
inattivi si raggiungono le 100 mila persone, su un denominatore 
di poco più di 350 mila, ed è quindi il principale – se non l’unico 
– datore di lavoro nell’area. La seconda, invece, prende la forma 
di un’emergenza sanitaria in cui la stessa fabbrica ha giocato un 
ruolo chiave, in virtù di più di 60 anni di emissioni e della con-
taminazione di suolo e acque.

Infine, si può concettualizzare la sfera economica a proposi-
to della frattura tra capitale e lavoro, ragionando su come en-
trambi i poli abbiano tratto vantaggio e giovamento dalla parti-
colare disposizione di fattori produttivi e di distribuzione delle 
risorse che si è avuta nel territorio ionico. Se quindi per le pro-
prietà private che si sono avvicendate nella gestione dello stabi-
limento l’obiettivo primario è la produzione di profitti, per i la-
voratori invece l’obiettivo si rivolge alla garanzia che il siderur-
gico ha dato, e ancora, seppur ridotto ai minimi termini, dà in 
termini di reddito.

È utile ora rintracciare i nessi tra le diverse dimensioni, che 
sarà utile a quanto seguirà, ovvero all’illustrazione dell’evoluzio-
ne delle posizioni dei principali attori nell’arco del periodo che 
va dalla fondazione dell’acciaieria di Taranto a oggi.

Per una fase storica, le società industriali hanno visto lo strut-
turarsi di una sinergia tra la sfera economica e quella sociale: nei 
“trent’anni gloriosi” il lavoro e la produzione di plusvalore, estrat-
to poi come profitto o redistribuito in caso di economie pianifica-
te, hanno viaggiato su binari quasi paralleli. La presenza di istitu-
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zioni di stampo keynesiano e relazioni industriali neo-corporati-
viste si sono potute sviluppare in virtù, in primo luogo, di una 
disponibilità alla collaborazione: da parte del lavoro si è rinuncia-
to alla discussione del sistema di proprietà vigente, mentre dal 
lato del capitale sono state fatte concessioni in termini di redistri-
buzione e diritti sociali. Nell’ottica di questo compromesso, tutta-
via, la sfera ambientale non era considerata un obiettivo a sé; il 
tema si pose quando l’industria iniziò ad avere un impatto sulla 
salute pubblica: in primo luogo per i lavoratori e per gli abitanti 
dei dintorni degli stabilimenti.

La fine di questa sinergia, ovvero dei mercati del lavoro a 
piena occupazione, non fu dovuta all’emergere di considerazio-
ni sui risultati ambientali e sanitari dell’industria, quanto più, 
invece, fu conseguenza di un processo di revisione dell’accumu-
lazione di capitale, che corrispose al passaggio da orientamenti 
keynesiani al neoliberalismo. Nelle liberal-democrazie europee, 
l’ondata di delocalizzazioni negli anni Ottanta, e il ciclo di priva-
tizzazioni degli anni Novanta ruppe il nesso tra produzione di 
profitti e occupazione. In continuità con ciò, l’idea che la produ-
zione industriale potesse fungere come un modo di integrazione 
sociale lasciò spazio alla logica del profitto come un fine sovra-
ordinato rispetto agli altri. La compressione salariale fu la chia-
ve per la riduzione del costo del lavoro in favore della profittabi-
lità delle aziende.

Il tema ambientale è stato invece “scoperto” più recentemen-
te come obiettivo da perseguire, sia in modo autonomo sia per 
la sua stretta relazione con la vita umana e la salute. Ciò sicura-
mente sta avvenendo in risposta alla crisi climatica in corso, la 
cui gravità sembra aumentare di anno in anno. Non è ancora 
chiaro, tuttavia, quali possano essere gli esiti sociali ed econo-
mici delle politiche climatiche, e quali conflitti possano queste 
innescare. Molte della attività economiche alla base delle catene 
di produzione di valore aggiunto sono intrinsecamente estratti-
viste, ovvero basate sul consumo incrementale di risorse natura-
li ed ecologiche, nonché hanno un impatto deteriore sulla bio-
sfera locale, intesa come insieme delle caratteristiche chimiche 
e biologiche necessarie per la riproduzione della vita. Andando 
a “pulire” queste attività, si intaccherà probabilmente l’equili-
brio tra generazione di profitto e quantità di lavoro disponibile 
in senso peggiorativo per quest’ultimo.



3.  
Il sIndacato.  

dall’IndustrIalIsmo all’Incertezza, tra treadmIll 
of productIon e ambIentalIsmo sIndacale

Il sindacato – e in questo caso i tre sindacati confederali, 
cgIl, cIsl e uIl – nelle loro relative categorie metalmeccaniche – 
rispettivamente fIm, fIom, uIlm – sono attori centrali nell’incrocio 
di interessi e rivendicazioni che interessa la definizione dell’eco-
nomia politica in cui si innesta l’Ilva. In questa sezione si vuole 
brevemente connettere la traiettoria storica dell’azione sindaca-
le con il caso di Taranto, cogliendo continuità e divergenze dal 
tracciato originario.

Negli anni successivi al Secondo dopoguerra, nelle nazioni 
europee, la storia del movimento operaio guarda a forme di 
“comportamento organizzativo in cui le associazioni, mentre 
rappresentano interessi particolari dei loro membri, li pongono 
in funzione dell’interesse di una qualche tipo di collettività più 
ampia” (Crouch, 1999, p. 346). Da qui il concetto di “corporati-
vismo contrattato” per inquadrare la gamma delle possibili posi-
zioni del lavoro organizzato: l’oggetto delle rivendicazioni, in li-
nea con la classificazione di Hyman (2001), va tipicamente ab-
bracciando posizioni che spaziano dalla “prospettiva di trasfor-
mazione radicale”, tipica del sindacalismo comunista e rivolu-
zionario, fino agli approcci neo-corporativisti diffusi nelle nazio-
ni centro-settentrionali dell’Europa dopo la Seconda guerra 
mondiale, prodotto di un sindacato orientato all’integrazione 
sociale. Da diverse culture politiche emergono, quindi, diversi 
stili sindacali e approcci alla questione del lavoro: nelle società 
dell’Europa occidentale, dove negli anni Cinquanta anche i par-
titi comunisti abbandonano fini rivoluzionari, il lavoro organiz-
zato si pone come obiettivo il miglioramento delle condizioni 
occupazionali, intese come il salario etc., la protezione indivi-
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duale e collettiva verso il licenziamento, gli orari di lavoro, la 
gestione degli straordinari, gli avanzamenti di carriera, il tipo di 
benefici sociali costruiti per affrontare rischi e bisogni quali la 
disoccupazione, gli infortuni, la vecchiaia, la non abilità al lavo-
ro; inoltre, una certa attenzione fu rivolta alla salute e alla sicu-
rezza sul posto di lavoro, come testimoniato dagli articoli 9 e 12 
dello Statuto dei Lavoratori, promulgato in Italia al culmine del-
le lotte operaie dell’autunno del 1969 (Legge 300/1970). Secondo 
la Power Resource Theory (Palme, 1984; Esping-Andersen, 1989; 
Korpi, 1990) l’azione dei sindacati “esce” dalla fabbrica tanto da 
portare, tipicamente in coalizione con i partiti social-democrati-
ci, alla creazione di schemi di protezione sociale universalistici, 
come è il caso delle nazioni scandinave.

Serve sottolineare come il sindacato europeo sia stato negli 
anni radicato in un approccio industrialista, ovvero, seguendo la 
definizione data da Schnaiberg (1980) nella treadmill of produc-
tion. L’idea è riferita alle azioni di “network multivello di orga-
nizzazioni economiche” che, in uno sforzo continuo orientato 
all’espansione della produzione industriale, all’accumulazione 
di ricchezza, alla sostituzione del lavoro con il capitale fisico e 
all’uso di risorse naturali, sono come bloccate su un tapis rou-
lant. In altre parole, il sindacato, così come il capitale e lo Stato, 
sono stati coinvolti nella promozione dell’espansione economi-
ca, che ha contribuito ad aumentare il benessere materiale, ma, 
come conseguenza, ha prodotto una continua intensificazione 
dell’uso di risorse naturali (ibidem). Seguendo Tomassetti (2020):

“Con l’obiettivo di aumentare la quantità di risorse redistribuite dal 
capitale al lavoro, i sindacati nell’Europa occidentale hanno ab-
bracciato il mantra capitalista della crescita, non tematizzando le 
implicazioni ambientali dell’incremento della produzione indu-
striale” (Tomassetti, 2020, p. 440).

Più in astratto, la treadmill of production fa seguito a un ap-
proccio strumentale nella relazione tra umano e non umano, ti-
picamente considerato come qualcosa di “comprabile” (commo-
difiable) e quindi oggetto di sfruttamento (Bookchin, 1987).2 Il 

2   Si potrebbe ragionare, ed è l’intuizione di Marx, su come questa relazione 
strumentale fondi i nessi economici anche tra umani, e come già una de-merci-
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sindacato, a livello strategico, è posto a difesa del lavoro umano, 
sia in termini di quantità (numero di lavoratori), sia di qualità 
(termini e condizioni di impiego, come scritto precedentemen-
te), rimuovendo la questione ambientale dal quadro concettuale 
di riferimento: spesso, nei contesti di crisi industriale, anche in 
presenza della compromissione degli equilibri ambientali e sa-
nitari, la priorità è stata la difesa dei posti di lavoro.

Vi è però un punto di congiunzione tra l’ambiente e il sinda-
cato: la salute e la sicurezza sul posto di lavoro sono state riven-
dicazioni per tutta la storia del movimento sindacale. Rathzel e 
Uzzel (2013), autori del fondamentale testo Trade Unions in the 
Green Economy, notano come il lavoro organizzato abbia agito 
contro l’inquinamento di acqua, aria e suolo nella misura in cui 
questo rappresentava una minaccia per l’occupazione. A partire 
da questa intuizione, e dal volume appena citato, si è sviluppato 
il cosiddetto labour environmentalism o ambientalismo sindaca-
le. Questi studi indagano le attitudini, le narrazioni, le posizioni 
e le strategie sindacali sui temi ambientali, raccogliendo espe-
rienze che mettano i due poli (lavoro e ambiente) in una relazio-
ne mutualmente positiva anziché in un dilemma (Thomas e Do-
erflinger, 2020).

L’ultimo concetto da introdurre è quello di “modernizzazio-
ne ecologica” o “ecological modernisation theory” (emt) (Spaarga-
ren e Mol, 1992). Se infatti il nesso tra produzione industriale, 
lavoro, salute e ambiente è stato mostrato nella sua problemati-
cità strutturale, l’approccio della “modernizzazione ecologica” 
ragiona sulla possibilità di trovare soluzione tecnologica, senza 
discutere sui nessi produttivi e distributivi propri del modo di 
produzione capitalista, intendendo l’inquinamento come una 
criticità tecnologica, ovvero rientrante nell’organizzazione 
aziendale. Seguendo la disanima fatta da Greco e Bagnardi 
(2018) della emt, la crescita economica è considerata compatibi-
le con la protezione ambientale in due modi: primo, attraverso 
l’adozione di tecnologie green nelle diverse fasi (ecologizzazione 
dell’economia); secondo, attraverso l’internalizzazione delle 
esternalità negative (economizzazione dell’ecologia), e cioè con-
siderando in modo sistematico, nella definizione dei prezzi, an-

ficazione nei rapporti di produzione porterebbe a una società più giusta e più 
equa, ma si rischia di perdere il filo.
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che il costo degli eventuali danni prodotti all’ambiente. La mo-
dernizzazione ecologica non discute quindi l’approccio stru-
mentale nella relazione tra umano e non umano, ma promuove 
invece un passaggio ulteriore in termini di accumulazione di 
capitale attraverso la valutazione sistematica dei suoi impatti 
ambientali. In questi termini, la emt è in continuità con il con-
cetto di “sviluppo sostenibile”, secondo cui gli obiettivi ambien-
tali possono coincidere con quelli socioeconomici (Magnani, 
2012). Ciò è rilevante nella misura in cui gli attori sindacali mo-
strano posizioni assimilabili ai due approcci appena definiti 
(Ratzhel e Uzzel, 2013), e su diversi livelli: dall’International Tra-
de Unions Confederation, all’International Labour Organisa-
tion; dall’International Metal Workers Federation fino al livello 
locale (Greco e Bagnardi, 2018).

Il ricatto occupazionale e la questione sociale

Il sindacato ha storicamente avuto posizioni “industrialiste”, 
e il conflitto tra capitale e lavoro ha preso la forma di uno scon-
tro inerente alla distribuzione di risorse senza che venisse posta 
in questione la struttura produttiva, ovvero sistema di proprietà, 
e le sue esternalità ambientali e sanitarie. Questo schema gene-
rale ha preso corpo anche a Taranto, in cui fin dalla fondazione 
del Iv Centro siderurgico le rivendicazioni sindacali si sono 
orientate al miglioramento delle condizioni lavorative nel qua-
dro più ampio di relazioni industriali di stampo neo-corporativi-
sta, ovvero consensuali. Due fattori chiave hanno giocato un 
ruolo nella fase dell’industria pubblica: in primo luogo la dispo-
sizione delle risorse di potere, data dai livelli altissimi di densità 
sindacale; in secondo luogo, l’azienda di Stato a garantire rela-
zioni industriali che mettessero al centro la dimensione sociale.

A fronte di questo, la prima questione che prese corpo fu la 
“Vertenza Taranto”. Alle fine degli anni Sessanta l’impianto Ital-
sIder venne raddoppiato e vennero così attratte masse di lavora-
tori impiegati nelle costruzioni industriali. Terminate le opere 
edilizie, ci si pose il problema dell’occupazione di queste perso-
ne. Nonostante una resistenza iniziale da parte datoriale, il sin-
dacato, e in particolar modo la fIom, fu in grado di ottenerne 
l’assunzione. A questo si sommò una più ampia rivendicazione, 
da inserire nell’alveo delle mobilitazioni operaie del periodo, 
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verso il miglioramento delle condizioni lavorative riguardo in 
particolar modo al tema della salute e della sicurezza. Romeo 
(2019, p. 161) riporta come i già citati articoli 9 e 12 dello Statu-
to dei Lavoratori (Legge 300/1970) servirono da base per l’imple-
mentazione di un accordo nel novembre del 1971, circa il moni-
toraggio e la sorveglianza da parte degli operai sull’effettiva os-
servanza delle norme su sicurezza e infortuni, cui ne seguirono 
diversi altri (Leonardi, 2023).

Le questioni legate all’inquinamento e all’esposizione dei la-
voratori a sostanze tossiche erano sostanzialmente assenti 
dall’orizzonte cognitivo degli attori interessati (Leonardi, 2023).3 
Al netto dell’intuizione circa la non salubrità di un lavoro conti-
nuamente esposto a fumi e polveri (Baglioni, 1969; Cella, 1969; 
Martinelli, 1971) e delle ricerche del dottor Leccese, le conse-
guenze sul lungo periodo, ovvero gli effetti sulla salute furono 
per molto tempo ignorate. Nel 1976 l’esplosione dell’Icmesa di 
Seveso aveva prodotto un certo allarme, ma il ragionamento ve-
niva circostanziato all’evento singolo; lo stesso per il tema del 
benzene e del lavoro in cokeria, il più “sporco”. In questo senso:

“l’altro nome con cui in gergo è conosciuta la cokeria è ‘la fabbrica 
del benzene’ non in modo sarcastico, era perché il benzene veniva 
raccolto come sottoprodotto e venduto, […] poi si è scoperto che 
era totalmente inammissibile esporre una persona a quella sostan-
za, che è un cancerogeno accertato. È stato ritirato, ma l’Ilva lo 
vendeva.” (Intervista arpa)

Nel primo periodo dell’ItalsIder fino circa agli anni Ottanta, 
la proprietà pubblica permise l’allargamento della base occu-
pazionale dello stabilimento di Taranto. Con la crisi di sovrap-
produzione degli anni Ottanta, il sindacato si trovò costretto 
ad accettare la ricomposizione della forza lavoro, ovvero un 
turnover numericamente molto rilevante di operai, attraverso 
solitamente prepensionamenti per far fronte alle nuove esigen-
ze del capitale: questa tendenza trovò poi il suo compimento 
nei primi anni della gestione dei Riva, che mandò via altri 7mi-
la lavoratori. I nuovi assunti con contratti a termine furono 

3   In questa direzione vanno anche le testimonianze raccolte tra gli operai 
che hanno vissuto quel periodo, a cui nel Capitolo 5 verrà dato ampio spazio
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soggetti a questa restaurazione padronale (Romeo, 2019, p. 
237). Vale qui la pena riportare un episodio, definito “fantoz-
ziano” dal suo protagonista:

“Un aneddoto: io lavoravo in una palazzina, ed ero iscritto al sinda-
cato, alla fIom. E a fine anno c’era questa cosa alla Fantozzi… Alla 
fine dell’anno, reparto per reparto, guidati dal dirigente, si andava 
in Direzione e lì a ciascuno veniva dato il premio di fine anno.4 
Allora, in questa palazzina dove stavo io rimanevo soltanto io […] 
così, da solo, in una palazzina in cui stavano cinquanta, sessanta 
cristiani, tutti andavano, e potevo pure metterla a fuoco, no, rima-
nevo solo io…” (Intervista Giuseppe)

L’adesione ai sindacati venne penalizzata: fu ostacolata at-
traverso incentivi di carriera e resa una pregiudiziale per la pro-
secuzione del contratto di apprendistato – “in quella fase non mi 
potevo iscrivere al sindacato… il sindacalista mi diceva […] 
‘aspetta che ti confermano’ e non potevi fare nemmeno sciope-
ro…” (Intervista Paolo).

La reazione dei sindacati in questo frangente fu quella di 
smarrimento (Intervista uIlm) – “disorientati” scrive Romeo. Ol-
tre alle due fonti secondarie già citate (sul tema, Dumford e Gre-
co, 2007 e le pagine finali del vI capitolo di Romeo, 2019), il 
principale documento a cui fare riferimento è l’Indagine cono-
scitiva sulla situazione degli stabilimenti del gruppo ilva di Taran-
to a Novi ligure nell’ambito dell’xI Commissione permanente (la-
voro, previdenza sociale) del Senato (Senato 1998). Qui, nelle 
dichiarazioni dei vertici sindacali locali e nazionali, vengono de-
finite e approfondite le principali questioni precedentemente in-
trodotte. Si procederà riportando alcuni estratti dal resoconto 
stenografico e commentandoli.

In primo luogo, le parole di Lacava e Palmieri – i primi due 
a intervenire e rispettivamente segretario provinciale della fIom 
e della fIm – vengono esplicitati due temi cardine circa il conte-
sto generale. Il primo, già citato in riferimento all’extraterrito-
rialità del gruppo Riva, dice:

4   Premio di fine anno che, in un’altra intervista (uIlm) viene definita la “bu-
starella”
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“Sul piano delle relazioni sindacali abbiamo assistito sin dall’inizio 
ad un vero e proprio svuotamento del rapporto tra azienda e orga-
nizzazioni sindacali. Allo stato attuale, per esempio, all’interno di 
uno stabilimento quale il nostro – che conta 10 mila dipendenti, 
oltre a circa 4 mila lavoratori collegati agli appalti ed all’indotto – 
tutti i poteri sono accentrati nella persona del signor Riva.” (Sena-
to, 1998, p. 4)

L’intervento di Lacava definisce il nuovo management adot-
tato dai Riva, in cui l’accentramento del potere su Emilio Riva 
rende impraticabile la costruzione di relazioni industriali neo-
corporativiste, quali quelle che avevano luogo nel periodo dell’I-
talsIder. Con questo intervento dialoga Luigi Angeletti, al tempo 
segretario nazionale della uIlm:

Anche negli stabilimenti di Torino, Novi Ligure, Napoli e Genova 
c’è un atteggiamento di grande ostilità nei confronti delle organiz-
zazioni sindacali, ma a Taranto in proposito è stata manifestata 
una vera e propria teoria. Poiché lo stabilimento era di proprietà 
dell’IrI, le organizzazioni sindacali erano abituate ad avere un rap-
porto continuativo con la proprietà pubblica: tale rapporto sarebbe 
ritenuto da Riva assolutamente incompatibile con la nuova situa-
zione proprietaria dell’azienda pensando, come molti altri cittadi-
ni, che la presenza di un’organizzazione sindacale così ramificata, 
forte e articolata rappresenti un potente ostacolo alla crescita della 
produttività e del profitto e quindi allo sviluppo dell’impresa. […]” 
(Senato, 1998, p. 14, corsivi dell’autore)

E continua:

“Siamo in presenza di un gruppo che, in passato, prima di acquisi-
re questo stabilimento, operava nel settore siderurgico, soprattutto 
nel trading, cioè nel commercio dei beni e dei prodotti siderurgici, 
dunque scarsamente rivolto alla produzione, che si svolgeva in sta-
bilimenti piccoli rispetto a quello di Taranto. La cultura industriale 
e gestionale dell’Ilva è caratterizzata dunque da una storia di stabi-
limenti di dimensioni ridotte, con qualche centinaio, al massimo 
un migliaio di dipendenti, che ha subìto un grande impatto nell’ac-
quisire e gestire il più grande stabilimento siderurgico d’Europa e, 
credo, il secondo nel mondo. Ciò ha provocato problemi di rappor-
ti con i grandi colossi siderurgici nel mondo, nonché di capacità di 
gestire un complesso così complicato dal punto delle relazioni, a 
causa del management assolutamente inadeguato.” (ibidem, p. 15)
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Quindi, Angeletti, oltre a sottolineare la situazione, indivi-
dua due cause che ne hanno determinato l’origine: in primo luo-
go la ricerca di maggiori profitti da estrarre dalla produzione 
che si riflette in comportamenti organizzativi (rapporti con il 
sindacato) e micro-organizzativi (gestione del personale); in se-
condo luogo, per spiegare l’approccio familistico nella gestione 
della complessità della fabbrica, in linea con quanto accennato 
nel primo paragrafo, il segretario generale della uIlm parla di 
una cultura industriale provinciale, frutto di esperienze estranee 
a quelle della produzione di acciaio primario e rivolte invece a 
piccole-medie fonderie in cui veniva prodotto acciaio attraverso 
il rottame.5

Il passaggio successivo riguarda la duplice strategia intro-
dotta dai Riva: da un lato, la repressione di comportamenti po-
tenzialmente conflittuali; dall’altro, la distribuzione di benefici 
per i lavoratori più accondiscendenti.6 Di nuovo, Lacava:

Vi è un uso strumentale di alcuni benefici, quali il trattamento di 
fine rapporto previsto per legge, l’assunzione dei figli e lo straordi-
nario, che viene consentito soltanto se c’è un comportamento con-
discendente nei confronti dell’azienda: in tal caso non c’è alcuna 
limitazione allo stesso. Tutto, cioè, è gestito dai capi reparto che, 
anziché essere dei tecnici, sono diventati soltanto dei capi. […] C’è 
un accordo sindacale sui premi incentivanti, usato come mezzo di-
scriminante nei confronti dei lavoratori: se si è iscritti al sindacato 
si rientra in una certa fascia, altrimenti in un’altra. La discrimina-
zione da parte dell’azienda viene effettuata costantemente: se ci si 
cancella dal sindacato il mese successivo si avanza di grado. (Sena-
to, 1998, p. 8)

E, più in generale, continua:

I lavoratori sono tenuti sotto costante pressione di ricatto occupa-
zionale, rinnovando più volte il contratto a termine, anche quando 

5   Non stupisce che in tanti a Taranto e soprattutto tra i lavoratori dell’Ital-
sIder chiamino i Riva “rottamai”, non nascondendo la loro avversione.

6   Ovviamente queste sono dinamiche proprie di ogni luogo di lavoro, ciò 
che si discute qui è la particolare intensità con cui entrambi si sono verificati, in 
un contesto, come quello del mercato del lavoro italiano a fine anni Novanta in 
cui ancora non si erano sviluppate tutte le strategie di flessibilizzazione e l’ero-
sione delle protezioni contrattuali.
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questo non sarebbe possibile. Inoltre, ai giovani assunti con con-
tratto di formazione lavoro si facevano prestare 60-70 ore di straor-
dinario, quando il massimo previsto per questo tipo di lavoratori è 
10 ore.” (ibidem, p. 9)

Le dichiarazioni di Lacava delineano un quadro che viene 
riassunto con la già citata espressione circa il “clima di terrore” 
che si respirava in fabbrica nel periodo dei Riva. Ultimo tema 
riguarda la sicurezza sul posto di lavoro. Se infatti l’Ilva è uno 
stabilimento di per sé pericoloso, per la sua estensione e la natu-
ra stessa dei processi produttivi, la gestione dei Riva esasperò 
questo aspetto, dati i continui incentivi all’efficienza nella pro-
duzione a discapito della sicurezza, come si legge nelle dichiara-
zioni di Cicerone, segretario provinciale della cIsl di Taranto:

“Ci troviamo di fronte a una situazione quasi inedita dal punto di 
vista delle relazioni sindacali per la presenza di una così grande 
azienda siderurgica che, rispetto a temi fondamentali quali la sal-
vaguardia della salute e i diritti dei lavoratori, è veramente all’anno 
zero. Secondo i dati forniti dall’Ilva, pubblicati anche dalla stampa 
locale, fra il 1994 e il 1997 gli incidenti sul lavoro sono stati ben 
4.214, 12 dei quali mortali; mentre 307 hanno comportato una ren-
dita per i lavoratori a causa della gravità dell’infortunio.” (ibidem, 
p. 25)

Gli infortuni e più in generale la salute e la sicurezza sul 
posto di lavoro sono messi in relazione al venir meno del con-
trollo operaio e sindacale sui processi produttivi, ovvero la sor-
veglianza e l’implementazione di norme e comportamenti che 
garantiscano, per quanto possibile, che le attività lavorative av-
vengano abbassando il più possibile i rischi connessi. E ciò, co-
me emerge in diversi interventi riportati (Palmieri, Lacava) vale 
sia per l’esercizio ordinario delle attività di fabbrica, sia per te-
mi legati alla salute, quali l’amianto, le emissioni di idrocarbu-
ri, la gestione dell’infermeria. A partire da queste considerazio-
ni si può, come fa Palmieri della fIm, estendere il discorso al 
tema ambientale:

Concludo il mio intervento affrontando un’ultima questione relati-
va alla sicurezza e all’ambiente, che è molto rilevante non solo per-
ché gli infortuni all’interno dell’azienda sono ormai all’ordine del 
giorno […], ma soprattutto perché nella città di Taranto esiste il 
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rione Tamburi, attiguo all’azienda, sul quale vengono a depositarsi 
elevate quantità di minerale. L’azienda avrebbe dovuto spendere 
del denaro per rispettare l’ambiente e, quindi, per ridurre le immis-
sioni nell’atmosfera, cioè doveva fare in modo di coprire i cumuli di 
minerale per impedire, durante le giornate molto ventose, la volati-
lizzazione delle polveri; e invece ha disatteso tali obblighi. Purtrop-
po, sia gli abitanti del rione che gli stessi lavoratori sono stanchi di 
tale comportamento, che dimostra la volontà di non rispettare 
l’ambiente, la sicurezza e una città che per trent’anni non solo ha 
rispettato la grande fabbrica e le ha dato molte professionalità ma 
purtroppo, ha subito anche gravi infortuni mortali.” (ibidem, p. 12)

A partire da questo intervento occorre sviluppare una rifles-
sione più ampia circa la considerazione delle tematiche ambien-
tali da parte dei sindacati. Qui, nelle parole del provinciale della 
fIm a Taranto, le questioni cardine sono lo spolverio di minerale 
ferroso e coke sui Tamburi e gli incidenti sul posto di lavoro: si 
vede come il tema sia riportato alla salute e alla sicurezza sul 
posto di lavoro da un lato, e come, soprattutto, l’impatto am-
bientale della fabbrica si limiti al tema più “scenografico”,7 ovve-
ro la polvere rossa e nera che si deposita sui balconi e sui davan-

7   Divagazione. In questi anni, quando dicevo che sarei andato a Taranto, o 
che ero andato a Taranto, l’interlocutore spesso mi rispondeva con una formula 
più o meno standard: “Le cozze! Le cozze pelose! Eh, però l’Ilva… hai visto la 
strada con il guardrail rosso? La polvere nera e rossa sui davanzali?” Volendo 
fare la sociologia dell’immaginario collettivo, che non so fare e si limita sola-
mente a questa nota, questa serie di equivalenze (Taranto = cozze = Ilva = polve-
re rossa) ha la capacità di cogliere e racchiudere la comprensione che in tanti 
hanno della questione dell’inquinamento. Uno mi diceva di come il minerale sia 
il minore dei problemi, soprattutto rispetto alle emissioni che produce la fabbri-
ca, tra cui, torno a scrivere, gli elementi di maggior allarme sono i metalli pesan-
ti, la diossina e gli idrocarburi policiclici aromatici, tra cui il benzene e il benzo-
pirene. Un osservatore più attento potrebbe qui obiettare due cose: la prima è 
chi mi ha detto questa cosa abita in Città Nuova, molto più lontano dalla fabbri-
ca rispetto a chi sta sui Tamburi; in secondo luogo, il tema da sovrapporre ri-
guarda la dimensione di classe, e, da qui, l’educazione: chi da condizioni di par-
tenza più favorevoli ha potuto approfondire maggiormente l’amplissima gamma 
degli inquinanti emessi quotidianamente dalla fabbrica ha una comprensione 
più profonda del tema, e coglie le differenze; lui mi diceva come le particelle di 
minerale hanno una dimensione abbastanza grande da essere fermate dalla bar-
riera polmonare – non avendo conoscenze in campo medico, non mi sento di 
triangolare l’informazione e la lascio quindi aperta a smentite da parte di chi 
abbia maggiori competenze in proposito. Chi invece si trovi sulla linea del fron-
te della fabbrica, ovvero il confine nord-ovest del quartiere Tamburi, fa invece 
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zali delle case dei Tamburi – e per estensione, di Paolo Sesto, di 
Città Vecchia. Questa comprensione abbastanza limitata del fe-
nomeno si esprime plasticamente nella già citata questione della 
ristrutturazione delle batterie 3-6 delle cokerie, che vide per la 
prima volta una contrapposizione tra i Riva e le istituzioni loca-
li, impersonate dalla sindaca Rossana Di Bello. Romeo (2019, p. 
253) definisce “esplosivo” l’effetto di questi eventi sulle posizioni 
sindacali. Infatti, durante la gestione dei Riva, questi persero la 
loro capacità di mobilitare i lavoratori; dall’altro lato non furono 
in grado di costruire alleanze né tantomeno intentare un dialogo 
con chi portava avanti istanze ambientali. Il 2001 rappresenta 
un momento particolarmente significativo nella storia della cit-
tà, perché è la prima volta in cui, oltre al conflitto di classe, an-
che la dimensione ambientale è una priorità, ed è in conflitto 
diretto con le esigenze produttive. Il sindacato non fu in grado di 
affrontare in modo organico le nuove sfide che emergevano, da-
ta l’adesione al modello industrialista, o treadmill of production: 
il tema sanitario continuò ad essere sistematicamente ignorato.

Due cose: la prima è che sindacato deve e ha dovuto negli 
anni rispondere alle priorità dei lavoratori; la seconda, invece, è 
che occorre differenziare le posizioni. Se infatti la fIm, il sinda-
cato bianco, storicamente legato alla Democrazia Cristiana e al-
la Curia, è sempre stata la sigla più vicina agli interessi dell’a-
zienda, anche con il passaggio ai Riva; la fIom, e in particolare 
dopo il 2012, ebbe posizioni più critiche, avvicinandosi alla sini-
stra del Partito Democratico che già al tempo spingeva per la 
nazionalizzazione e per un piano industriale che affiancasse alla 
produzione a carbone dei forni elettrici. Infine, la uIlm, sindaca-
to maggioritario in Rappresentanza Sindacale Unitaria (rsu) 
dalla privatizzazione in poi, ha invece avuto posizioni a metà tra 
le due sigle.

Salute e ambiente: imperativi inderogabili

Nel 2001 il sindacato si trovò impreparato a gestire l’emer-
gente tema ambientale, nel corso delle mobilitazioni del comita-

un’associazione diversa. La premessa è la polvere, l’esito è la malattia, quello che 
intercorre tra i due fenomeni è un nesso causale.
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to Altamarea del 2007 e 2008, le posizioni furono per lo più di 
diffidenza, quando non di conflitto. La fIom dimostrò una mag-
giore apertura, in virtù dell’asse istituzionale con Legambiente e 
con l’allora presidente di regione Nichi Vendola, espressione di 
Rifondazione Comunista. Se quest’asse portò alla legge regiona-
le sulla diossina (l.reg. n.44/2008) (Regione Puglia 2008) e ad 
alcune innovazioni produttive, comunque non coinvolse gli at-
tori in rivendicazioni più decise sull’ambientale, nonostante il 
tema sanitario andasse imponendosi con sempre maggiore ur-
genza.8 Affinché questo diventasse una priorità, si deve infatti 
aspettare l’estate del 2012.

Il 26 luglio 2012 la gIp Patrizia Todisco emise l’ordinanza di 
sequestro dell’impianto ex-Ilva di Taranto, con la principale ac-
cusa di disastro ambientale. Subito venne proclamato uno scio-
pero, con caratteristiche atipiche, nel senso che lavoratori e 
azienda furono concordi nell’agire contro l’azione della magi-
stratura; è noto come i Riva non decurtarono la giornata dalle 
buste paga e, elemento ricorrente in molte interviste, fornirono 
“panini e bottigliette d’acqua” agli operai. Come riporta Romeo 
(2019) la fIom si dimostrò inizialmente riluttante, mentre fIm e 
uIlm non esitarono a prendere le parti della proprietà. Il 2 ago-
sto, durante un comizio dei tre confederali (cgIl, cIsl, uIl), un 
gruppo di lavoratori Ilva, per lo più fuoriusciti dalla fIom, e atti-
visti, riunito sotto il nome di Comitato Cittadini e Lavoratori 
Liberi e Pensanti (ccllp) entrò in piazza sopra ad un tre-ruote e 
intervenne denunciando le contraddizioni della strategia sinda-
cale ed esprimendo una posizione che rivendica la volontà di 
“rompere la catena di miserabili ricatti che ci costringe a sce-
gliere tra salute e lavoro” – come riportato più sopra e in Barca 
e Leonardi (2018, p. 11).

È in questi anni che emerge un nuovo attore sindacale, la 
usb, fondata da Franco Rizzo, ex-delegato di fIm e fIom. Questo 
sindacato di base, in contrapposizione con i confederali, fin dal 
2012 propose una posizione che oscillava tra due poli, a volte in 
contraddizione tra loro: da un lato, propone la nazionalizzazio-
ne della fabbrica; dall’altro, la chiusura e le bonifiche, in linea, 
come si vedrà successivamente, con le posizioni dell’area am-

8   C’è chi commenta che tra le tante motivazioni per cui vennero indetti 
scioperi non ci fu mai l’ambiente (Intervista Peacelink).
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bientalista e del Movimento 5 stelle pre-2018. Per dare un’idea 
del peso relativo dell’organizzazione in fabbrica, nel 2013, la usb 
sorpassò la fIom in rsu (Leogrande, 2013) attestandosi intorno al 
20% dei voti, percentuale che al netto di oscillazioni di 2-3 punti 
è rimasta tale più di dieci anni dopo (Greco, 2023).

Dopo la seconda ordinanza di sequestro del novembre del 
2012, e dopo le elezioni del febbraio 2013, le posizioni iniziano 
a muoversi. Con il governo Letta, espressione della (parziale) 
maggioranza di centro-sinistra, la fabbrica venne commissaria-
ta, aprendo a diversi scenari. uIlm e cIsl rimasero delle loro posi-
zioni, mentre la fIom mostrò una maggiore sensibilità verso la 
relazione tra ambiente e salute. La questione diventò infatti la 
natura stessa del processo produttivo. Il sindacato guidato da 
Maurizio Landini, in linea con la proposta sviluppata dai Com-
missari Ronchi e Bondi, iniziò a parlare di un graduale passag-
gio a un sistema di produzione ibrido, in cui affiancare dei forni 
ad arco elettrico al ciclo integrale con altoforno già esistente. 
Forni elettrici, che nello scenario preventivato avrebbero potuto 
essere alimentati a rottame o a preridotto,9 prodotto in impian-
ti di nuova costruzione nel perimetro dell’area dell’Ilva. In un 
articolo di Massimo Franchi del 2019 sul Manifesto (Franchi, 
2019), si parla di come questo piano avrebbe migliorato la per-
formance ambientale dell’Ilva:

“Il nuovo processo produttivo avrebbe consentito un calo della ani-
dride carbonica (co2) pari al 63%, se il passaggio a preridotto fosse 
realizzato completamente. Infatti, nell’ipotesi più radicale di pro-
duzione del solo preridotto, senza più altiforni in funzione, non 
esisterebbero più le cokerie, si azzererebbero gli idrocarburi polici-
clici aromatici (i famigerati Ipa, come il benzopirene). Si annulle-
rebbe la diossina, dato che non esisterebbe l’agglomerato. L’emis-
sione di anidride solforosa scenderebbe dell’88 per cento. E 
calerebbero dell’81% gli […] ossidi di azoto. Un piano condiviso 
[anche da] banche e Cassa depositi e prestiti. Una operazione com-
plessiva da 3 miliardi di euro: 2,3 miliardi dalle banche, di cui 700 
milioni per il circolante e 1,6 miliardi per gli investimenti, più 700 
milioni da aumento di capitale.” (Franchi, 2019)

9   Il preridotto, o Direct Reduced Iron (drI), è un materiale che può essere 
utilizzato per alimentare altiforni (in sostituzione dell’agglomerato di ferro) e 
forni elettrici (al posto del rottame). La sua produzione permette di evitare alcu-
ne fasi della lavorazione a freddo tra le più inquinanti.
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Come scrive Franchi, l’idea era quella di “pulire” la produ-
zione, appunto “ambientalizzando” il ciclo produttivo, attraver-
so la riduzione del peso relativo dei processi di sinterizzazione 
(diossina) e cokefazione (benzene e altri idrocarburi policiclici 
aromatici); a fianco a queste questioni di natura tecnologica, la 
fIom proponeva la nazionalizzazione degli impianti, in linea con 
Rifondazione Comunista, Legambiente e le componenti pro-
gressiste del Partito Democratico, considerata come l’unica so-
luzione per garantire gli investimenti ambientali necessari e agi-
re concretamente sulla produzione (Greco e Bagnardi, 2018, p. 
19). Quest’ipotesi tramontò definitivamente con l’avvicendarsi 
di Renzi a Letta, e la nomina di commissario di Piero Gnudi, a 
cui venne dato l’incarico di trovare un acquirente privato per 
l’Ilva: nel 2018 gli impianti furono affittati a ArcelorMittal.

L’ultimo snodo rilevante nella storia di breve periodo e in 
relazione alle posizioni sindacali è rappresentato dagli eventi del 
2018, in particolar modo per il loro effetto sull’usb. Le posizioni 
del sindacato di base e di una parte dell’area ambientalista furo-
no infatti, nel 2018 e negli anni precedenti, sussunte anche dal 
Movimento 5 stelle, che a Taranto, in virtù della doppia proposta 
di chiusura dell’Ilva e di istituzione di un reddito minimo, come 
abbiamo già visto arrivò quasi alla maggioranza assoluta dei vo-
ti alle elezioni politiche del 2018 (a Taranto raccoglie il 47% dei 
voti) mentre a livello nazionale ottiene la maggioranza relativa a 
livello parlamentare.

Tuttavia, l’8 settembre del 2018 le quattro sigle sindacali 
(fIm, fIom, uIlm, usb) firmarono un accordo con la multinazionale 
franco-indiana, con la garanzia dello stesso Di Maio. Un rappre-
sentante usb definisce “una mazzata bruttissima” questo snodo, 
in cui tante delle aspettative legate a un ipotetico cambiamento 
legato ai 5 stelle fu sconfessato (Intervista usb). A partire da qui, 
l’usb non prenderà più una posizione netta in termini politici sul 
futuro dell’impianto. Se da un lato il peso relativo in termini di 
rsu ha costretto la sigla a una maggiore prudenza nell’esporsi 
sulla chiusura, dall’altro questa rimane estremamente critica 
sulla gestione degli impianti e sulla loro sorte: la fabbrica è, per 
il rappresentante intervistato, malato terminale, destinato “fisio-
logicamente” a spegnersi (Intervista usb). Invece, la fIom si è fat-
ta la principale portavoce dell’istanza relativa all’ambientalizza-
zione dell’impianto, ovvero il passaggio a un sistema di produ-
zione ibrido, mentre fIm e uIlm rimangono più critiche circa la 
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concreta fattibilità tecnologica di questa transizione, della sua 
capacità di produrre profitti e delle relative ricadute socio-occu-
pazionali: rimangono invece aperte – soprattutto la fIm – a una 
ristrutturazione degli impianti secondo le best available techno-
logies (bat) (Intervista uIlm, Intervista fIm b).

La soluzione tecnologica e un commento

Nella lettura storica dell’evoluzione delle posizioni sindacali, 
ci sono forti elementi di continuità, ma altrettante deviazioni 
dalla traiettoria originaria. Infatti, è innegabile come la resisten-
za del sindacato ad approcciare il tema ambientale con maggio-
re profondità sia stata scardinata dagli eventi dell’estate del 
2012, anche se ciò non sempre ha coinciso con uno scarto nella 
visione comune degli operai. La priorità condivisa, sia dai lavo-
ratori che dai suoi rappresentanti è ovviamente la tutela e il 
mantenimento del posto di lavoro e dei redditi a esso associati. 
Questa priorità entra in relazione con le altre, ovvero la tutela 
della salute e dell’ambiente. Seguendo il lavoro di Greco (2021), 
si può dire che la fIm e la uIlm seguano una versione “debole” 
(weak) della modernizzazione ecologica, mentre la fIom ne ab-
bracci una più “forte” (strong). Nella prospettiva della fIom, una 
“soluzione tecnologica” (technological fix) (ibidem) si sarebbe 
dovuta concretizzare nell’ambientalizzazione dell’impianto, ac-
compagnando all’implementazione dell’aIa del riesame10 (docu-
mento del novembre del 2012) l’adozione dei forni elettrici e de-
gli impianti per la produzione di preridotto. Al contrario, soprat-
tutto la fIm – il sindacato più “industrialista” –, nel gennaio del 
2022 ha una posizione più tiepida sul tema, non supportando 
necessariamente il passaggio al sistema ibrido, come riportato 
in un’intervista:

10   Un breve rimando al tema: nel 2011 viene licenziata “l’aIa della Prestigia-
como”, che fa da seguito alle mobilitazioni del Comitato Altamarea contro l’in-
quinamento a cui si allineano anche le istituzioni locali. Viene considerata insuf-
ficiente dal mondo ambientalista, i Riva invece ne plaudono il contenuto. Dopo 
il sequestro dell’estate 2012, viene licenziata una seconda aIa, quella del “riesa-
me”, invece in linea con le richieste storiche del movimento ambientalista (Ro-
meo, 2019). La fIm, interessante notare, una quindicina di anni dopo è sulle 
stesse posizioni del movimento ambientalista nella fase di Altamarea.
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“Ma non capisco perché se io ho la possibilità di utilizzare il carbo-
ne in altra maniera… lo facciamo in batteria, le batterie sono già 
state ammodernate, vedi la 12 […] anche la batteria può essere so-
stenibile a un certo punto, se ci mettiamo all’opera. Il resto del ciclo: 
i filtri meros son partiti da pochi giorni, se tu metti in campo una 
serie di azioni… ambientalizza il ciclo che hai!” (Intervista fIm b)

Qui il termine “ambientalizzazione” viene piegato secondo 
le priorità di chi parla: per la fIom vuol dire, storicamente, il pas-
saggio a un sistema di produzione ibrido tra altoforno e forno 
elettrico; per la fIm, a quanto sembra, significa l’adozione delle 
Best Available Technologies per la produzione a carbone, con ag-
glomerato e cokerie. A partire da questo, comunque, si possono 
fare alcune considerazioni sulla concreta fattibilità, e sulla rela-
tiva capacità di generare profitti della fabbrica nello scenario 
supportato dalla fIom, riportando quanto dice un rappresentante 
della fIm:

“Primo: il prezzo del gas, che con il prezzo che abbiamo, decarbo-
nizzando diventa inutile produrre acciaio con quel tipo di ciclo. 
Secondo, molto più grave: […] hanno trascurato che Ilva si produce 
la corrente elettrica da sola, utilizzando i gas di altoforno nella cen-
trale turbogas; quindi, hai un costo aggiuntivo enorme, stai parlan-
do del 2% del fabbisogno nazionale. […] Mio padre è morto da 
operaio Ilva per tumore, non è che sono il fan del tumore – ma figu-
rati! – ma bisognerebbe parlarne in maniera più concreta. Senza 
pensare […] alla ricaduta occupazionale ed economica che potreb-
be avere sul territorio, perché ci sono migliaia di lavoratori occupa-
ti dallo sbarco fino al ciclo di agglomerazione, fino agli altiforni, e 
sarebbero tutti quanti in discussione. […] E con troppa facilità ho 
sentito dire che vogliamo in cinque anni cambiare il ciclo produtti-
vo due volte, prima l’elettrico poi l’idrogeno, anche se ti dovessi il-
lustrare a te come è fatta Ilva, solamente il sistema di tubi, non ci 
riuscirei, come la vedi fuori la vedi sotto, è un gigante stratosferico. 
(Intervista fIm b)

La transizione ai forni elettrici è quindi problematizzata an-
che per quanto riguarda l’occupazione e i redditi, poiché questa 
tecnologia richiede meno manodopera nel corso del processo 
produttivo:

“Un esempio, poi facciamo i calcoli a cascata: un forno tradizionale 
tra monte e valle cuba 1800 persone, dallo sbarco alla spedizione. Il 
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forno elettrico, a voler essere buoni, metà, forse meno, si parla di 
800-900 persone. Significa che tre forni tradizionali mantengono 
8200 persone: in un asset di produzione rivisto, […] in un ipotetico 
stabilimento risanato, rinnovato, ristrutturato, che produrrà in mo-
do green, elettrico, 6 milioni di tonnellate, a tenere un milione di 
tonnellate per mille persone e siamo a 6 mila, e da subito scontere-
mo un bel taglio. E uniti ai 1500 che stanno in Amministrazione 
straordinaria [in cassa integrazione dal 2018 senza prospettive di 
rientro nel perimetro aziendale, nda], sarebbero 3500 esuberi. Sen-
za contare […] l’indotto, i famosi terzi, che nessuno considera, ma 
sono persone, con famiglie, dignità, e oggi sono in 4000 che ogni 
giorno entrano ed escono. E così, d’emblée, 5-6000 persone in me-
no” (Intervista uIlm)

In questi termini, quindi, l’ambientalizzazione dell’impianto 
non è una prospettiva che fIm e uIlm appoggiano completamen-
te: nella loro prospettiva una ristrutturazione dell’impianto sa-
rebbe l’opzione migliore, considerando come anche in Francia, 
Germania e Olanda si produca acciaio con il ciclo tradizionale, 
basato su carbone e altoforni (Intervista fIm b).

La comprensione organica del nesso tra produzione, danno 
ambientale e danno sanitario è entrata nella sensibilità delle or-
ganizzazioni sindacali, ma assume una valenza di second’ordine, 
poiché confrontata con un ricatto occupazionale che non lascia 
spazio per negoziazioni. L’Ilva esercita un’azione così forte sull’e-
conomia politica tarantina, sul mercato del lavoro, e sulle possi-
bilità di produzione di profitti e reddito, da rendere difficilmente 
immaginabile una reale diversificazione economica: ciò necessa-
riamente si riflette sulle priorità del lavoro organizzato. In un 
contesto sfavorevole, nessuna organizzazione ha infatti posizioni 
spiccatamente “neoliberali” (Tomassetti, 2020), nonostante, a li-
vello di aspettative, si potrebbe associare al caso di Taranto la 
fattispecie di “sindacati che operano in aree economicamente de-
presse e in settori a bassa capacità di crescita, dove la prevalenza 
di mercati del lavoro monopsonistici preclude qualsiasi opzione 
alternativa alla chiusura della fabbrica o al proseguo di produ-
zioni industriali pericolose per la salute e l’ambiente” (ibidem, 
p. 442 in Novelli et al., 2023). Anche la fIm, nonostante le contrad-
dizioni, non si oppone all’elaborazione e allo sviluppo di una “so-
luzione tecnologica”, nonostante consideri desiderabile la ri-
strutturazione del ciclo a carbone, più che eventuali passaggi a 
forni ad arco elettrico. Vale invece, per la fIom, e in modo più 
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sfumato per la uIlm, quanto si definisce un approccio “affermati-
vo” circa un’ipotetica transizione industriale che si vorrebbe si 
configurasse come una Just Transition (ibidem).

Nonostante le ovvie preoccupazioni per le ricadute sulla 
quantità di lavoro che avrebbe un investimento in capitale fisso 
come la messa in funzione di un forno elettrico in luogo di un 
altoforno, la confederazione metalmeccanica della cgIl cerca in 
questo modo di conseguire allo stesso tempo obiettivi di natura 
sociale – mantenendo comunque una base occupazionale rile-
vante – e, soprattutto, di natura sanitaria, ambientale e climati-
ca. Questa visione, che poggia comunque su un ragionamento 
che vuole “risolvibili” le ricadute della fabbrica sui dintorni – e 
si può quindi inscrivere nella più ampia Ecological Modernisa-
tion Theory, o emt – è stato, in parte o del tutto, a seconda delle 
fasi politiche, avversato dai movimenti sociali, dalle associazio-
ni ambientaliste e dall’usb. Il sindacato di base, infatti, pur con 
una certa ambiguità tra la volontà di nazionalizzare l’impianto 
e quella di chiuderlo, si è discostato dai tre confederali, adot-
tando una prospettiva definita come “post-capitalista” (Barca e 
Leonardi, 2018), facendo proprio il “discorso dei movimenti so-
ciali” (Rathzel e Uzzell, 2013), ovvero privilegiando la dimen-
sione ambientale e di salute sulla produzione. La posizione del-
la usb è quella che in letteratura si definisce “trasformativa” 
(ibidem): in questo caso la si vorrebbe tuttavia usare con caute-
la, dato che per diversi motivi gli attori in campo non ragionano 
in termini “organici” del nesso tra ambiente e lavoro, e neanche 
adottano prospettive “post-antropocentriche”. L’8 settembre del 
2018 è la data spartiacque per questo sindacato di base: da un 
lato, il Movimento 5 stelle “tradisce”; dall’altro, anche usb firma 
l’accordo sindacale con ArcelorMittal, allineandosi in questo 
modo con le sigle confederali – accordo che a Taranto porta 
2500 licenziamenti. Questo evento sicuramente fa entrare l’usb 
in una fase maggiormente concertativa, ma le garantisce co-
munque il mantenimento di un certo consenso in fabbrica – dal 
momento che l’accordo viene approvato da più del 90% dei la-
voratori – e, pur abbandonando posizioni più radicali, le per-
mette un approccio più critico nei confronti dell’operato di Ar-
celorMittal e del governo.



4.  
movImentI socIo-ambIentalI e polItIca locale

I movimenti sociali hanno storicamente avuto un ruolo fon-
damentale nel definire le istanze concettuali su cui poi gli altri 
attori sociopolitici hanno mosso le loro azioni. In questo capito-
lo si parlerà dei movimenti socio-ambientali, e della loro relazio-
ne con il lavoro organizzato. Con la definizione socio-ambienta-
le si intendono gruppi e associazioni che hanno come obiettivo 
il perseguimento di fini ambientali e sociali insieme, e che rifiu-
tano in gran parte la sola definizione di “ambientalisti”.

In linea con Barca e Leonardi (2016, 2018), due autori con 
cui confrontarsi sul caso dell’Ilva di Taranto sono Robert Bullard 
(1990) e Murray Bookchin (1989). Partendo dal secondo, la sua 
produzione teorica si inserisce nel filone del neo-marxismo. Ri-
facendosi alle categorie tipiche del pensiero marxista, ne discute 
alcuni aspetti, in particolare la concettualizzazione che viene 
data della relazione tra umano e non umano. Bookchin mette 
l’accento sull’antropocentrismo1 della teoria comunista, discu-
tendo come l’idea della lotta di classe limiti il perimetro concet-
tuale alle sole relazioni tra esseri umani, tagliando così fuori il 
resto della biosfera. Il pensatore statunitense discute il presup-
posto secondo cui si possa intrattenere una relazione strumen-
tale nell’interfacciarsi con il resto dei viventi, proponendo invece 

1   Dandone una definizione minima, con l’aggettivo “antropocentrico” si in-
tende il presupposto teorico e concettuale secondo cui gli esseri umani si pongo-
no in una relazione di potere sovraordinata rispetto agli altri viventi e ai non 
viventi, mettendo in campo azioni di dominio e sfruttamento. Il dibattito su 
questi temi negli ultimi anni ha preso sempre più spazio, in virtù dell’intensifi-
carsi della crisi ecologica e climatica.
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un’ecologia sociale che guardi alla riconciliazione tra tutte le 
sfere della vita sul pianeta. In Bookchin vi è inoltre una critica 
all’ambientalismo classico, inteso come uno strumento per la 
rigenerazione del capitalismo: non ci può essere uno sviluppo 
sostenibile se non si ragiona più profondamente delle relazioni 
tra viventi. In questi termini, i concetti e gli strumenti forniti 
dalla teoria della modernizzazione ecologica, o emt, non sono 
sufficienti nell’inquadrare politicamente il rapporto tra produ-
zione industriale, inquinamento, salute e via dicendo.

Robert Bullard propone, invece, uno sguardo meno profon-
do a livello teorico, ma fornisce alcune categorie analitiche rile-
vanti, che risuonano poi nella concretezza delle esperienze di 
mobilitazione popolare e lotta. Il punto viene definito nel suo 
Dumping in Dixie (Bullard, 1990), opera in cui, in un’ottica in-
tersezionale, vengono discussi i costi ambientali e sociali della 
produzione industriale. Qui – e si spiega l’utilizzo del termine 
intersezionale – si ragiona di come i gruppi più colpiti dalle con-
seguenze sanitarie e ambientali dell’inquinamento industriale 
siano quelli che versano già in una condizione di discriminazio-
ne – tipicamente etnica negli Stati Uniti, nel caso della città di 
Taranto è la “questione meridionale”, cioè un insieme di fattori 
storici, culturali, politici ed economici che già dal secondo Otto-
cento hanno distorto il processo di modernizzazione di molte 
aree del sud Italia (Mandelli e Novelli, 2022).2

Ragionando su questa linea, una buona definizione, utile a 
cogliere alcune caratteristiche strutturali dell’economia politi-
ca dell’Ilva, è quella di “zona di sacrificio”, ripresa poi sia in 
letteratura (Barca e Leonardi, 2016), sia da organismi interna-
zionali (onu 2022). Le zone di sacrificio sono quei territori nei 
quali sono concentrate le conseguenze sociali, ambientali e sa-
nitarie dello status quo economico. E, data domanda di mano-
dopera delle industrie che caratterizzano queste zone di sacri-
ficio, e la capacità della grande industria di vincolare lo svilup-
po economico di queste zone (Bez e Virgillito, 2023), il passag-
gio successivo è quello di tematizzare il “ricatto occupazionale” 
– che, nella definizione fornita da Barca e Leonardi (2016), al-

2   A livello di movimenti, c’è chi parla di Taranto come appartenente al sud 
globale. Non discutendo la frontiera mobile, si preferisce qui parlare più cauta-
mente di questione meridionale.
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tro non è che “la minaccia di perdite di posti di lavoro rilevanti 
come una causa strutturale per la produzione di ingiustizia 
ambientale”. Proseguendo, il “ricatto occupazionale” è l’altra 
faccia del conflitto salute-lavoro, ovvero del particolare alline-
amento di cause tecnologiche ed economiche secondo cui non 
si può garantire allo stesso tempo il lavoro e la salute – in pri-
mo luogo per gli operai e, per estensione, a tutta la comunità 
politica di riferimento.

Circa la dimensione politica della questione dell’ex-Ilva, il 
punto da cui partire è il lavoro del sociologo Ronald Inglehart 
sui valori “post-materialisti” (1977). La base da cui prende le 
mosse il discorso è una critica alla freezing hypothesis di Lipstet 
e Rokkan (1967), teoria secondo la quale la competizione par-
titica nel Novecento si è sviluppata intorno a “fratture sociali” 
bloccate su conflitti politici che hanno fatto seguito al processo 
di modernizzazione – tipicamente il conflitto tra capitale e la-
voro, tra città e campagna, tra approcci confessionali e laici. 
Da qui, Inglehart propone un nuovo paradigma, secondo cui 
nelle società occidentali, al culmine del benessere prodotto dal 
welfare capitalism, sia avvenuto uno spostamento nell’adesione 
ai partiti, che da un’identificazione sulla base di interessi mate-
riali va verso caratteristiche post-materialiste, ovvero non lega-
te strettamente alla sfera economica. Tra questi valori post-
materialisti vengono elencati l’emancipazione sessuale, i diritti 
civili, una maggiore libertà nello stile di vita e, soprattutto, una 
rinnovata attenzione alla dimensione ambientale. L’esempio 
più comune circa la politica “post-materialista” è sicuramente 
legato alla nascita e all’affermazione dei partiti verdi, e ciò so-
prattutto nelle economie politiche più ricche, come quelle 
scandinave e centro-nordeuropee (Inglehart, 1990). Si introdu-
ce la categoria di libertarian left, ovvero sinistra libertaria, cri-
tica nei confronti della logica dello sviluppo sociale ed econo-
mico alla base del compromesso tra capitale e lavoro nelle so-
cietà industriali. Al centro delle loro agende, né conservatrici 
né socialdemocratiche, questi partiti mettono l’autonomia in-
dividuale, la partecipazione politica e l’uguaglianza, intesa so-
prattutto in termini di diritti civili (ibidem). Sarebbe poi inte-
ressante notare come negli anni queste priorità si siano affer-
mate anche in quello che è rimasto dei partiti socialdemocrati-
ci dopo il 1989, e di come la dialettica tra capitale e lavoro ab-
bia lasciato spazio a visioni consensuali che privilegiano l’e-
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spansione della logica di mercato in sempre più ambiti della 
vita sociale. È il caso, per esempio, del Partito Socialista fran-
cese, del Labour inglese post-Blair, della disgregazione del pcI 
in Italia e dei socialdemocratici tedeschi.

Per inquadrare meglio il caso di Taranto, e alcune sue pecu-
liarità, occorre dare un’ulteriore chiave di lettura. La letteratu-
ra sul populismo di sinistra in sud Europa (Biorco e Natale, 
2018; Errejon et al., 2016; Stavrakakis e Katsambekis, 2014) – 
riferito a podemos in Spagna, a syrIza in Grecia e al Movimento 
5 Stelle in Italia – mostra come questi partiti presentino diver-
se caratteristiche comuni, ascrivibili a una tipologia di partiti 
post-materialisti. Questi si connotano, infatti, per la loro oppo-
sizione alle élite europee, responsabili del ciclo di austerity che 
tra il 2008 e il 2011 ha contribuito all’impoverimento dei siste-
mi di welfare e alla precarizzazione definitiva dei mercati del 
lavoro in sud Europa.

È interessate, a partire da questa premessa, analizzare le 
piattaforme programmatiche di queste esperienze politiche. sy-
rIza si concentrò infatti in un vero e proprio conflitto con la 
“Troika” (formata da Commissione Europea, Fondo Monetario 
Internazionale e Banca Centrale Europea) circa la situazione in 
cui la Grecia versava dal 2009, portando avanti soprattutto ri-
vendicazioni contro l’austerity e per la negoziazione di condizio-
ni accettabili per il “salvataggio” del Paese – processo che si con-
cretizzò in un’epocale sconfitta a seguito del referendum popo-
lare del 2015; invece, podemos si orientò maggiormente sul tema 
della giustizia sociale, connotandosi come un partito che guar-
dava alle dinamiche sociali “classiche” – ovvero il conflitto tra 
capitale e lavoro – e alla promozione di una nuova tipologia di 
partecipazione nei processi democratici. Il Movimento 5 stelle 
guardava invece alle rivendicazioni storiche di movimenti socia-
li e ambientalismo, nonché alle esperienze di lotta nei territori. 
Sia nel 2013 che nel 2018, il partito si pose in netta contrapposi-
zione con le “grandi opere inutili” – infrastrutture finanziate 
pubblicamente il cui impatto ambientale ed ecologico è negati-
vo, e il cui ritorno economico è incerto. È il caso della TAV in Val 
di Susa, del tap in Salento, e, per quanto riguarda Taranto, per le 
posizioni prese circa la chiusura dell’Ilva (Gazzanni, 2018; Movi-
mento 5 stelle 2018).
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La legge sulla diossina, Vendola e l’aia della Prestigiacomo

La storia politica di Taranto è strettamente legata con la vi-
cenda dell’acciaieria. La scelta di costruire la fabbrica sulle spon-
de del Mar Grande rispose a diversi ordini di priorità politiche, e 
la Democrazia cristiana locale e la Curia ebbero un ruolo centrale 
(Pizzigallo, 1989; Piattoni, 1996; Martinelli, 1998). Il siderurgico 
era visto come una potenziale fonte di consenso in un’area carat-
terizzata da un problema di disoccupazione. Una volta installato 
l’impianto, le istituzioni politiche locali, così come il sindacato, 
ebbero un ruolo chiave nella sua gestione. In particolare, ciò ri-
guardò il reclutamento dei lavoratori, utilizzato come meccani-
smo di scambio clientelare e di stabilizzazione del consenso (Gre-
co e Di Fabbio, 2014). Con i Riva il contesto mutò: da meccanismi 
consensuali si passò a un marcato conflitto con la nuova proprie-
tà. Nel corso della gestione Riva, la volontà di disintermediare la 
relazione tra azienda e lavoratori minò infatti le fondamenta della 
strategia di politica locale e sindacati, e fu volta a determinare in 
modo decisivo l’ingresso dei nuovi operai in fabbrica.

Tuttavia, a partire da quella che Romeo (2019) definisce “la 
stagione degli atti d’intesa”, le istituzioni locali, e soprattutto il 
livello regionale, assunsero un ruolo diverso. Se infatti nel 2001 la 
sindaca Di Bello ordinò il rifacimento delle batterie 3-6 della co-
keria, criticando apertamente la gestione dello stabilimento, col-
pevole di minacciare la salute dei lavoratori e l’ambiente circo-
stante, il governatore regionale, al tempo Raffaele Fitto, ricompo-
se il conflitto attraverso appunto un “atto di intesa” che definiva sì 
la ristrutturazione degli impianti, ma senza dare un’indicazione 
temporale chiara e risultando poi largamente inevasa.

È di maggiore interesse il decennio in cui Nichi Vendola fu a 
capo della regione Puglia. Due iniziative furono portate avanti: 
in primo luogo venne potenziata l’arpa, che sotto la guida di 
Giorgio Assennato fu messa nelle condizioni di esercitare nel 
concreto il suo ruolo di controllo sulle emissioni prodotte dall’Il-
va.3 Oltre a questo, nel 2008 venne elaborata la Legge regionale 

3   Sembra scontato che in prossimità di questi centri industriali ci siano 
stazioni di monitoraggio e controllo, ma non è così. Nella civile Olanda, nei 
pressi dell’acciaieria di IJmuiden, che produce sei milioni di tonnellate di accia-
io all’anno, il monitoraggio ambientale viene fatto da una fondazione e da un 
gruppo di cittadini.
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44 sulle emissioni industriali e sulla diossina, prevedendo una 
serie di iniziative per ridurre questo inquinante.

Questa stagione, che vide aggregarsi un certo consenso poli-
tico sull’opzione di una ristrutturazione della fabbrica che attra-
verso l’adozione delle Best Available Technologies riducesse il suo 
impatto sulla città e sul territorio, terminò in modo netto nel 
novembre del 2011, quando l’Autorizzazione Integrata Ambien-
tale venne licenziata dal Ministero dell’ambiente, allora presie-
duto da Stefania Prestigiacomo. Questa frattura tra movimenti 
e politica locale, in cui i primi accusavano i secondi di non aver 
agito con la necessaria determinazione nelle sedi istituzionali, 
fu poi la direttrice su cui esplose il conflitto nell’estate del 2012.

Come definito dall’inchiesta epidemiologica (Forastiere et 
al., 2012) e da quella sanitaria (Sanna et al., 2012) gli interventi 
realizzati non furono in grado di ridurre in modo decisivo l’im-
patto ambientale dell’acciaieria. Circa questo argomento occor-
re richiamare l’elemento del lock-in effect: per il caso di Taranto 
questo fu in grado nella fase precedente al 2012 di produrre una 
serie di incentivi economici e politici che ebbero come esito il 
mantenimento dello status quo, e nonostante la presenza di un 
sindaco e di un presidente di regione appartenenti al partito Ri-
fondazione comunista, ovvero alla componente più radicale del-
la sinistra istituzionale. In questo snodo si può vedere come la 
dipendenza economica del territorio dalla fabbrica abbia fatto sì 
che le azioni intraprese intaccassero solamente al margine la 
questione ambientale e sanitaria. Si può obiettare che una delle 
ragioni di questa parziale efficacia fu il tempismo con cui avven-
ne il sequestro, che non permise che le altre problematicità am-
bientali venissero affrontate con la stessa logica consensuale, 
ovvero con la regione a mediare tra le istanze dei movimenti 
ambientalisti – e per esteso, la cittadinanza – e la proprietà.

È evidente come anche le amministrazioni locali, come i sin-
dacati, fossero in una posizione di subalternità nei confronti del 
maggior datore di lavoro della provincia, e quindi anche le rela-
zioni con i Riva da parte dei vertici di queste fossero improntate 
alla conciliazione. È nota la telefonata tra Vendola e Archinà,4 
fatta uscire dal “Fatto Quotidiano” a firma di Francesco Casula 

4   Telefonata che fu una delle leve che utilizzò il Movimento 5 Stelle per de-
legittimare Vendola e inserirsi nell’arena politica tarantina.
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(Repubblica 2013), così come l’uscita pubblica in cui Stefàno, 
sul “Ponte” (Stefano 2011), si complimentava con il gruppo Riva 
per i risultati ambientali e della qualità dell’aria, che avrebbero 
prodotto “dati confortanti” sulla relazione tra innovazioni am-
bientali realizzate dai Riva e la loro conseguenza in termini di 
salute. Al netto di queste esternazioni – e intercettazioni – nel 
periodo precedente al 2011 la politica locale cercò di intrapren-
dere una strada improntata sulla ricerca di un graduale miglio-
ramento delle performance ambientali dell’Ilva e di una mitiga-
zione degli enormi problemi sanitari, poi sconvolta dagli eventi 
dell’estate del 2012.

Altamarea e la fim

Circa i movimenti socio-ambientali a Taranto, si possono in-
dividuare due insiemi nel quale categorizzare i gruppi organizza-
ti, le associazioni, i movimenti che si sono succeduti negli anni. 
Un primo gruppo racchiude le sigle “istituzionali”, ovvero afferen-
ti alla galassia “sociale” prima del Partito comunista, e poi di Ri-
fondazione comunista: tra questi Legambiente, l’anpI e l’arcI. Il 
secondo gruppo, invece, la cui composizione è più fluida, si rifà 
all’eredità storica della sinistra extraparlamentare, e attraversa 
tutto il primo periodo in esame. Come detto in un’intervista:

“Quel moto popolare […] non nasce dal nulla, ci sono delle lotte 
territoriali sulla scorta della Tav, dagli anni Novanta in poi, che por-
tano al presidio permanente contro la discarica a Grottaglie, porta-
no al comitato contro il rigassificatore, poi l’assemblea ambientale 
sul territorio tarantino, e poi arrivano i liberi e pensanti.” (Intervi-
sta Comitato Città Vecchia)

In questo contesto si inserisce poi l’associazione Peacelink, 
che negli anni precedenti al sequestro, e insieme al “Fondo Anti-
diossina”, è protagonista della questione relativa all’inquina-
mento da diossina prodotto dall’Ilva;5 nel 2005 sul sito di Peace-
link viene scritto (Marescotti, 2005):

5   Vi sono a Taranto diversi che reclamano paternità di questa “scoperta”: 
secondo Legambiente (Intervista Legambiente), furono loro a far emergere per 
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L’Ilva di Taranto immette nell’atmosfera un quantitativo di diossina 
pari all’8,8% del totale europeo, ma non esiste in città alcun sistema 
di monitoraggio dell’inquinamento da diossina.

E prosegue:

Rispetto al totale delle emissioni nocive europee l’Ilva di Taranto 
incide per il 6,2% per gli Ipa (Idrocarburi Policiclici Aromatici), 
notoriamente cancerogeni. I morti per neoplasie a Taranto sono 
più che raddoppiati dal 1971 al 1996 e, sulla base dei dati del Dipar-
timento di Prevenzione della Asl di Taranto relativi al quadriennio 
1998-2001 nella provincia jonica, si registrano circa 1.200 decessi 
annui, dati che “collocano Taranto, per le neoplasie tutte, fra le 
Aree del Sud Italia a maggiore incidenza e per le neoplasie polmo-
nari ben oltre la media nazionale.

A partire da qui, il tema della diossina diventa centrale nel 
dibattito pubblico locale. Il passaggio successivo, due anni do-
po, è la già menzionata analisi di un pezzo di formaggio di peco-
ra proveniente dalla Masseria Carmine della famiglia Fornaro, 
situata al confine est dell’impianto. È interessante la lettura di 
un dirigente arpa:

“Sta sulla gazzetta ufficiale, un documento in cui chiaramente si 
dice ‘avendo affrontato il tema degli inceneritori già negli anni Set-
tanta, quello lo possiamo considerare relativamente risolto, oggi, 
[…], la maggior sorgente di diossina in Europa sono gli impianti di 
agglomerazione del minerale di ferro, più esplicito di così non lo 
potevano scrivere, questo nel 2001, e tu dormi per altri 10 anni e 
non affronti il problema? Che poi, nella letteratura scientifica la 
cosa in effetti nasce nel 1993-94 nelle acciaierie tedesche. A Dui-
sburg, si erano accorti di avere un problema con le diossine in que-
sto particolare impianto, a inizio anni Novanta c’erano già le prime 
pubblicazioni scientifiche. Qua dormiamo invece tranquillamente 
sonni beati, finché in effetti un cittadino non comincia a consultare 
le fonti pubbliche. […] Lui si procura questo pezzo di formaggio, e 
lo porta, pagò l’analisi, con una colletta, e là nacque un po’ tutto…” 
(Intervista Arpa)

primi il tema; secondo Alessandro Marescotti, invece, Presidente dell’associazio-
ne pacifista e antimilitarista Peacelink, la primogenitura della questione va attri-
buita alle sue ricerche.
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Da queste analisi emerse come il pezzo di formaggio fosse 
sostanzialmente velenoso. A fronte di una concentrazione limite 
di 3 picogrammi su grammo, la componente grassa del pecorino 
registrava 4,38 picogrammi su grammo (Bonini et al. 2021).

A partire da qui, si formò un aggregato politico che venne 
successivamente battezzato “Comitato Alta Marea contro l’in-
quinamento”. La nascita del Comitato rappresentò una tappa 
fondamentale nello sviluppo della lotta ambientalista e dei mo-
vimenti sociali a Taranto. Questi, il 28 novembre del 2008, orga-
nizzarono un corteo di 20mila persone, marciando a Taranto 
contro l’inquinamento e la devastazione ambientale. Le rivendi-
cazioni del comitato furono relative alla questione della diossina 
– successivamente, nella primavera del 2011, emerse con mag-
giore forza il tema del benzopirene (dopo lo scontro tra il sinda-
co e i Riva dieci anni prima, il tema era andato in secondo pia-
no) – e dello spolverio dei parchi minerari (dove venivano stoc-
cati il minerale di ferro e il carbone) sui quartieri Tamburi, Pao-
lo vI e sulla Città Vecchia.

Il Comitato si ruppe e ruppe le relazioni con la politica loca-
le e il governo, a seguito della pubblicazione dell’aIa del 2011. In 
particolare, il governo venne accusato di non aver accolto i suoi 
10 punti irrinunciabili e aver annacquato il contenuto delle pre-
scrizioni a favore degli interessi produttivi della famiglia Riva, 
lasciando sostanzialmente inalterati i limiti sulle emissioni di 
diossina e Ipa (tra cui il benzopirene). Su questo:

“Poi fu rilasciata l’aIa nel 2011, scandalosa. La Prestigiacomo che 
non è mai stata inquisita (e non si è mai capito perché) quella è 
un’aIa scritta sotto dettatura dell’azienda. Io lo dissi in una dichia-
razione al giornale e poi si scoprì da un’intercettazione che era 
vero. Cioè, dissi sembra scritta ma anche perché davvero non im-
maginavo che potesse essere successo questo.” (Intervista Legam-
biente)

Alcune parti del comitato Altamarea, dopo questo snodo, 
diedero una lettura politica più organica della relazione tra 
grande industria e governo: ciò si concretizzò, quindi, in una 
presa di posizione più netta, che vedeva la presenza dell’Ilva co-
me incompatibile con la tutela della salute e dell’ambiente, e 
data la dimostrazione della scarsa considerazione delle rivendi-
cazioni ambientali e di salute da parte di Roma e Bari, rompeva 
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ogni nesso con la politica istituzionale. Questa posizione sarà 
poi assunta dal Comitato Cittadini e Lavoratori Liberi e Pensan-
ti (ccllp), uno degli attori più importanti del periodo successivo 
al luglio 2012, quando il giudice Patrizia Todisco firmò il decreto 
esecutivo per il sequestro dell’impianto.

Quindi, i movimenti socio-ambientali nel periodo preceden-
te al 2012 sono i primi a tematizzare il nesso tra inquinamento e 
produzione industriale, proponendo studi avanzati e diagnosti-
cando alcune tra le sostanze chimiche più dannose, e sulle quali 
si è poi giocato il grosso del contendere in materia ambientale. 
Il loro ruolo è stato quello di definire il quadro concettuale in cui 
poi, negli anni, si sono basati gli stessi movimenti e gli altri atto-
ri. È importante precisare come i movimenti abbiano un mag-
giore spazio di elaborazione, non dovendo rispondere delle loro 
azioni ad alcuni costituency, ovvero a nessun gruppo sociale de-
finito da un interesse particolare. I movimenti si pongono infatti 
come portatori di un interesse generale – parlano a nome dei 
cittadini, della città – che abbraccia, nel caso in esame, la tutela 
dell’ambiente e della salute. Nel fare ciò hanno più gradi di liber-
tà nell’elaborare le loro rivendicazioni, e si possono permettere 
di discutere invece l’obiettivo tipico del capitale, che è l’accumu-
lazione di profitti, e dei lavoratori e dei loro rappresentanti, ov-
vero l’occupazione e i redditi. A fronte di questa premessa, tutta-
via, nella prima fase della vicenda di Taranto, in virtù dell’attiva-
zione della componente più “istituzionale” delle associazioni 
della città, che si collocavano nell’eredità storica dell’attivismo 
civico legato al partito comunista, l’obiettivo dei movimenti ri-
mase circonstanziato nell’alveo delle possibilità definita dalla 
continuità della produzione dell’ex-Ilva. Prendendo in considera-
zione il caso particolare di Legambiente, ovvero la principale 
organizzazione ambientalista sul territorio, questa non si spese 
mai in favore della chiusura della fabbrica, tanto da essere dura-
mente contestata dal ccllp; questo perché tale organizzazione 
ha ragionato sempre della presenza dell’Ilva di Taranto in rela-
zione alla sua “strategicità” per l’economia nazionale – ovvero 
per la sua capacità di produrre profitti in loco, ma soprattutto di 
farli produrre ad altri comparti industriali sul territorio – e per 
la sua importanza come fonte di occupazione sul territorio.

La volontà di applicare le Best Available Technologies allo sta-
bilimento al fine di ridurne l’impatto ambientale e sanitario, ri-
sponde alle categorie dell’Ecological Modernisation Theory, e 
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vuole la ricerca e l’implementazione di strumenti e tecniche per 
rendere “sostenibile” la produzione industriale. Tuttavia, partire 
dall’inchiesta e dalla nascita dell’ipotesi di chiusura fatta dalla 
magistratura, altre posizioni, meno “responsive” e maggiormen-
te su quello che Rathzel e Uzzel (2013) definiscono “il discorso 
dei movimenti sociali”, presero la scena a Taranto. Su questo 
sfondo si vede in particolar modo l’evoluzione della posizione di 
Peacelink che, se all’inizio ebbe una linea improntata al dialogo, 
dopo il 2012 seguì l’ondata di mobilitazioni, convergendo su una 
posizione che avanzava l’incompatibilità dell’Ilva con la salute 
dei cittadini e dei lavoratori e con il mantenimento di una bio-
sfera sana.

Dando uno spunto di lettura sul medio periodo, e ribadendo 
il ruolo cruciale dei movimenti sociali nell’orientare il framework 
cognitivo degli attori, ovvero ciò che ritengono giusto e/o possi-
bile fare, occorre puntualizzare come la loro azione, di concerto 
con altri attori sul territorio, abbia fatto sì che il sindacato più 
vicino alle esigenze produttive della proprietà, e meno impron-
tato al conflitto e a rivendicazioni su temi ambientali, e cioè la 
fIm, dieci anni dopo la stesura dell’aIa di Prestigiacomo del no-
vembre del 2011, abbia grosso modo assunto la stessa posizione 
che emerge nei “10 punti irrinunciabili” del Comitato Alta Ma-
rea, e cioè il casus belli che portò alla rottura dei rapporti tra le 
istituzioni locali e il movimento.

Passa il treno e vince Melucci

Nell’estate del 2012 l’attore principale di quella che è stata 
definita come “area ambientalista”6 (Bagnardi e Greco, 2018) 
diventa il Comitato Cittadini e Lavoratori Liberi e Pensanti (d’o-
ra in poi ccllp o Comitato), che, come l’usb per il mondo sinda-
cale, rappresenta una novità pressoché assoluta nel panorama 
“civile” della città. Mentre il “vecchio” ambientalismo e i gruppi 
aggregatisi attorno ad Alta Marea non avevano un’interlocuzio-
ne diretta con gli operai dell’Ilva, la peculiarità, e la forza, del 

6   Definizione su cui si potrebbe tornare in modo più approfondito, dal mo-
mento che non è apprezzata da tante soggettività politiche a cui fa riferimento. 
Nei precedenti paragrafi si è infatti utilizzato il termine “socio-ambientale”.
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ccllp sta proprio nell’aggregare alcuni lavoratori del siderurgico, 
fuoriusciti dalla fIom (Intervista ccllp), l’area dei Centri Sociali, 
alcune associazioni ambientaliste e alcuni fuoriusciti da Rifon-
dazione, in disaccordo con l’impostazione “industrialista” as-
sunta dal partito (Intervista Giustizia per Taranto). Questo pe-
riodo di mobilitazione sociale, scaturito dall’episodio del treruo-
te di cui si è lungamente parlato, raggiunge il suo apice in due 
momenti.

Il primo è il 12 di dicembre del 2012, quando a Taranto, sot-
to lo slogan “Taranto Libera” avviene una grande manifestazio-
ne: più di 20 mila persone sfilano per la città contro il primo dei 
cosiddetti “decreti salva-Ilva”, prodotto dal governo Monti. Nel 
decreto si definisce la “strategicità” dell’impianto di Taranto, e 
viene introdotta la facoltà d’uso agli impianti sotto sequestro 
preventivo – motivando la decisione con la necessità di interve-
nire sugli impianti in funzione per poter mettere in opera l’aIa 
del riesame nel novembre del 2012. Se la motivazione tecnica 
lascia spazio a diverse interpretazioni, il senso politico della de-
cisione del governo, contestata dal Comitato, fu quella di sottra-
re alla magistratura locale la questione dell’Ilva. Attraverso que-
sto intervento, primo di una serie lunga circa una dozzina di 
decreti-legge, il governo accentrava il comando, de-legittimando 
l’azione della procura di Taranto che aveva invece operato verso 
il sequestro preventivo senza facoltà d’uso; inoltre, stabiliva, at-
traverso tale legislazione di urgenza come, in virtù della loro 
importanza strategica, gli impianti avrebbero dovuto comunque 
continuare a marciare.

Il secondo momento chiave fu invece il primo Uno maggio di 
Taranto, momento di unità politica, partecipazione e auto-orga-
nizzazione. Il senso politico del concerto, organizzato in con-
trapposizione con lo storico evento di cgIl, cIsl e uIl, era la ma-
nifestazione di un’alternativa radicale e dal basso, per promuo-
vere e rivendicare con un’iniziativa artistica i temi del Comitato, 
ovvero, in primo luogo, la tutela della salute e dell’ambiente, e, 
nel giorno della Festa dei Lavoratori, ribadire la centralità di un 
lavoro dignitoso.

Tuttavia, dopo questa stagione, e a circa un anno dalla sua 
formazione, il ccllp attraversa la sua prima scissione. L’area più 
di movimento, ovvero più legata alle esperienze dei centri socia-
li, rompe con il Comitato. Al centro del contendere c’è l’opportu-
nità di sfruttare il consenso raccolto nell’anno precedente, e il 
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“capitale politico” che ne fa seguito, all’interno delle istituzioni 
locali, con l’obiettivo di procedere a “formalizzare un certo tipo 
di aggregato da portare alle elezioni” (Intervista Comitato Città 
Vecchia.

Lo snodo successivo riguarda, invece, la relazione intratte-
nuta dal Comitato con il Movimento 5 stelle, che negli anni “cal-
di” della mobilitazione a Taranto era in ascesa, sia a livello loca-
le che nazionale. L’opinione comune dei gruppi più a sinistra è 
che il 5 stelle fece un’operazione di “marketing politico” (Inter-
vista Giustizia per Taranto), allo scopo di estrarre consenso dal-
la mobilitazione sociale in corso, facendo promesse che poi non 
mantenne una volta raggiunte le posizioni di comando. Nelle 
parole di Marescotti, presidente di Peacelink:

“Il 5 stelle ha fatto delle promesse che non ha mantenuto e ci ha 
ferito. Non solo quando non ha mantenuto le promesse ma anche 
prima, perché si presentava come il Movimento che avrebbe risolto 
i problemi che il movimento ambientalista non riusciva a risolvere. 
‘Voi siete vecchi, noi siamo nuovi; voi che cosa avete ottenuto? Tut-
to quello che voi non avete ottenuto lo otterremo noi, perché noi 
andremo nella stanza dei bottoni.’ Questa era la loro filosofia e devo 
dire che sono stati devastanti per la loro capacità di spaccare il 
movimento ambientalista… si è spaccato in tanti frantumi, da una 
parte ha seguito il movimento come se fossero il salvatore… e a noi 
che dicevamo che bisognava agire fermando alcune procedure, la 
risposta era ‘ah, ma ancora dietro alle carte bollate andate.’” (Inter-
vista Peacelink)

A questo punto, al netto della dialettica interna al movimento 
socio-ambientalista sulle strategie e le tattiche da attuare per rag-
giungere il fine comune – la chiusura dell’Ilva –, nel parlare del 
Movimento 5 Stelle, lo svolgimento dei fatti incontra la storia po-
litica locale. La divisione dell’area ambientalista ebbe la sua con-
cretizzazione, infatti, circa quattro anni dopo i due eventi che se-
gnarono l’apice della mobilitazione (12 dicembre 2012, 1° maggio 
2013), quando, alla fine del secondo quinquennio di Ippazio 
Stefàno, il municipio di Taranto andò nuovamente alle elezioni.

L’attore principale, in questo snodo, fu ancora una volta il 
ccllp. Una parte di questo, guidata da Massimo Battista, fece 
un’operazione di “entrismo” all’interno del Movimento 5 stelle 
locale, egemonizzandolo, riuscendo a ricoprire tutte le prime 
posizioni della lista civica ed esprimendo un candidato sindaco, 
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l’avvocato Nevoli, storico rappresentante legale del Comitato. 
Un’altra componente invece, facendo rete con i Verdi e con de-
mA (democrazia e autonomia, il movimento guidato dall’allora 
sindaco di Napoli Luigi de Magistris), candidò invece a sindaco 
Vincenzo Fornaro, della famiglia che gestiva la Masseria Carmi-
ne e simbolo della lotta contro la diossina.7 Le liste che suppor-
tarono questa candidatura furono tre: la prima, Taranto Respi-
ra, composta da attivisti facenti capo ad Angelo Bonelli, segreta-
rio nazionale del partito dei Verdi; la seconda, demA, con alcuni 
confluiti da Rifondazione; mentre la terza lista, di maggiore in-
teresse, fu Partecipazione è cambiamento, che vide al suo inter-
no diversi ex-esponenti del ccllp, che si staccarono dal Comitato 
per formare, nel marzo 2017, Giustizia per Taranto. Rifondazio-
ne Comunista candidò invece l’ex-procuratore generale di Ta-
ranto, Franco Sebastio, noto, tra le altre cose, per la sua inchie-
sta sulla Palazzina laf, di cui si è scritto precedentemente, che 
costituì il primo caso di mobbing in Italia (Romeo, 2019). La 
valutazione di questo snodo è quella di un’occasione persa:

“passa il treno, e sarà l’unico treno che passerà in quel senso, e Me-
lucci vinse.” (Intervista Giustizia Per Taranto)

È interessante vedere come i 5 anni di mobilitazione 2012-
2017 abbiano prodotto un forte consenso sulle posizioni dell’a-
rea ambientalista, e che ciò abbia portato, alle municipali del 
2017, il 10% dei consensi a Fornaro, e il 12,4% per Nevoli – con 
Sebastio che prese invece poco più del 9%. Facendo un conteg-
gio sulle quantità indicative, si può ragionare di come l’area am-
bientalista (senza Rifondazione, considerata troppo industriali-
sta) fosse in grado, insieme, di raggiungere circa il 20% dei voti, 
ovvero, all’incirca la soglia utile ad arrivare al ballottaggio e di 
competere per il municipio. Ciò non accadde e vinse il candida-
to del Partito Democratico, Rinaldo Melucci, che al primo turno 
non arrivò al 18% delle preferenze e che poi al ballottaggio scon-
fisse la candidata di Forza Italia Stefania Baldassarre.

Due anni dopo, la stessa area socio-ambientalista produsse il 

7   Non è stato scritto in precedenza, ma la famiglia Fornaro “pagò” la forni-
tura del pezzo di pecorino con l’abbattimento di tutto il suo gregge, circa 1200 
tra capre e pecore.
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Piano Taranto, che è un passaggio decisivo nell’ambito dell’am-
bientalismo politico ionico, poiché è l’esito di un percorso di 
mobilitazione iniziato nel 2012 e che mostra, 7 anni dopo, la 
maturazione delle analisi. Su questo occorre sicuramente citare 
il lavoro fatto da Ilaria Boniburini, Emanuele Leonardi e Stefa-
nia Barca, realizzato nell’ambito del progetto Just2ce (Boniburi-
ni, Leonardi, Barca, 2022), e prossimamente pubblicato come 
saggio in una raccolta per Fondazione Giangiacomo Feltrinelli.

In primo luogo, il Piano Taranto rappresenta un momento 
chiave di convergenza tra le diverse anime dell’area ambientali-
sta e civica: i contributori sono il ccllp, Giustizia per Taranto, i 
Tamburi Combattenti, a cui seguono poi altre sigle, quale so-
prattutto Peacelink, che nel 2014 aveva prodotto un “Piano B 
per Taranto”. Si tratta di un documento che è:

“Un Piano di riconversione per Taranto che preveda nei confronti 
delle istituzioni locali e nazionali la sottoscrizione di precisi e ca-
denzati impegni fra le parti mediante strumenti normativi quali 
quello amministrativo dell’Accordo di Programma, al fine di trac-
ciare un futuro economico e sociale diverso per Taranto: è questo 
l’obiettivo che come associazioni, movimenti, operai, comitati, sin-
dacati di base e singole persone abbiamo deciso di darci a fronte 
dell’emergenza sanitaria, ambientale, sociale, democratica ed eco-
nomica che continua a perdurare nel territorio jonico.” (Piano Ta-
ranto 2019, p. 5)

Subito viene posto in esame il modello di sviluppo economi-
co, considerando come i “miti dell’interesse nazionale e dell’in-
teresse privato, del presunto sviluppo e del ricatto salariale, del 
gigantismo fordista e della supremazia del pIl” (ibidem) abbiano 
trasformato Taranto in “un’area da conquistare”. L’industrializ-
zazione e la modernizzazione vengono definite “un’aggressione” 
operata da basi militari, cantieri navali, raffinerie, discariche, 
inceneritori, cementifici e, soprattutto, dall’Ilva. Taranto è defini-
ta come una delle zone più inquinate d’Europa, in cui i danni 
sanitari, diretti e indiretti, sono esperiti quotidianamente dalla 
popolazione. Di fronte a queste considerazioni, viene riafferma-
ta la posizione dell’area socio-ambientalista: “fermare l’azione 
criminogena degli impianti del siderurgico, bonificare e ricon-
vertire l’area” (ibidem, p. 6). Inoltre, viene proposta una lettura 
strutturale dell’inerzia che negli ultimi anni ha caratterizzato la 
gestione degli impianti, affermando come la presenza dell’Ilva 
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sia funzionale agli interessi di un gruppo eterogeneo di attori: 
quelli finanziari (in primo luogo le banche), e quelli economici, 
in particolar modo gli altri player del settore siderurgico e gli 
altri grandi gruppi industriali che operano sul territorio ionico 
(ibidem, p. 81). Concludendo, il Piano Taranto è particolarmente 
rilevante perché risponde alla storica domanda che l’area “indu-
strialista” ha posto a quella “ambientalista”, ovvero: “una volta 
chiuso l’impianto, che fine fanno i lavoratori?” A partire da qui, 
la prospettiva che emerge, duramente contestata dai sindacati, è 
che gli attuali lavoratori Ilva si sarebbero occupati delle bonifi-
che ambientali, necessarie per riportare l’enorme superficie su 
cui insiste l’acciaieria in condizioni ambientali accettabili, con-
siderando i più di 60 anni di inquinamento chimico, di sversa-
menti, di stoccaggio di materiale tossico. Ciò sarebbe possibile 
qualora il governo fosse intervenuto attraverso un enorme inve-
stimento in termini di risorse: le cifre proposte nel piano Taran-
to, riadattando una proposta di Confindustria datata 2016, par-
lano di

“2 miliardi di euro, con un effetto sull’occupazione capace di gene-
rare oltre 40 mila potenziali posti di lavoro – vale a dire quasi 
30.000 in più di quelli attualmente occupati fra Ilva ed indotto – ed 
entrate fiscali per Stato ed enti locali di quasi un miliardo di euro.” 
(Piano Taranto 2019, p. 55)

Il tutto per un “investimento di fondi che, a conti fatti, risul-
ta inferiore a quello fino ad oggi profuso dagli organi statali per 
l’operazione di salvataggio del siderurgico” (ibidem).

Occorre affrontare ora il livello regionale, per il quale si è 
dato conto nel periodo precedente al 2012, circa le iniziative 
messe in campo da Nichi Vendola e l’appoggio dato al Comitato 
Alta Marea. Il suo secondo mandato finì nel 2015 e, dopo le ele-
zioni, venne eletto a Bari l’ex-sindaco della città, il magistrato 
Michele Emiliano. Subito questi iniziò a parlare di “decarboniz-
zazione” dell’Ilva, che altro non era che una nuova terminologia 
che il neopresidente di regione diede alla proposta della fIom, 
ormai tramontata in virtù dell’avvicendamento tra governo Let-
ta e governo Renzi, compiutasi giusto qualche mese prima. Sei 
mesi dopo, alla cop21 di Parigi, Emiliano rilasciò una celebre 
dichiarazione in cui si fece promotore della “decarbonizzazione 
della Puglia”, indicando i due siti industriali di Brindisi-Cerano, 
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sede della più grande centrale elettrica a carbone del paese, e di 
Taranto come l’oggetto della sua proposta. Il cuore della propo-
sta fu la volontà di diminuire le emissioni di co2 e l’inquinamen-
to locale, sia per un miglioramento ambientale sia per un discor-
so sanitario. In questi termini, la costruzione del Trans Adriatic 
Pipeline (tap) venne vista come l’infrastruttura più importante 
per portare il gas naturale ai due principali poli industriali re-
gionali, permettendone così la riconversione. Dal 2015, la posi-
zione di Emiliano sull’argomento è rimasta la stessa, anche se il 
termine decarbonizzazione ha preso negli anni forme diverse. 
Se in un primo momento si voleva intendere il passaggio al siste-
ma ibrido che avrebbe comportato la parziale e progressiva di-
smissione del carbone come materia prima – quello che altri 
attori definivano come “ambientalizzazione” – col passare degli 
anni e dell’evoluzione delle strategie europee e nazionali, il ter-
mine ha preso, tra il 2019 e il 2020, un significato diverso, nella 
stessa retorica di Emiliano. Infatti, con l’approvazione dell’Eu-
ropean Green Deal, la definizione di decarbonizzazione ha as-
sunto, oltre a quanto scritto sopra circa il carbone, anche un 
senso più ampio, in linea con gli impegni globali formalizzati 
nelle varie cop, e cioè una significativa riduzione, ovvero una 
cessazione, delle emissioni di anidride carbonica nell’atmosfera 
da parte delle società europee. Nel periodo in cui, durante il pri-
mo governo Conte, sembrava potesse concretizzarsi la costru-
zione di un prototipo per la produzione di acciaio attraverso l’i-
drogeno, Emiliano si disse favorevole a questa ipotesi, che 
avrebbe voluto significare un passo importante verso la “decar-
bonizzazione” dell’Ilva. Ora che invece tale ipotesi è definitiva-
mente tramontata, il magistrato si dice comunque in favore del-
la decarbonizzazione, tornando su posizioni assimilabili a quel-
le della fIom.

Un’interpretazione

Parlando dei movimenti sociali, si possono definire due ma-
cro-fasi, la cui cesura è rappresentata dal sequestro degli im-
pianti del 26 luglio del 2012. A partire dal 2005 circa, i movimen-
ti socio-ambientali si muovono all’interno di una cornice istitu-
zionale, in cui l’attivismo civico è in costante dialogo con la po-
litica comunale e regionale. È il caso delle prime iniziative di 
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Peacelink e dell’agglomerato di sigle che prende il nome di Co-
mitato Alta Marea. In questa fase viene portata avanti una cam-
pagna per il miglioramento delle performance ambientali della 
fabbrica, nell’ottica di rendere sostenibile la sua presenza, e di 
integrarne lo sviluppo con la tutela dell’ambiente e della salute. 
Queste posizioni si possono inserire nel solco della Ecological 
Modernisation Theory. La chiusura da parte delle istituzioni – e 
la sconfitta per il Comitato – rappresentata dall’approvazione 
dell’aIa della Prestigiacomo nel 2011, interroga tuttavia questa 
visione strategica, facendo nascere importanti dubbi in seno alle 
associazioni. Questa “eredità” si trasferì poi nell’esperienza del 
Comitato Cittadini e Lavoratori Liberi e Pensanti, nato nell’esta-
te del 2012. Qui, in virtù anche di una certa eterogeneità nella 
composizione dei gruppi che lo animano, la lettura del rapporto 
tra fabbrica e città è più radicale – rimanendo poi negli anni, al 
netto di divisioni e considerazioni tattiche, sostanzialmente 
inalterata. Avvenne un passaggio importante: dopo il sequestro, 
diverse parti della città lavorarono per chiudere la fabbrica, e 
nel fare questo si iniziò a discutere radicalmente la struttura 
dell’economia tarantina e le relazioni sociali ed economiche do-
minanti nei precedenti cinquant’anni. Chiedendo la dismissione 
degli impianti, i movimenti rifiutarono la “strategicità” della 
fabbrica; e se in un primo momento incontrarono alcune diffi-
coltà a coniugare il tema del lavoro con il Piano Taranto, qual-
che anno dopo, formalizzarono una possibile via d’uscita dal ri-
catto occupazionale attraverso le bonifiche.

I gruppi fecero poi un ulteriore passaggio in termini di ela-
borazione: appellarono Taranto una “zona di sacrificio”, in con-
tinuità con la definizione proposta nei lavori di Barca e Leonardi 
(2016, 2018) ripresa da Bullard (1990), inserendo l’Ilva in una 
prospettiva che guarda alla scala globale dell’accumulazione di 
capitale. Nel fare questo, denunciarono il ricatto occupazionale 
in cui versa la città, che nella loro prospettiva potrebbe essere 
rotto da una concreta diversificazione economica, attenta al ri-
sanamento dell’area occupata dall’acciaieria e volta a integrare 
la tutela della salute, dell’ambiente e del lavoro.

In questo panorama, la posizione di Legambiente, storica-
mente legata al Partito Comunista e alla fIom-cgIl, è eccentrica. Se 
questa associazione è infatti stata protagonista dell’esperienza di 
Alta Marea, con il 2012 si ritrovò ai margini delle mobilitazioni 
ambientaliste. Il tema dirimente riguarda la strategicità dell’Ilva e, 
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nella prospettiva di un “ambientalismo scientifico”, di lavorare 
affinché la produzione di acciaio possa essere compatibile con 
l’ambiente e la salute di lavoratori e cittadini di Taranto, attraver-
so innovazioni tecnologiche e scientifiche. Il punto di contatto 
con la fIom, come già evidenziato da Greco (2021), riguarda inol-
tre la Valutazione Integrata Ambientale e Sanitaria (vIas). La rea-
lizzazione di questo documento, che attesta attraverso una mo-
dellizzazione matematica l’impatto ambientale e sanitario di de-
terminati volumi di produzione, è infatti supportata da entrambe 
le organizzazioni, che vedono in questo una possibile certificazio-
ne della compatibilità della fabbrica con la città, secondo riferi-
menti concreti. Nel momento in cui si scrive la vIas è in fase di 
realizzazione da parte del Ministero della Sanità.

Infine, Barca e Leonardi (2016, 2018) ragionano sul ccllp 
come di un’esperienza che coniuga “giustizia ambientale e wor-
king-class community” all’interno di un framework definito 
“Working-Class Community Ecology framework (wcce)”. È ne-
cessario partire da qui, e da un articolo pubblicato nel 2023 da 
Emanuele Leonardi, per fare da ponte tra questo e il prossimo 
capitolo, in cui si rifletterà sulla condizione dei lavoratori dell’Il-
va, ragionando su quali siano le principali questioni che questi 
si pongono in relazione al loro posto di lavoro, alla salute e 
all’ambiente.



5.  
Il lavoro nel sIderurgIco

Per parlare del lavoro nel settore siderurgico di Taranto si 
segue l’andamento dell’intero volume su tre macro-periodi: dalla 
fondazione alla privatizzazione (1995), dai Riva al sequestro 
(1995-2012) e dopo il sequestro (2012-oggi).

Ragionando su questo occorre definire il perimetro concet-
tuale nel quale ci si muove. Per introdurre il nesso tra lavoro-
salario e ambiente-salute vengono in aiuto le parole della profes-
soressa Stefania Barca, la quale, riferendosi alla “popolazione 
operaia”, afferma che

“la sua sussistenza dipende dal salario industriale, cioè da un tipo 
di lavoro che è potenzialmente dannoso per la sua salute. Riprodu-
zione sociale e riproduzione biologica entrano in contraddizione 
l’una con l’altra, e generano un dilemma: da una parte reddito, be-
nessere economico, dall’altra salute, ambiente e benessere psicofi-
sico.” (Barca, 2019)

Questa citazione lascia intendere come, in contesti economi-
co-produttivi caratterizzati dalla presenza dell’industria pesan-
te, scaturisce un conflitto tra “riproduzione sociale e riproduzio-
ne biologica”, e cioè tra l’approvvigionamento da parte dei lavo-
ratori e delle relative famiglie, delle risorse economiche utili al 
mantenimento di uno standard dignitoso di vita e la qualità stes-
sa di questa vita, sottoposta costantemente all’azione dannosa 
della fabbrica: emissioni che interessano in primo luogo chi la-
vora sugli impianti, e, a cascata, secondo una logica di prossimi-
tà, tutto il resto della popolazione.

Nell’esplorare questo nesso, stavolta prendendo in prestito le 
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parole di Emanuele Leonardi (2023), si vuole dare voce a “quei 
soggetti che, operando all’incrocio tra la fabbrica e la comunità 
cittadina, sono stati sistematicamente silenziati dalla narrazio-
ne ufficiale sulle controversie sindacali – che è tipicamente in-
centrata su tre attori chiave: la direzione aziendale, i sindacati 
confederali, i governi (nazionali e locali)”.

Inoltre, la letteratura sociologica ha iniziato a interrogarsi 
su quest’ordine di questioni, come testimoniano i lavori di Lo-
renzo Feltrin sul petrolchimico a Marghera e Grangemouth 
(Feltrin e Sacchetto, 2021; Feltrin, 2022; Feltrin, Mah e Brown, 
2022), e la ricerca che Francesco Bagnardi sta conducendo 
proprio sul siderurgico di Taranto. In questi lavori si inquadra 
il tema della “nocività” come concetto fondamentale per illu-
minare la relazione tra lavoro e salute nell’industria pesante. E 
proprio nel ragionare sul tema, inteso come l’esperienza quoti-
diana dei lavoratori esposti alle emissioni e alle sostanze chi-
miche tipiche dei processi produttivi, si vogliono sistematizza-
re gli spunti che arrivano dall’appena citato lavoro di Lorenzo 
Feltrin e da un volume sull’esperienza dei lavoratori del polo 
industriale brindisino (Curcio, 2014). Per entrambi il centro 
dell’analisi è l’esperienza operaia nel settore petrolchimico – 
per Feltrin, il caso di studio è Marghera; per Curcio, Brindisi 
– e l’esposizione dei lavoratori, tra le altre sostanze, al cloruro 
di vinile.

Il caso studiato da Feltrin, quello di Marghera, è in una fase 
di evoluzione diversa da Taranto, nel senso che gli impianti, a 
partire dagli anni Novanta, sono stati progressivamente chiusi, e 
seppur in modo parziale, il territorio è andato incontro a un pro-
cesso di bonifica. Qui viene riportata l’elaborazione nell’ambito 
del “lungo Sessantotto” di alcuni gruppi di lavoratori circa il nes-
so tra salute e lavoro, e individua degli spunti teorici, riportando 
inoltre alcune esperienze concrete (Sacchetto e Feltrin, 2022). 
Circa gli spunti teorici, nell’ambito di una più profonda riflessio-
ne sul ruolo della tecnologia in un sistema di produzione capita-
lista, la produzione teorica di “Potere Operaio”, gruppo politico 
attivo a Marghera fino agli anni Ottanta, è preminente. La lettura 
che viene data del nesso tra profitto e salute è quella secondo la 
quale il lavoro capitalistico è inerentemente nocivo, non solo per 
i lavoratori, ma anche per l’ambiente circostante alla fabbrica 
(Feltrin e Sacchetto, 2022, p. 9). Tale rivendicazione diventa og-
getto di azioni collettive – scioperi a macchia di leopardo, pic-
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chetti, blocchi stradali – e vertenze, che portano a significativi 
miglioramenti delle condizioni di lavoro in fabbrica.

Il caso di Taranto è diverso da quello di Marghera per diversi 
aspetti.

In primo luogo, per tutti gli anni Settanta, non si verificano 
mobilitazioni del genere nello stabilimento ionico. Ciò che 
emerge nei racconti dei lavoratori riguarda soprattutto la man-
canza di una consapevolezza della nocività dell’ambiente lavora-
tivo. La letteratura affronta il tema parlando di monetizzazione 
del rischio: su questo punto sembra, almeno per il caso di Taran-
to, che il tema vada affrontato con una certa cautela. Un rischio 
si può monetizzare, infatti, qualora sia percepito come tale: non 
è scontato che nei lavoratori Ilva tale sensibilità fosse così spic-
cata; tuttavia, lo scopo di questa ricerca è limitato e si apre a 
confutazioni che chi scrive sarebbe contento di leggere. Sicura-
mente l’espansione della base occupazionale dell’ItalsIder e la 
distribuzione di stipendi alti, che davano accesso a consumi e 
benessere, costituirono uno strumento di potenziale occulta-
mento del rischio sanitario, ma non ci sono a disposizione dati 
che dimostrano che questo scambio sia avvenuto in modo espli-
cito, ovvero che l’occupazione e i redditi venissero conferiti co-
me controparte di un rischio sanitario e ambientale riconosciu-
to e politicizzato da qualche attore – fossero gruppi di lavoratori 
autorganizzati, sindacati, movimenti ambientalisti. Vanno in 
questo senso le parole di un ex-lavoratore:

“Non era proprio contemplato questo fatto [i rischi per la salute, la 
nocività, all’inquinamento, l’esposizione a sostanze tossiche] e io 
per primo mi rendo conto che facevo delle cose che adesso neanche 
se mi sparavano… In quel periodo, lavoro non c’era, e non c’era la 
consapevolezza: tu arrivavi alla fine del mese e potevi comprarti la 
barca, la macchina, la moto, andare in ferie, era una cosa favolo-
sa…” (Intervista Angelo)

Invece, il testo di Curcio è rilevante per altri versi: in primo 
luogo, per la metodologia collettiva con cui sono stati raccolti i 
dati. In secondo luogo, per la prossimità geografica di Brindisi 
con Taranto, e per la dinamica storico-politica che ha interes-
sato i due territori, per molti versi assimilabile. Questo testo 
mette in luce le esperienze concrete dei lavoratori del petrol-
chimico brindisino e della centrale elettrica a carbone situata 
in località Cerano, e inquadra il tema del ricatto occupazionale 
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– come dal titolo “il pane e la morte” – che verrà affrontato an-
che in queste pagine. Il caso di Brindisi, a differenza di quello 
di Marghera, ha alcune caratteristiche strutturali comuni con 
quello di Taranto: l’industrializzazione dall’alto, ovvero decisa 
da gruppi industriali nazionali in un territorio storicamente 
agricolo; la presenza di un mercato del lavoro poco sviluppato 
e basato per lo più su attività di sussistenza; le tappe di svilup-
po simili in termini cronologici (la fondazione negli anni Ses-
santa, la crisi e il passaggio di proprietà tra gli anni Ottanta e 
la metà degli anni Novanta). Qui si affronta il tema del ricatto 
occupazionale come un “dispositivo” (ibidem, p. 27) che perse-
gue deliberatamente l’obiettivo di incrementare la produttività, 
“moltiplicando l’esposizione alle sostanze tossiche e cancero-
gene”. Questa concettualizzazione mette in relazione il danno 
sanitario con la cultura aziendale della proprietà e le figure del 
management intermedio: in particolar modo i capisquadra, i 
capiturno, e i capireparto.

A partire da qui, infine, si vuole richiamare un ultimo testo, 
Lavorare in fabbrica oggi (aa.vv., 2020) edito da Fondazione 
Giangiacomo Feltrinelli, che documenta gli esiti di un’inchiesta 
condotta sulle condizioni di lavoro nell’ex-FIAT, al tempo Fca/
Cnh, ora Stellantis, da parte di un gruppo di ricercatori insieme 
alla fIom-cgIl. Questo testo è rilevante per le categorie analitiche 
utilizzate, su cui si è costruita, seppur in modo discorsivo, l’ana-
lisi di questo capitolo. Nel testo vengono infatti riportati cinque 
gruppi tematici:

i) aspetti legati alla prestazione di lavoro;
ii) aspetti legati alla sicurezza, tra cui nocività/salubrità, ri-

schio infortuni;
iii) aspetti legati all’ambiente di lavoro;
iv) aspetti economici e professionali, quali il salario, gli in-

quadramenti;
v) aspetti relazioni, quali il rapporto con i capi e con il sinda-

cato.
Queste cinque categorie, fondamentali per dare una griglia 

di riferimento concettuale a quanto si leggerà successivamente, 
sono state rimodellate, dando conto dell’evoluzione storica e 
delle caratteristiche culturali, geografiche e politiche del caso di 
Taranto. Chiudendo l’introduzione, questo capitolo si vuole 
quindi inserire nell’alveo delle riflessioni qui citate, andando a 
elaborare, seppur con uno scopo e una profondità relativa, im-
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posta da limiti di tempo e di raccolta dati, l’esperienza degli ope-
rai nella fabbrica di Taranto.

“Una fabbrica con voragini come fondazioni”

“Chiusero il cantiere Tosi ed entrarono 2000 persone. Poi hanno 
chiuso la produzione delle cozze e tutti quelli che stavano lì sono 
entrati all’Ilva, e poi dalle campagne, gente di Grottaglie, Carosi-
no…” (Intervista Antonio)

Per iniziare un discorso sulla condizione operaia relativa 
all’Ilva, il primo tema da affrontare riguarda l’assenza di una “cul-
tura industriale” nel territorio tarantino. Riprendendo i principa-
li lavori sociologici e storici su Taranto, e in particolare il già cita-
to articolo di Chiarello e Greco del 2014, il tema viene abbozzato 
come una delle traiettorie esplicative della peculiare disposizione 
di fattori economici e sociali propri del periodo dell’ItalsIder, ma-
trice poi dello sviluppo della relazione tra città e fabbrica nei de-
cenni successivi. In queste pagine, invece, l’obiettivo è quello di 
riportare questo elemento alle esperienze operaie e analizzare co-
me il nesso tra lavoro e salute, nella prima fase dell’ItalsIder, sia 
stato condizionato dalla mancanza, a Taranto, di una “cultura in-
dustriale” relativa al lavoro siderurgico.

La produzione di acciaio è di per sé un’attività industriale 
rischiosa per i lavoratori, sia per gli infortuni sia per la presenza 
di sostanze tossiche nell’ambiente di lavoro. Infatti, se da un lato 
vi è un tema di esposizione a fumi, polveri, calore e sostanze 
tossiche (diossine, furani, benzene, benzopirene e metalli pesan-
ti), dall’altro, per sua struttura, una fabbrica delle dimensioni 
dell’Ilva espone chi ci lavora a una gamma molto ampia di rischi. 
Per esempio, chi opera sul piano di colata, negli altiforni, è in 
costante contatto con la ghisa liquida, un materiale che esce dal 
foro di colata a circa 1500 gradi. Qualsiasi contatto con questo 
tipo di sostanza espone a incidenti e traumi, come riportato in 
un’intervista:

“io stavo in contatto con la ghisa. È come l’acqua, ma a 2000 gradi. 
Usciva questo getto enorme, e la vasca è come questa [indica il fiu-
me Galeso di fronte a noi, nda], un po’ più stretta, e il rigolone si 
riempiva di ghisa. Questa è la ghisa, fai finta che questa è la ghisa, 



975. IL LAVORO NEL SIDERURGICO

e io camminavo qua, sul rigolone, e io andavo vicino alla bocchetta, 
questa è la bocchetta è io andavo là e col picchetto andavo a pulire 
la ghisa, io camminavo qua, quassù, senza paracose, paracoperchio, 
niente, camminavo così. Tu pensa che bell’ambiente di merda è 
questo.” (Intervista Mimmo)

E ancora:

“Quando la ghisa esce dall’altoforno, cammina come in un torren-
te: sai quanti ne sono morti così? Bruciati, fusi nell’acciaio… Eh, in 
molti ne sono morti, e pure a Genova. A Genova, al cimitero di 
Staglieno, quando un operaio moriva, gli mettevano sulla tomba il 
lingotto, cioè parliamo di un blocco di 15, 20 o 30 tonnellate. A 
Staglieno ci sono parecchie tombe così. Qua qualcuno c’è rimasto 
nel torrente, qualcuno è rimasto nel carro siluro. Ne sono morti 
parecchi. Però lì non c’è ancora oggi altro sistema. Dall’altoforno tu 
devi andare in acciaieria, e devi trasportare la ghisa: la ghisa è un 
rivolo che entra nel siluro e va in acciaieria, e ogni tanto esplodono, 
questi siluri.” (Intervista Angelo)

Senza dettagliare i rischi in ogni reparto, è evidente di come 
l’ItalsIder fosse, e ancora è, un ambiente di lavoro pericoloso: 
mettendo in relazione questo, con l’afflusso di lavoratori non 
preparati e non formati ad affrontare l’industria, ci si possono 
aspettare gli esiti tragici che ebbero luogo. Un ex-lavoratore con 
qualifiche tecniche, “addestrato come un robot” – sua l’espres-
sione – dall’ItalsIder a Genova, confrontando la sua esperienza:

“A Genova c’era una mentalità industriale già di cento anni, perché 
prima dell’ItalsIder c’era l’Ansaldo. Qua mentalità industriale non 
ce n’era, era un mondo fatto di pescatori, di contadini dell’intorno, 
che sono stati scaraventati dentro l’ItalsIder. Tu immagina uno sta-
bilimento di quelle dimensioni che è quattro volte Taranto, con del-
le voragini per fondazioni. Questa gente doveva lavorare come non 
avevano mai lavorato, e quindi [di] morti, non ti dico, ho visto degli 
incidenti...” (Intervista Angelo)

Un vissuto simile emerge da un altro racconto, sempre di un 
lavoratore, nato negli anni Quaranta, diplomato elettrotecnico:

“Si sono trovati a fare una produzione con gente incompetente sugli 
impianti e quindi abbiamo avuto un sacco di morti. Sono morte un 
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sacco di persone. A me sono morti quattro amici miei, giovani, uno 
con la 380, gli altri con i pannelli che gli saltavano addosso […] Cioè, 
sono entrate delle persone che non erano diplomate, erano – diciamo 
– pescatori, gente così, agricoltori. Che devi fare? Parecchi ne sono 
morti. All’epoca ne sono morti parecchi.” (Intervista Antonio)

Il dato sulla mortalità nella fase di costruzione e nei primi 
anni dell’ItalsIder è presentato anche in Romeo (2019), che ri-
porta un articolo uscito sull’Unità nel settembre del 1969 (Ba-
duel). Si parla qui di 165 morti e più di 40 mila infortuni, in un 
periodo di tempo che va dall’inizio della costruzione degli im-
pianti (1960), al 1969.

È interessante confrontare queste fonti primarie con i primi 
lavori relativi all’ItalsIder di Taranto, realizzati da Baglioni, Cel-
la e Manghi nel 1969, per uno studio finalizzato all’indagine sul-
la condizione operaia nel Iv stabilimento siderurgico da parte 
della Comunità europea del Carbone e dell’Acciaio. Nell’econo-
mia di queste pagine, i paragrafi più interessanti sono quelli che 
affrontano il tema del “disadattamento operaio”. Qui si parla di 
come, tra gli operai:

Notiamo inoltre una spiccatissima sensibilità verso le condizioni 
fisico-ambientali in cui si svolge il lavoro: la polvere, il caldo, tutto 
ciò che comporta usura fisica e oggetto di protesta; in particolare il 
timore della malattia e dell’incidente risulta assai diffuso: l’una e 
l’altro mettono in gioco quella sicurezza del futuro che rimane – 
malgrado tutto – la più immediata aspirazione. Il disadattamento, 
in complesso, non proviene tanto dallo svolgimento della mansione 
lavorativa quanto dalle condizioni ora ricordate […] (Baglioni, 
1969, p. 35)

Mentre Cella, in una nota, riporta le parole di un “disadat-
tato”:

La denuncia dei disagi fisici connessi alla prestazione e presente 
frequentemente nelle interviste ai «disadattati»; «C’e anche la pol-
vere, polvere dappertutto, la respiri e la mangi sempre. Perché, qua-
lunque cosa si porti da mangiare, in mezzo c’è sempre la polvere, 
tre dita di polvere quando andiamo in acciaieria. Noi abbiamo 
chiesto una cabina per mangiare, ma non l’abbiamo ottenuta». 
«Una sera mi sono lavato la faccia dieci volte poi ho fatto la doccia 
e alla fine ero ancora sporco. Non si può stare mai bene di salute». 
«Altre difficolta sul lavoro. Queste macchine sono all’aperto e d’e-
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state era un inferno. La sera smontavamo veramente stanchi non 
per il lavoro, ma per il caldo. Si discuteva, ma non ammettevano 
ragioni: “lo stabilimento e così”, dicevano i capi. Ma, a forza di gri-
dare, di protestare, siamo riusciti a ottenere d’estate un ventilatore 
e d’inverno una stufa. Sempre meglio di niente.»

Perché è interessante portare all’attenzione questi due estrat-
ti? Le motivazioni sono diverse – e per quanto possa saltare 
all’occhio, non si vuole discutere dell’utilizzo del termine “disa-
dattato” per i lavoratori che non si mostravano un’adesione dili-
gente e disciplinata alla nuova realtà lavorativa della fabbrica 
fordista. Come scritto appena poche righe sopra, il lavoro nel 
siderurgico è per sua natura esposto al caldo, alla polvere, al 
fumo, e i lavoratori intervistati da Baglioni e Cella non mancano 
nel problematizzare questo aspetto, che arriva a incrinare la sa-
lute mentale, come per il caso riportato dell’operaio che si lava 
la faccia 10 volte e ancora si sente sporco.8 Oltre questo, è rile-
vante la mancata concettualizzazione, da parte dei sociologi, del 
tema della salute: il termine, in tutto il resoconto, ricorre solo 
citando le parole del lavoratore; e così per quanto riguarda la 
parola “malattie”.

Le pratiche operative

Un tema chiave per definire il nesso tra salute e lavoro ri-
guarda le pratiche operative, per il modo in cui queste interagi-
scono con la sicurezza sul lavoro. Le pratiche operative sono 
infatti un insieme di operazioni, codificate e utili a garantire il 
funzionamento di un macchinario o di una serie di macchinari, 
in modo che siano mantenuti profili accettabili in termini di si-
curezza. Emerge dai racconti di un ex-lavoratore, nato negli an-
ni Quaranta, e impiegato nella gestione della componente elet-
trica dell’impianto, di come, nella prima fase della sua esperien-
za, le operazioni necessarie al funzionamento di alcuni apparec-
chi non fossero codificate chiaramente, e di come, dopo la mor-

8   Di salute mentale si parlerà poi in riferimento a un particolare evento con 
protagonista un capoturno, e verrà trattato in modo più estensivo nell’ultimo 
paragrafo.
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te di un suo amico, questo lavoratore abbia deciso di iniziare, di 
sua spontanea volontà, a scrivere tali pratiche operative. Di se-
guito l’estratto:

“Lasciai la centrale e si lavorava a pronto intervento, su quello che 
succedeva in tutta l’ItalsIder a livello circuitistica e poi si lavorava 
anche sulle sicurezze. E vai alla sottostazione, e fai questo e que-
sto, e lì era abbastanza pericoloso. Poi è morto l’amico mio con la 
380, su un gasometro, 22 anni; poi ne è morto un altro, poi ne è 
morto un altro ancora. A quel punto gli ho detto “stanno morendo 
tante persone, non c’è uno che ha fatto una pratica operativa”. 
[…] E io dissi, vedi che voglio fare i turni, e feci i turni per 5 anni, 
fino al 1991. Nel frattempo, io cominciavo a fare tutte le pratiche 
operative: come si fa a estrarre un interruttore a 10 mila? Come si 
fa a entrare in una cella dove ci sono 66 chilowatt? Succede qual-
che cosa, no? Devi fare sapendo che la c’è il 66 e l’aria compressa 
sta sotto e tu devi andare a chiudere. Io parecchie volte ho rischia-
to. Ho rischiato, ci potevo anche morire, sul 66. Allora, dopo che 
sono morti tanti, tanti amici miei, a quel punto dissi “voglio fare 
questo” e riuscivo a trovare i tempi disponibili. Dove la notte, do-
po aver fatto tutto […] poi cominciavano a venire da noi a chiede-
re le sicurezze alle tre, quindi, e allora dall’una alle tre potevo fare 
qualche cosa e cominciare a fare le pratiche operative.” (Intervista 
Antonio)

La messa in funzione di pratiche codificate per garantire la 
sicurezza dei lavoratori non era tra le priorità del management, 
anche nel periodo di gestione pubblica. Queste pratiche sono 
invece, nelle parole dei lavoratori, il punto di equilibrio tra pro-
duzione e salute. Lo dice chiaramente un ex-lavoratore Ilva im-
piegato nel reparto Produzione Lamiere:

Per quanto riguarda la sicurezza, cosa succedeva? […] Io il libro 
macchina non l’ho mai letto in vent’anni perché non ha senso leg-
gerlo, non serve, perché io prendo la macchina, io, Ilva, prendo la 
macchina, l’azienda me la consegna in un determinato modo, poi, 
io, Ilva, lo stesso giorno comincia a fare delle modifiche per andare 
più veloce: la prima cosa che elimino sono determinati tipi di sicu-
rezza: vado a mettere mani alle velocità di traslazione del tubo, per 
dire. Creo tutta una serie di modifiche che il tuo libro macchina, 
per quanto mi riguarda, è buono per il camino, per accendere il 
fuoco.” (Intervista Mario)



1015. IL LAVORO NEL SIDERURGICO

Nella stessa direzione va la riflessione di un altro lavoratore:

“L’incidente? Ogni 30 secondi ne può succedere uno se non stai at-
tento. Ecco perché veniamo formati. E però quella formazione in-
formazione te la metti sotto i piedi, non serve a un cazzo. Serve a 
poco perché, se tu lavori a pratica operativa che ti dicono loro, tu 
non fai 40 forni al giorno, tu ne fai 5, ne fai 6, ne fai 7, ne fai 8. 
(Intervista Domenico)

Fuori tutti, dentro tutti gli altri

Si è parlato ampiamente delle dinamiche che si innescarono 
al passaggio dall’azienda pubblica ai Riva. I nuovi padroni subi-
to organizzarono un turnover aziendale enorme e, attraverso le 
prescrizioni delle cosiddette “leggi sull’amianto”, molti di quei 
lavoratori nati negli anni Quaranta e Cinquanta, poterono acce-
dere a schemi di prepensionamento, che li portarono fuori dalla 
fabbrica. Il management assunse nuove coorti di lavoratori:

“[Emilio Riva] Immise tutta una fascia, ma sto parlando dell’ordine 
di migliaia, non di centinaia, di giovani al di sotto dei trent’anni. Ci 
fu un primo step in cui furono assunti tutti i diplomati. Solo ed 
esclusivamente diplomati e ci fu un drenaggio, diciamo, di diplo-
mati – anche laureati ma soprattutto diplomati. E quando il proces-
so di ricostruzione della forza lavoro vide fermarsi la disponibilità, 
cominciarono ad assumere quelli con la terza media, perché non 
c’erano più diplomati di carattere tecnico.” (Intervista Giuseppe)

I Riva agirono per disintermediare la relazione tra manage-
ment e lavoratori, e così tra fabbrica e città. Questo si concretiz-
zò, anche nelle nuove assunzioni, nel privilegiare la continuità 
familiare – facendo sì che i lavoratori in procinto di andare in 
pensione indicassero come da assumere figli e nipoti. Riportan-
do un’espressione molto efficace che propone Emanuele Leo-
nardi (2023): “con una mano tenevano quattro palle”. In un con-
testo in cui il principale problema sociale è la disoccupazione, la 
fabbrica, come 30 anni prima, rappresentava una soluzione de-
siderabile, perché offriva un posto di lavoro stabile, tutelato e 
ben pagato. I Riva portarono avanti un doppio movimento: da 
un lato, disarticolarono le relazioni industriali, intensificarono il 
controllo, precarizzarono l’ingresso in fabbrica con contratti di 
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apprendistato, impostarono il lavoro su ritmi sempre più duri, e 
ricorsero sistematicamente all’utilizzo di straordinari per sup-
plire al deficit di manodopera; in definitiva sfruttarono maggior-
mente gli operai, esponendoli, come scritto nel Capitolo 3, a in-
fortuni e morti sul lavoro dopo i miglioramenti che si verificaro-
no nella fine degli anni Ottanta e nel primo lustro degli anni 
Novanta; ma dall’altro i Riva introdussero incentivi economici, 
che portarono alla creazione di consenso tra i nuovi assunti, 
dando loro un ritorno salariale sempre maggiore.

Serve capire come questa ristrutturazione interagì con il 
nesso tra salute e lavoro, e quali fattori mutarono durante la 
privatizzazione. Il meccanismo per cui il conseguimento di que-
sti due obiettivi (di nuovo, salute e lavoro) si configurò come un 
conflitto, anziché una sinergia, si snoda attraverso una serie di 
passaggi concettuali intermedi. Nel caso dell’Ilva di Taranto, e di 
tante altre fabbriche, la volontà di estrarre profitto da parte della 
proprietà portò a performance produttive che massimizzassero 
la capacità degli impianti su cui si lavorava; le operazioni da 
fare per conseguire tale massimizzazione sono potenzialmente 
infinite, e vanno dalla riduzione della manodopera, attraverso la 
riduzione delle funzioni di supervisione e di controllo, o l’auto-
mazione di alcuni passaggi del processo produttivo. La variabile 
principale fu qui rappresentata dall’aumento della velocità 
nell’esecuzione di una certa operazione: aumentando la velocità 
è possibile effettuare l’operazione un numero di volte maggiore, 
risultando poi, nel complesso, in un aumento del prodotto rea-
lizzato; il limite è qui ovviamente definito dalla capacità degli 
impianti. In questo schema astratto, come si inserisce il tema 
della salute? Occorre soffermarsi sul concetto di limite di utilizzo 
degli impianti per comprendere la correlazione tra profitti e sa-
lute. Quanto avviene tipicamente negli stabilimenti è infatti la 
modifica dei singoli macchinari, che insieme vanno a costituire 
gli impianti, per aumentarne la capacità, a discapito delle indi-
cazioni presenti a libro macchina – e quindi a pratica operativa 
– per garantirne la corretta funzionalità. In questo modo, la ca-
pacità degli impianti viene potenziata, e così viene forzato il li-
mite di utilizzo. Ed è chiaro che la sicurezza sul lavoro aumenta 
o diminuisce in base al modo in cui vengono utilizzati. Dice un 
ex-lavoratore:
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“Le pratiche operative non venivano rispettate e questo era uguale 
dappertutto. Non è che solo era il reparto mio… Il metodo più rapi-
do per accelerare la produzione è togliere le sicurezze, niente di 
particolare, niente di trascendentale, non è una cosa da mente fi-
na.” (Intervista Giovanni)

E fa un esempio:

“Mandavano avanti le lamiere che dovevano stare a raffreddarsi. 
Noi le impilavamo per farle raffreddare quando uscivano dai forni 
prima di analizzarle e di tagliarle e tutto, perché devono essere ana-
lizzate camminandoci sopra e quindi guardando se hanno dei difet-
ti e tutto. E mandavano avanti, pure con temperature alte, le perso-
ne che andavano a fare i controlli e quelli lavoravano con la lamiera 
sotto che buttava il fuoco praticamente, cioè è capitato un paio di 
volte che qualcheduno ha avuto un mancamento è caduto sulla la-
miera e si è incollato, perché chiaramente là era troppo caldo. Inci-
denti brutti se ne sono visti, e tutti dovuti alla mancata esecuzione 
dei piani normali in una situazione normale. Il cazzo è che alla fine 
la colpa è la tua, cioè non ci sono mai responsabili, mai nessuno 
che parla.” (Intervista Giovanni)

Il passaggio successivo, dopo questo stralcio di un’intervista, 
fa riferimento al ruolo dei dirigenti intermedi nell’organizzazio-
ne della fabbrica, ovvero in primo luogo capiturno e capireparto. 
Poiché il management centrale produce una serie di incentivi 
economici e di status legati alle performance di divisioni, sezioni, 
reparti, fino a scendere al turno e alla squadra, i responsabili di 
queste sezioni sono i primi ad avere l’interesse che il processo 
produttivo venga spinto al limite delle possibilità stabilite dalla 
tecnologia dei macchinari – forzando talvolta tale tecnologia per 
migliorare la performance. Con le parole degli operai di Brindisi:

“Questi capi erano in continua competizione tra loro per chi faceva 
più cariche di queste autoclavi […] e ci costringevano a lavorare a 
ritmi disumani” […] La competizione tra squadre di lavoro che i capi 
sollecitano per accrescere la produzione e la produttività è un dispo-
sitivo permanente nel mondo del lavoro. Qui essa ci appare nella 
forma rudimentale della competizione tra capi che puntano a rag-
granellare qualche premio di produzione, un traguardo professiona-
le e, di riflesso, si riversa sul lavoro operaio. In realtà la competizione 
fra i capi ha come primo scopo l’accrescimento della produttività dei 
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lavoratori, da cui peraltro dipende anche la soddisfazione delle loro 
personali ambizioni” (Curcio, 2014, pp. 20-21)

A questa componente strutturale si aggiungono criteri di se-
lezione di queste figure che non necessariamente rispecchiano 
nel merito una condivisione da parte degli operai – “là c’è il piz-
zaiolo che fa il caporeparto e l’ingegnere meccanico che fa l’ope-
raio” (Intervista Domenico). Le figure del capoturno e del capo-
reparto hanno un ruolo intermedio e di mediazione tra la pro-
prietà e gli operai. Su di loro si dirige il malcontento e le rimo-
stranze dei lavoratori, perché sono loro che hanno il controllo 
diretto sul lavoro, hanno funzioni di sorveglianza e possono 
punire o premiare. Dalle esperienze raccolte emerge una diversa 
concezione e valutazione di questi ultimi, a seconda, per quanto 
il campione a disposizione non sia rappresentativo della popola-
zione di fabbrica, del grado di “integrazione” dell’operaio nelle 
dinamiche organizzative. Questa integrazione come si concre-
tizza? Da un lato alcuni lavoratori parlano di un clima sereno in 
cui si lavorava bene (Intervista Mario) – fino a parlare di “armo-
nia […] si usciva a mangiare tutti insieme” e di “capireparto 
[che] erano la fine del mondo” anche se chiosa “a parte alcuni 
esagitati” (Intervista Antonio); dall’altro, invece, altre esperienze 
parlano di continui conflitti, e di confronti violenti, fino ad arri-
vare allo scontro fisico (Intervista Andy, Intervista Mimmo, In-
tervista Giovanni, Intervista Domenico).9

9   Nota metodologica. Oltre al grado di integrazione nelle dinamiche organiz-
zative, che è un modo difficile per dire quanto uno sia integrato nella fabbrica, 
serve dire, e talvolta ho avuto questa percezione, che non tutti avessero voglia di 
raccontarmi tutto quello che sapevano. E credo sia più che legittimo dato che io 
sono un ricercatore di Milano, e da un certo punto di vista sono venuto a Taran-
to a fare le mie ricerche, e ci sono stato pure parecchio, ma poi alla fine me ne 
torno sempre su. Il tema della fiducia è chiaramente alla base del lavoro di ricer-
ca, e credo che una parte di quelli con cui ho parlato abbia pensato “Ma questo 
chi è? Perché devo raccontargli i fatti miei? Dove fanno a finire le cose che gli 
dico?”. E, oltre a questo, credo sia necessario puntualizzare come, soprattutto in 
un paio di interviste, la rappresentazione che si volesse dare dell’Ilva fosse sia di 
un posto macabro, pericoloso, e tutto quanto, ma anche e soprattutto il lavoro 
nello stabilimento fosse fonte di orgoglio e identificazione, e che alcuni aspetti 
deteriori siano stati sorvolati. Credo sia giusto così, e che ciò sia giustamente un 
limite per questa ricerca.
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Affrontando la nocività: le strategie collettive e individuali

Per i lavoratori dell’Ilva di Taranto, il nesso tra salute e lavoro 
si configura come un conflitto, un conflitto che assume i caratte-
ri della nocività: l’attività lavorativa sottopone gli operai a un 
rischio sanitario, che nel tempo si concretizza come un danno. 
Questa dinamica è presente nel periodo dell’azienda pubblica 
ma avviene un miglioramento a partire dagli anni Settanta, per 
un maggiore controllo operaio sul processo produttivo. Con la 
privatizzazione e i Riva la tendenza a sfruttare in modo più in-
tenso gli impianti si concretizza in modo negativo sulla salute 
degli operai, che, nel primo periodo, sono inesperti e assunti con 
contratti di formazione-lavoro. Da qui si può ragionare sulle 
azioni introdotte dagli stessi per limitare la loro esposizione alle 
sostanze tossiche, specie nell’area a caldo:

“Eravamo carne da macello, praticamente. Io che stavo già in un 
reparto di collaudo, ben messo come reparto – eh. Ma ero destinato 
a lavorare su tutti gli impianti, impianti che non conoscevo. Per cui 
io in altoforno non ci volevo andare in nessun caso, ma c’è stato un 
momento, dato che ero l’unico dei due che usava gli ultrasuoni, che 
dovevo andare a fare un certo lavoro in altoforno. Con l’altoforno in 
funzione, dentro. In cima l’altoforno è fatto come con due campane 
in alto, da cui entra il materiale: si apre la prima, entra il materiale, 
si chiude, si apre la seconda, e il materiale scende giù. Queste cam-
pane si usurano, hanno 15 metri di diametro. Si consumano. E 
quando si consuma bisognava capire quant’era lo spessore residuo, 
con gli ultrasuoni. Per entrare in questo sistema c’era un passo 
d’uomo di queste dimensioni [con le mani disegna uno spazio di un 
metro], scendevi, e andavi su questo cono, con l’altoforno che anda-
va, coi mattoni rossi…un caldo. Quindi mettono la scala di legno e 
io scendo, metto il piede – faceva un caldo – con le scarpe di legno 
alte così; metto il piede comincio a spessorare. Ad un certo punto 
mi giro, e la scaletta era a fuoco. Il passo d’uomo era a 5-6 metri di 
altezza, io ero morto. C’è stata la fortuna che un operaio ex-galeotto 
aveva sottomano una scala di alluminio, mi butta sta scala, prendo 
la rincorsa, salgo su, bestemmiando come un dannato, c’era una 
persona del sIl, il reparto addetto alla sicurezza ‘calma, che succe-
de?’ Io bestemmiavo, e lui ‘vai a prendere le bombole d’ossigeno’. E 
allora bombole di ossigeno, tuta di amianto, e di nuovo giù: non 
potevi dire di no; se dicevi di no, andavi a casa. Era come al milita-
re.” (Intervista Angelo)
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La consapevolezza dell’impatto ambientale della fabbrica, e 
dei possibili rischi sanitari, avvengono in un secondo momento:

“Noi ci siamo accorti di questo fatto quando ci siamo resi conto che 
stavano distruggendo il territorio, cioè con la costruzione del molo 
polisettoriale, nel 1985. Ma io me lo sono chiesto, io! Quando ab-
biamo iniziato a vedere Lido Venere, Pino Solitario, sommersi dalla 
loppa, lì ho capito che qualcosa non andava. Ma perché io ero stato 
a Genova. E avevo visto come avevano costruito l’aeroporto, con 
una colmata di loppa a mare. Qua l’ambiente ancora non era satu-
ro… quando sono venuto qua io sono andato al mare. A Genova 
facevi il bagno a Vesima, e ti tuffavi dalla barca, l’acqua era nera, e 
con la testa pacchete! Schiacciavi sul fondo, non vedevi, non vedevi 
niente. Qui sono arrivato, sono andato a Lido Bruno e mi sono det-
to: “Ah, com’è pulita…” (Intervista Angelo)

E da questa nuova consapevolezza prese piede un’iniziativa 
clandestina in fabbrica, volta a monitorare gli azzardi ambientali:

Noi avevamo una piccola organizzazione, ci chiamavamo Pasquino 
siderurgico ed eravamo una cinquantina di persone, tutte dislocate 
per l’impianto. Quando succedeva qualcosa, se vedevo delle cose 
strane – rifiuti sulla statale, due cose scritte a mano e pam attaccate 
in bacheca – affliggevamo, ma era pericolosissimo! Perché se ti bec-
cavano, eri fuori. Il tempo di leggere c’era, e in questo modo è ini-
ziata la denuncia interna. Ma le cose non uscivano, non c’era la 
consapevolezza.” (Intervista Angelo)

Questa iniziativa si colloca tuttavia in un momento preciso 
della storia della fabbrica, gli anni Ottanta. In questo periodo 
iniziò la riduzione della base occupazionale attraverso i prepen-
sionamenti, ma la maturazione di una certa anzianità in fabbri-
ca permetteva lo sviluppo di relazioni che tutelavano i lavoratori 
in comportamenti non allineati con le regole dello stabilimento 
– che lo stesso Angelo definisce “da caserma”. Nello specifico, 
viene raccontato un episodio in cui un caporeparto gli “volle be-
ne” e vedendolo scattare una foto non fece rapporto ai superiori, 
evitandogli il licenziamento.

Oltre alle azioni collettive, è importante riportare alcune 
strategie individuali circa il modo in cui i lavoratori affrontano 
una fabbrica in cui gli infortuni sono all’ordine del giorno e in 
cui l’esposizione a emissioni e a sostanze tossiche fa parte dell’e-
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sperienza quotidiana, e quali siano le strategie di mediazione tra 
un ambiente oggettivamente pericoloso e il tentativo di tutelare 
il proprio corpo e la propria salute. Il primo caso riportato è 
quello di un lavoratore ora in Cassa Integrazione, che in poche 
frasi mette in relazione il tema della velocità di esecuzione, degli 
incentivi all’incremento dei volumi produttivi, e quello dell’espo-
sizione alla nocività:

“Quando poi ormai facevo il lavoro da 4, 5 anni, tutti i capisquadra 
mi volevano perché ero veloce, sapevo i problemi, che erano sem-
pre gli stessi, quindi io prima andavo, prima risolvevo il problema; 
meno respiravo merda e meno facevo perdere tempo a loro. L’obiet-
tivo era quello della produzione, perché poi la mattina chiamava 
Capogrosso [il direttore di stabilimento, nda] e diceva: ‘Quanti for-
ni avete fatto sulla terza e quarta [batteria, nda]? Quanti forni avete 
fatto sulla quinta e sesta?’” (Intervista Andy)

Invece, un altro lavoratore, che ancora lavora sugli impianti, 
dice:

Per la mia salute come devo fare? Devo cercare di fare il meno pos-
sibile, di uscire il meno possibile, di stare all’aria il meno possibile. 
Bisogna lavorare il meno possibile oggi, perché anche salendo su 
una scala te ne puoi andare giù.” (Intervista Domenico)

Un altro episodio viene riportato da un ex-lavoratore, rap-
portando la nocività con gli ordini che gli vengono dati da un 
capoturno:

“Un giorno il tipo che era stato prima di me si è addormentato, e gli 
scarti erano arrivati sulla luna, sporgevano, e non se li volevano 
portare. E il capoturno di un’altra squadra mi ha detto, ‘tira 40 me-
tri di tubo di gas e poi sali la sopra a tagliare le sporgenze.’ Io mo’ 
dovevo salire su un vagone di treno con tutte ‘ste tavole di acciaio 
appuntite che sporgevano; e, secondo lui, dovevo salire con un can-
nello che se si tagliava, saltavo all’aria. E dovevo tagliare tutta l’ec-
cedenza che usciva fuori. E allora gli ho detto: ‘vai a prenderla tu la 
lancia, fammi vedere tu come si fa, sali tu’. Non ci sono andato, 
sono rimasto lì e nel frattempo ha chiamato un altro che l’ha fatto.” 
(Intervista Giovanni)
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Ma rifiutare l’ordine di un caposquadra, come scritto prece-
dentemente, può essere fonte di conflitti, e infatti, lo stesso lavo-
ratore subito dopo aver raccontato l’episodio, chiude così:

“E io in tutto ho sempre fatto così, e sono arrivato alle mani, cioè 
sono quasi arrivato alle mani tipo due, tre volte.” (Intervista Gio-
vanni)

Gli scioperi del 2012

Il 26 luglio del 2012 la gIp Patrizia Todisco emette un ordine 
di sequestro senza facoltà d’uso degli impianti dell’Ilva di Taran-
to, chiudendo così la fase istruttoria del processo “Ambiente 
Svenduto”, e rinviando a giudizio tutti i vertici aziendali, la pro-
prietà, e i vertici delle istituzioni locali. In città la notizia crea 
scompiglio. La proprietà indice una manifestazione a cui parte-
cipano buona parte dei lavoratori presenti sugli impianti. Di se-
guito qualche testimonianza:

“Ci sono stato anch’io, siamo usciti fuori, tutta l’Ilva; aprirono tutte le 
porte, tutti fuori. Dodicimila operai, tutti fuori, marciando su Taran-
to, a bloccare Taranto, che non è corretto, ce lo diede la direzione, 
che comandava sempre. Uno, coi baffi, questo diede comando di 
uscire tutti fuori, e bloccammo Taranto; i bar si svuotarono, a pren-
dere birra, patatine. Quell’anno fu un anno brutto perché poi i Riva 
furono arrestati, e noi eravamo pesci fuor d’acqua. Non si sapeva che 
fine dovevamo fare, e non è stata l’unica, ce ne sono state un paio – 
due o tre – ma non si è concluso niente e poi dicevano ‘Lavoro-am-
biente-salute si può’. Ma non si può.” (Intervista Mimmo)

“Io ero già per la chiusura […]. Infatti, il 26 luglio, quando è stata 
messa sotto sequestro la fabbrica, all’interno del reparto era come 
la Processione dei Misteri, venivano tutti da me. ‘per colpa tua, per 
colpa tua stiamo chiudendo!’ E io facevo, e io facevo, “buono, buo-
no che chiudiamo, non vi prendete veleno.” (Intervista Mario)

Questa saldatura tra gli interessi della proprietà (profitti) e dei 
lavoratori (salari), viene ridimensionata una settimana dopo, il 2 
di agosto del 2012, quando un gruppo di lavoratori fa irruzione a 
un comizio pubblico tenuto dai vertici nazionali dei tre sindacati 
confederali e prende parola annunciando la volontà di uscire dal 
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ricatto tra lavoro e salute. La posizione del Comitato e del nuovo 
agglomerato che si crea il 2 di agosto è riassunta nelle parole di 
Cataldo Ranieri, ex-lavoratore Ilva e leader del ccllp:

“Si è capito che non c’è soluzione, se non la fermata degli impianti, 
non parlo di chiusura perché sono un lavoratore e non me la sento. 
Anche quando parlo di reddito garantito non parlo di ammortizza-
tori sociali ma penso a qualcos’altro di utile alla comunità, in fab-
brica adesso tutti sono consapevoli che il nostro lavoro è causa di 
morte per noi e per gli innocenti” (Cataldo Ranieri in Leonardi, 
2023)

In linea con questo, come riportato da un ex-lavoratore ed 
ex-membro del Comitato, il percorso non si spinge subito a so-
stenere la chiusura della fabbrica, data la difficile praticabilità 
politica di tale opzione:

“Col Comitato inizia almeno un ragionamento politico. Noi siamo 
tutti operai, se andiamo davanti alla fabbrica e diciamo che l’Ilva 
domani mattina deve chiudere, ci fanno a pezzi proprio fisicamen-
te, non politicamente. Il 2 agosto […] la narrazione cambia, perché 
fino a quel giorno la narrazione era ‘per gli operai può anche pren-
dere fuoco la città, dobbiamo continuare a lavorare’. Da quel gior-
no è ‘gli operai hanno la consapevolezza che quello stabilimento è 
uno stabilimento che produce morte prima ancora che acciaio.’” 
(Intervista Mario)

Questa narrazione, come riconosciuto dallo stesso Comitato, 
se già non riuscirà ad affermarsi come egemone nel contesto ta-
rantino, tra gli operai, ha una portata meno che residuale (Inter-
vista ccllp). Il ricatto tra salute e lavoro, come spesso si dice, fa sì 
che si debba bilanciare tra “il pane e la morte”, “tra morire di fa-
me e morire di cancro”; con la differenza sostanziale tra le due 
ipotesi che la prima è sicura e immediata, mentre la seconda, pur 
probabile, è localizzata in un tempo futuro e incerto. Con le paro-
le di un operaio intervistato da Portelli (2017, p. 401): “sai bene 
dove cazzo lavori, sai che bene che te porti appresso ‘ste cose che 
invece de campa’ settant’anni campi cinquanta.”

L’espressione “ricatto occupazionale” è stata già proposta 
per inquadrare la condizione della classe lavoratrice a Taranto. 
Questo non va inteso in termini estensivi: seguendo questa logi-
ca si potrebbe intendere la condizione in cui si trova qualunque 
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individuo costretto a vendere la sua forza lavoro in cambio di 
salario – condizione a cui, a ben vedere, si trova la grandissima 
parte della popolazione mondiale. Con ricatto occupazionale, 
invece, bisogna intendere una condizione per cui, in virtù di una 
struttura di mercato del lavoro incapace di produrre un’offerta, 
la scelta di un impiego dignitoso è vincolata a un’occupazione 
che, nel caso di Taranto, espone gli operai ad enormi rischi sani-
tari. Le parole di un lavoratore Ilva sono più che esplicite:

“O fai la giornata al mercato, o esci in barca e sono 20-30 euro; o fai 
la giornata da muratore, e sono 50, e in entrambi i casi ti spacchi la 
schiena; oppure entri in Ilva, 1200 euro al mese, e in Ilva stai bene 
[bueno].” (Intervista Nicola).

A partire dal 2012, tuttavia, il tema ambientale e sanitario 
entra a far parte in modo decisivo nell’immaginario della popo-
lazione tarantina, e lo stesso vale per i lavoratori; allo stesso 
tempo si inizia a parlare di chiusura della fabbrica. Con le paro-
le di un ex-lavoratore Ilva:

“Prima del 2012 se tu entravi in un bar a parlare di chiusura dell’Il-
va in città con persone che non c’entravano niente con l’Ilva diceva-
no no, ma che sei pazzo? Dal 2012 in poi sempre di più diventa un 
argomento [comune]. Come ‘che ha fatto il Taranto ieri?’, ‘Ma l’Ilva 
è chiusa?’ Diventa un argomento, una domanda e un’affermazione 
che non genera più apprensione o sconcerto nelle persone.” (Inter-
vista Mario)

La consapevolezza, sempre più diffusa tra i lavoratori, circa 
gli effetti che il lavoro siderurgico ha sulla salute e sull’ambiente 
si scontra tuttavia con l’assenza di una prospettiva concreta di 
impiego alternativo. È difficile stupirsi se i lavoratori dell’Ilva so-
no contrari alla chiusura dello stabilimento da cui dipende il 
loro reddito, e questo per tutte le prospettive di vita; come è sta-
to detto più volte: il mutuo, la macchina, i figli a scuola. E non 
sorprende se la scelta – se di scelta si può parlare, dato il ricatto 
quotidiano – della grande maggioranza dei lavoratori Ilva di 
schierarsi per la produzione, abbia ulteriormente allontanato la 
fabbrica dalla città, che nei gruppi socio-ambientalisti si è schie-
rata invece per la chiusura. Alessandro Leogrande a fine luglio 
del 2012 scrive:
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“La manifestazione di ieri pomeriggio [26 luglio 2012, nda] ha reso 
evidente ciò che in genere evidente non è. A Taranto gli operai ci 
sono ancora, in media sono molto giovani, e se l’Ilva dovesse chiu-
dere definitivamente, non saprebbero dove andare a cercare un al-
tro lavoro. […] Infine, c’è un dato, questa volta non espresso in nu-
meri, che va preso in considerazione. Negli ultimi anni, chiunque 
abbia studiato l’Ilva di Taranto si è posto questa domanda: come 
mai, nonostante l’inquinamento, l’elevata frequenza di incidenti 
mortali, i fumi e le polveri, migliaia di ragazzi sognano ancora ‘un 
posto all’Ilva’? Perché, in una città come Taranto, ‘quel posto’ è an-
cora la manna dal cielo. Può condurre a qualcosa che in genere 
viene percepita come in via d’estinzione, proprio come i panda: 
un’assunzione a tempo indeterminato.” (Leogrande, 2012a)
“È sul […] sequestro degli impianti che è esplosa la protesta. Ed è 
esplosa non perché si voglia difendere un’area a caldo che produce 
malattie, ma perché lo spettro della disoccupazione, in una città già 
in crisi, fa tremare. E per dirla tutta, in un’epoca di “fiscal compact” 
e di “spending review”, tutti questi soldi per un intervento pubblico 
di bonifica oggettivamente saranno difficili da trovare. La paura 
diffusa è un dato di fatto.” (Leogrande, 2012b)

Tuttavia, nel corso degli anni, e dopo più di un decennio dal 
primo sequestro, ci si può chiedere come sia cambiata la condi-
zione dei lavoratori del siderurgico di Taranto. Innanzitutto, do-
po il subentro di ArcelorMittal nel 2018 il numero di lavoratori 
assunti direttamente dall’azienda è ulteriormente diminuito: in 
questo snodo, circa 2300 lavoratori hanno lasciato lo stabili-
mento. In secondo luogo, con il passare del tempo, e con il sus-
seguirsi di decreti, passaggi di proprietà, conflitti sulla gestione 
dell’impianto tra pubblico e privato, e soprattutto con la diminu-
zione dei volumi produttivi e il progressivo logoramento della 
fabbrica, la sensazione egemone è quella di rassegnazione. Dalle 
interviste emerge come una nostalgia per il periodo dei Riva, 
soprattutto se rapportate allo stato attuale della fabbrica. Ciò 
ovviamente vale per i lavoratori entrati in azienda alla fine degli 
anni Novanta, ovvero assunti dal privato. L’opinione è molto di-
versa tra le prime coorti di lavoratori entrati in stabilimento con 
l’ItalsIder, che nelle interviste hanno dato una lettura negativa 
del passaggio di metà anni Novanta. Elemento chiave di questo 
panorama è l’utilizzo sempre più diffuso della cassa integrazio-
ne: il dato, oltre ai 1500 lavoratori in Amministrazione Straordi-
naria, e quindi in Cassa Integrazione ad libitum, si assesta infat-
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ti intorno alla metà dei lavoratori assunti, circa quindi 4 mila, e 
in particolare nei reparti a freddo, in cui peraltro hanno luogo le 
produzioni a maggior valore aggiunto.

L’apocalisse è quello che c’è già

L’ultimo tema del capitolo è la salute mentale. L’intuizione è 
che la nocività agisca sia sul corpo sia sulla psiche e che più in 
generale sia utile, per una maggiore comprensione della condi-
zione operaia dei lavoratori Ilva, dedicare qualche pagina agli 
aspetti psicologici. La precarietà a cui sono sottoposti i lavorato-
ri è la prima dimensione su cui riflettere. Questi vivono, infatti, 
una condizione di costante incertezza, poiché non è possibile 
conoscere il futuro dell’impianto, che va spegnendosi per con-
sunzione (Intervista usb). Con le parole di un sindacalista:

“Questa cosa ormai è logrante e pericolosa. Molti entrano là dentro 
con la testa che non sta più tranquilla. ‘Chissà cosa succede’, ‘mò mi 
hanno fatto rientrare tra una settimana mi rimandano a casa’. C’è 
uno spirito di lavoro alla giornata che non è quello giusto e quella è 
una fabbrica pericolosa” (Intervista uIlm)

Di avviso simile è un lavoratore:

“Non hai un’impalcatura, non hai un cestello, non hai… cioè, ti man-
ca proprio la base per poter lavorare. Oggi non ci sono attrezzature, 
non abbiamo un paranco, non abbiamo gli elettrodi, non abbiamo il 
minimo non poter lavorare. Non c’è niente: è uno stabilimento fanta-
sma, che cammina sulle ultime scorte.” (Intervista Domenico)

Altri danno una visione apocalittica:

“Lo sai qual è la speranza adesso? Che non esplode. La speranza 
che non ci sia una strage tipo ThyssenKrupp.”10 (Intervista Mario)

10   L’incidente nello stabilimento della ThyssenKrupp di Torino fu un grave 
incidente sul lavoro avvenuto il 6 dicembre 2007, nel quale otto operai furono 
coinvolti in un’esplosione che causò la morte di sette di loro.
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Una contraddizione fondante nel lavoro nel siderurgico oggi 
riguarda la relazione tra questa condizioni di precarietà, lo stato 
degli impianti e il conflitto tra ambiente/salute e lavoro. A parti-
re dal 2012 si è infatti discusso molto sull’argomento: una parte 
della città accusa gli operai di essere complici del disastro ecolo-
gico che colpisce la città. L’elaborazione di due operai risponde 
in modo eloquente a questa critica:

“La questione è: io onestamente me ne rendevo conto, come se ne 
rendevano conto tutti, penso chi più chi meno; cioè, alcuni secondo 
me non ci davano proprio peso. Alla fine, che cosa ti devo dire? Che 
il lavoro, il fatto dell’indipendenza economica mi ha portato più a 
fare questa cosa qua che a pensare al fatto del danno all’ecologia. Il 
danno dell’ecologia onestamente non l’ho prodotto io direttamente; 
anche se tu dici ‘tu hai contribuito’, ma se noi avessimo potuto la-
vorare in condizioni migliori non l’avremmo fatto? Il discorso non 
è questo, il discorso è: non bisogna dire all’operaio, ‘ah, tu lavori là 
e allora tu contribuisci a fare la merda’. Sì, probabilmente contri-
buisco se contiamo il fatto che ci lavoro, ma mica contribuisco alla 
volontà di voler fare la merda. Perché la merda il primo che se la se 
respira sono io che sto là, mica tu. E quindi, io sono direttamente 
impattato da questa cosa qua. Io se potessi lavorare in condizioni 
migliori, ma io lo farei.” (Intervista Giovanni)

“Perché l’Ilva ormai è diventato scempio, è molto pericolosa là den-
tro: non fanno manutenzione, devi stare attento a dove metti i pie-
di, le lamiere si sono frantumate e si sono fatte deboli, metti il piede 
da una parte e vai giù […] Ne sono morti parecchi: è la fabbrica 
della morte, sia dentro, che fuori. E poi un giorno siamo stati chia-
mati assassini dalla gente di Taranto, perché noi lavoravamo là 
dentro, e producevamo fumi, polveri, gas e li riversavamo in città. 
E noi eravamo assassini. E io la vivevo male, perché io veramente 
sono andato là per lo stipendio, e poi me sono uscito fuori perché 
non ne volevo sapere più niente. Ma l’operaio dell’Ilva non è un as-
sassino, l’operaio lavorava, ma non era la causa dell’inquinamento: 
lo faceva l’azienda.” (Intervista Mimmo)

Se quindi un primo elemento riguarda il conflitto tra salute 
e lavoro che agisce sugli operai e che questi riproducono, il se-
condo riguarda invece l’esperienza stessa della fabbrica. L’in-
gresso in fabbrica è di per sé un evento spiazzante, sia per chi 
arriva da esperienze lavorative pregresse, sia per chi ha da poco 
finito di studiare. L’adattamento ai ritmi di lavoro, alla discipli-
na, alle dimensioni ciclopiche della fabbrica, al caldo, ai fumi e 
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alla polvere, ai pericoli, richiede un periodo di assestamento. “Il 
sublime operaio” di cui parla Alessandro Portelli (2017) nella 
conclusione della sua Città dell’acciaio trova nella meraviglia un 
corrispettivo del terrore:

“Per il primo periodo, non sapevo se continuare a lavorare; mi ca-
cavo sotto. È una cosa… tu dal mondo della scuola direttamente 
vai, senza altre esperienze. È stata per me un’esperienza bruttissi-
ma; poi diventa la normalità, ti abitui. E poi comunque, ti dirò, la 
sera quando vado in giro là, ha quel fascino dell’azienda del Nove-
cento, ‘sta cosa, il rumore… ma all’inizio l’impatto mi ha devasta-
to.” (Intervista Paolo)

E racconta un avvenimento:

“In quella fase poi, la cosa che mi ricordo è che nell’officina a fianco 
a dove stavamo noi morì un lavoratore per la mancanza dei dispo-
sitivi anticollisione dei carroponti. Praticamente, per mandare in-
dietro un carroponte, perché non c’era l’operatore, chi lo guidava lo 
ha spinto… questo ragazzo [Gianluigi di Leo, morto il 9 settembre 
del 2005, nda] che era sceso da poco, e stava smontando, aveva 23-
24 anni. Mentre scendeva, fra una campata e l’altra, ci fu l’urto del 
carroponte lui si è trovato in mezzo, e gli cade una trave e muore 
sul colpo. Guarda fu una roba… Io mi trovavo lì, andammo a vede-
re, e fu la prima occasione [in cui] io feci sciopero in contratto di 
formazione […] Scoppiai a piangere e uscii dalla fabbrica, perché 
per me è impensabile rimanere: ero politicamente schierato, ma mi 
sentivo impotente perché non potevo rivendicare. La precarietà ti 
fa stare rinchiuso nel tuo recinto, non riesci a esprimerti fino in 
fondo.” (Intervista Paolo)

Un altro racconto mette in luce aspetti simili, ma li riferisce 
alla relazione con un caporeparto:

“Il capo reparto dell’epoca là era un cristiano, che, per farti capire: 
c’era gente che aspettava il giorno della pensione e lo aspettava fuo-
ri e gli faceva la mazziata. Come io l’ho odiato questo qua… Io ho 
capito che cos’è mobbing, […] questo mi levava la vita, mi chiamava 
pure a casa. Ti levava la vita, un ragazzo della mia squadra si suici-
dò, un ragazzo di 25 anni, ha aperto la finestra, si è buttato abbasc 
[di sotto, nda]. Noi glielo dicevamo che quello stava male, ma quel-
lo lo umiliava alla radio davanti a tutti, non gli faceva mai manco 
prendere la pausa, gli dava in testa e diceva che quello fingeva, noi 
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gli dicevamo, vedi che stai male? E questo ragazzo qua un giorno 
ha aperto la finestra e si è buttato abbasc. Questo era il clima, dicia-
mo simpatico, che vigeva in fabbrica.” (Intervista Giovanni)

Il controllo operaio sui processi produttivi

Il conflitto tra salute e lavoro è la matrice fondamentale dell’e-
sperienza degli operai di Taranto negli ultimi anni. Questo conflit-
to è innescato dalle dinamiche organizzative e dall’impostazione 
data dal management alla produzione, nonché dalla natura stessa 
del processo produttivo, di per sé pericoloso e nocivo.

Si è visto come il lavoro in fabbrica abbia attraversato diver-
si momenti storici. In un primo momento, con l’ItalsIder, la que-
sitone dirimente fu l’installazione di una fabbrica in un territo-
rio intatto fin dalla Magna Grecia, che aveva avuto un contatto 
con l’industrializzazione (l’arsenale militare navale e i cantieri 
Tosi), ma non aveva sviluppato quella che si definisce una “cul-
tura industriale”. L’impatto con il siderurgico fu traumatico e, 
come riportato, nei primi 10 anni ci furono più di 150 morti. 
Con il passare del tempo, e le prime lotte, relative soprattutto 
alla “Vertenza Taranto”, la situazione cambiò. Le rivendicazioni 
furono due: la prima riguardò il miglioramento delle condizioni 
contrattuali, in termini di salario, malattia, avanzamenti di car-
riera, e intersecò la storia del movimento operaio che negli anni 
Settanta vide nei metalmeccanici la sua forza trainante; la se-
conda riguardò invece il controllo operaio sui processi produtti-
vi, che risultò in un miglioramento delle condizioni di sicurezza 
e di salute dei lavoratori.

Questo vale per tutti gli anni Settanta e per buona parte degli 
anni Ottanta, quando la crisi del settore impattò su Taranto e 
iniziò una diminuzione della base occupazionale: la priorità di-
venne la gestione dell’esodo di lavoratori attraverso schemi di 
prepensionamento. La restaurazione padronale si compì con la 
privatizzazione e il turnover realizzato dai Riva. Questi ruppero 
l’equilibrio politico e sociale che si era consolidato con l’ItalsI-
der, sfruttando a loro favore il ricatto occupazionale e intensifi-
cando lo sfruttamento dei lavoratori, attraverso un doppio mo-
vimento “di controllo e di premi” (Intervista Giuseppe). Aumen-
tarono gli infortuni, e soprattutto aumentò il conflitto tra salute 
e lavoro, in virtù di impianti fatti marciare a ritmi inediti e di 
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pratiche operative sistematicamente forzate verso gli interessi 
della proprietà, nonché a dinamiche organizzative che disartico-
larono il controllo operaio sui processi produttivi. Il quindicen-
nio dei Riva si concluse con l’inchiesta Ambiente Svenduto, che 
produsse una nuova consapevolezza della nocività tra gli operai, 
ma li relegò in una condizione di incertezza e precarietà. Dopo 
la supervisione del governo, subentrò ArcelorMittal, che licenziò 
2300 lavoratori; nel gennaio del 2024 la fabbrica tornò in mano 
al governo, ma il suo futuro rimane più che incerto, dato il pro-
gressivo degrado degli impianti.



conclusIonI

Mentre il mondo si riarma, la crisi climatica si intensifica e 
la fine del mondo sembra ormai a portata di mano, se esiste un 
futuro è una domanda che sorge quasi spontanea. Più semplice-
mente, iniziando a tirare i fili di queste pagine, mi chiedo, e ho 
chiesto a tutti quelli con cui ho parlato, se esiste una Taranto a 
venire. In tanti mi hanno risposto suggerendomi visioni apoca-
littiche. La fabbrica è prossima alla catastrofe, di una pericolo-
sità degli impianti ormai quasi ridicola. L’impianto è un inferno, 
ci si immaginano fiamme altissime che circondano le cokerie; le 
enormi tubature che trasportano il gas alle centrali elettriche 
sono un colabrodo: mi dicono che tutto può scoppiare da un 
momento all’altro. Altri vedono la fabbrica come un malato ter-
minale, che nel suo letto si spegne senza fare troppo rumore. Gli 
altoforni ormai cannibalizzati, e l’ultimo, l’afo4, che si accende 
e spegne a singhiozzo. La più grande acciaieria d’Europa che 
vede la sua storia concludersi tristemente, con la sua area a cal-
do che pian piano smette di funzionare.

È una visione ribaltata dell’immagine prometeica dell’indu-
stria; il furto del fuoco che è la scintilla da cui avvampa la mo-
dernità: fuoco rubato agli dèi che dopo neanche cento anni si 
ritorce contro gli esseri umani, puniti per la loro hybris e triste-
mente cittadini di un mondo impoverito, contaminato. Prome-
teo, già incontrato nella descrizione del documentario fatta all’i-
nizio del primo capitolo: il titano avventato – questo significa il 
suo nome – a cui l’industria, più o meno celatamente, si vuole 
raccomandare.

Ma cosa sono queste visioni apocalittiche? O meglio: che 
cos’è l’apocalisse? Molto concretamente, c’è chi preconizza una 
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nuova ThyssenKrupp, ovvero un incidente mortale per chiudere 
definitivamente questa storia. Volendo dare un’interpretazione 
più larga, la percezione della fine di un mondo – in questo caso, 
probabilmente, dell’epopea industriale dell’Ilva di Taranto – por-
ta sempre con sé un senso di apocalisse: finito il mondo che co-
nosciamo, non ci potrà essere nient’altro. Molto più difficile è 
orientarsi in questo chiaroscuro gramsciano, in cui il vecchio 
mondo muore e il nuovo ancora stenta a venire alla luce.

Sicuramente queste visioni indicano che il mondo dell’ItalsI-
der e dell’Ilva sta tramontando: la fabbrica novecentesca, l’enor-
me cattedrale fordista sulle rive del Mar Grande, è raffigurata 
come un titano indebolito, che ogni giorno perde sangue, sbuffa, 
e il cui cuore va fermandosi. Prometeo, arrivato sullo Jonio an-
cora giovane, sembra ora malato, sembra aver contratto uno dei 
tumori che la sua creatura di fuoco e vetro ha sparso nei lavora-
tori e nella città.

In città, l’industrializzazione di Taranto viene letta come un 
processo catastrofico, che ha devastato la biosfera e contamina-
to in modo irreversibile la città che fu fondata dai Parteni. Sot-
tovoce, si dice che per risanamento ambientale del Mar Piccolo 
ci vorranno forse 200, 300 anni; tempi quasi geologici, a cui non 
siamo abituati a pensare. Non si vuole discutere questa prospet-
tiva, soprattutto da un punto di vista esterno: chi scrive, finiti i 
periodi di ricerca se ne torna sempre al Nord e non convive quo-
tidianamente con il “mostro”. In queste pagine è stato fatto tut-
tavia un tentativo di mettere insieme più sguardi: il sindacato, i 
lavoratori, i movimenti socio-ambientali, la politica locale, per 
cercare di dare una prospettiva più ampia sul caso di Taranto.

Se infatti non si può discutere il disastro ambientale e sani-
tario, lo si può però mettere in relazione con la questione socia-
le relativa all’Ilva, e la portata modernizzatrice che qui ha avuto 
l’industria, fin dalla sua fondazione. Il modello dell’ItalsIder è 
molto interessante per diversi motivi, in primo luogo per il ten-
tativo di mediare tra profitto e occupazione: mediazione impos-
sibile in un sistema economico sempre più neoliberista, in cui 
l’accumulazione di capitale ha lasciato per strada tutti gli altri 
obiettivi connessi all’attività economica.

Ritornando alla struttura del testo, nel concreto, per restitu-
ire una realtà che nelle sue rappresentazioni è frattale, è stata 
condotta un’analisi sulle dinamiche politiche e sociali legate alla 
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storia ambientale ed economica di Taranto a partire dalla co-
struzione del Iv Centro Siderurgico nel 1965.

Si è risposto a tre interrogativi di ricerca: il primo sulle posi-
zioni dei sindacati, della politica e dei movimenti socio-ambien-
tali nelle diverse fasi [dalla fondazione alla privatizzazione 
(1965-1995); il periodo dei Riva (1995-2012); gli ultimi anni 
(2012-oggi)]. Il secondo più focalizzato strettamente sul sinda-
cato, domandandosi come abbia affrontato il conflitto socio-
ambientale e quali siano state le strategie di mediazione tra gli 
obiettivi sociali, economici e ambientali. Infine, circa i lavorato-
ri, si è cercato di capire quale sia la loro esperienza e sensibilità 
sul tema del conflitto tra salute e lavoro, a cui sono esposti in 
prima persona.

Per rispondere a queste tre domande si è approfondita la 
configurazione dei fattori produttivi e distributivi, i conflitti e le 
sinergie che si sono date nel periodo studiato, considerando le 
dimensioni definite dall’Eco-Social-Growth Trilemma.

Nel periodo dell’ItalsIder, la sinergia tra la sfera economica e 
sociale è stata la dinamica trainante, e così ha definito i rapporti 
tra capitale (pubblico) e lavoro, sviluppando relazioni industria-
li neocorporative. L’idea dei trente glorieuses è stata tuttavia ridi-
mensionata dalle voci dei lavoratori del siderurgico: nel descri-
vere il periodo, si è visto come i temi ambientale e sanitario fos-
sero marginalizzati dall’orizzonte politico e culturale. Lo scena-
rio cambia con la privatizzazione del 1995: con i Riva, questo 
equilibrio tra profitti e occupazione viene spezzato, per artico-
larsi come un conflitto. Per il privato il lavoro è un costo da ra-
zionalizzare e minimizzare: si sono viste le conseguenze in ter-
mini di condizioni di lavoro, rischio ambientale e di salute. I 
sindacati si trovano a operare in un contesto per loro più sfavo-
revole. Verso l’inizio del millennio e poi con la presidenza Ven-
dola che le esternalità ambientali e sanitarie dell’Ilva diventano 
un problema sociale e politico. Nasce il primo comitato ambien-
talista a Taranto e viene adottata la legge sulla diossina. In que-
sta fase, con le mobilitazioni per l’ambiente, emergono Legam-
biente e Peacelink, riunite insieme ad altre associazioni nel co-
mitato Altamarea, e un rinnovato attivismo istituzionale da par-
te della Regione Puglia. fIm e uIlm si schierano con la proprietà 
per il mantenimento dello status quo, mentre la fIom, seppur con 
difficoltà, inizia un dialogo con il mondo ambientalista.

Dopo la sconfitta del fronte ambientalista nel 2011 con l’aIa 
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della Prestigacomo, a fine luglio 2012 inizia una nuova fase. La 
gIp Patrizia Todisco sequestra l’impianto, accertando il danno 
ambientale e sanitario. L’intervento della Procura di Taranto e 
una grandissima mobilitazione popolare, guidata dal Comitato 
Cittadini e Lavoratori Liberi e Pensanti, portano nuove istanze 
all’arena politica e sociale ionica, che vede inoltre la ribalta del 
Movimento 5 Stelle, di un nuovo sindacato di base (usb). Più in 
generale, l’estate del 2012 impone la revisione delle priorità e 
delle posizioni da parte degli attori. La fIom è la prima a muover-
si, elaborando la necessità di coniugare in modo più efficace am-
biente salute e lavoro, arrivando poi nel 2013 a supportare la 
proposta fatta dal governo Letta circa la prospettiva di introdur-
re forni elettrici e impianti a preridotto in luogo di uno o due 
altiforni, tracciando poi la strada per l’“ambientalizzazione” de-
gli impianti – prospettiva abbracciata da Legambiente. Con la 
fIm più critica, la uIlm pende tra le due organizzazioni. L’usb in 
un primo momento si dice favorevole alla nazionalizzazione de-
gli impianti, senza tuttavia arrivare mai a proporre esplicita-
mente un’opzione o un’altra. È infatti difficile, se non impossibi-
le, per un sindacato, ragionare in termini di chiusura di un im-
pianto che rappresenta la prima fonte di reddito e occupazione 
nell’intera provincia.

Nel 2018, la chiusura della fabbrica diventa un’opzione poli-
tica non più praticabile. Il Movimento 5 stelle, dopo aver fatto 
campagna elettorale in questo senso, raccoglie circa il 50% delle 
preferenze alle politiche della primavera del 2018. Tuttavia, ap-
pena sei mesi dopo, attraverso il ministro Di Maio, fa da garante 
dell’accordo tra ArcelorMittal e i sindacati (definito dal prece-
dente governo Gentiloni, sancendo così, almeno nel breve perio-
do, la continuità produttiva dell’Ilva). Le opzioni sul tavolo ri-
mangono quindi due: la prima, quella del revamping, corrispon-
de alle richieste fatte già dal Comitato Altamarea, tradotte poi 
nella cosiddetta “aIa del riesame”, licenziata nel 2012 (Ministero 
dell’ambiente e della tutela del territorio e del mare, 2012) – sup-
portata da ArcelorMittal e dalla fIm. Dall’altro lato, invece, la 
fIom e la politica locale (il sindaco Melucci e il presidente di re-
gione Emiliano) parlano di “ambientalizzazione”, ovvero della 
proposta fatta dai commissari Ronchi e Bondi nel 2014, che pre-
vedeva il passaggio a un sistema di produzione ibrido che accan-
to al carbone veda l’utilizzo del gas come materia prima tramite 
l’implementazione di un forno ad arco elettrico e di impianti per 
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il preridotto. Dopo la nuova nazionalizzazione degli impianti da 
parte del governo Meloni nel gennaio del 2024, una nuova fase 
di incertezza sembra aprirsi, dal momento che, al netto degli 
annunci, la fabbrica è ridotta ormai al minimo, con un solo alto-
forno in funzione dei quattro a disposizione.

Circa la terza domanda di ricerca, questo testo ha avuto l’o-
biettivo di ricostruire l’esperienza operaia nell’Ilva, e di farlo at-
traverso l’esperienza e i vissuti di diverse generazioni di lavora-
tori ed ex-lavoratori del siderurgico. Il centro del discorso è il 
modo in cui il conflitto tra salute e lavoro viene affrontato, e con 
quali strategie, individuali e collettive. Il conflitto tra salute e 
lavoro è la matrice fondamentale della condizione operaia a Ta-
ranto. L’impatto con il siderurgico fu traumatico; come riporta-
to, nei primi 10 anni ci furono più di 150 morti e oltre 10mila 
infortuni. Con il passare del tempo, e le prime lotte, relative so-
prattutto alla “Vertenza Taranto”, la situazione cambiò. Ci furo-
no avanzamenti per quanto riguarda le condizioni contrattuali 
(salario, malattia, carriera) e soprattutto si intensificò il control-
lo operaio sui processi produttivi e ciò ebbe conseguenze in ter-
mini di salute e sicurezza sul lavoro. Con la crisi degli anni Ot-
tanta, diminuì la base occupazionale e prese forma la “restaura-
zione padronale” che si compie con i Riva. Questi ruppero l’e-
quilibrio politico e sociale che si era consolidato con l’ItalsIder, 
sfruttando a loro favore il “ricatto occupazionale” e intensifican-
do lo sfruttamento dei lavoratori, attraverso un doppio movi-
mento “di controllo e di premi” (Intervista Giuseppe). Aumenta-
no gli infortuni e soprattutto aumenta il conflitto tra salute e 
lavoro, in virtù di impianti fatti marciare a ritmi inediti e di pra-
tiche operative sistematicamente forzate verso gli interessi della 
proprietà. La nocività è un tema che attraversa tutta la storia 
operaia dell’Ilva di Taranto. La fabbrica è di per sé pericolosa ed 
espone i lavoratori ad un’enorme varietà di rischi occupazionali. 
Oltre questo, l’esposizione a sostanze tossiche ne compromette 
la salute, tanto che la prospettiva della malattia è ormai incorpo-
rata nel vissuto degli operai. Questa consapevolezza pone gli 
operai in una condizione contraddittoria: da un lato sono i pri-
mi a essere esposti alla merda1 dall’altro sono accusati di essere 

1   Che è il termine con cui in tante interviste è stata definita l’esposizione 
alle sostanze tossiche all’interno dei processi produttivi.
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gli agenti stessi dell’inquinamento. Questa contraddizione rima-
ne un interrogativo per il futuro dell’Ilva. Una possibilità di me-
diazione è data dalle strategie collettive e individuali volte alla 
mitigazione della nocività. Se con l’ItalsIder le lotte hanno come 
risultato delle vittorie e un miglioramento nelle condizioni di 
salute e di lavoro, con i Riva il contesto sfavorevole riduce lo 
spazio di manovra da parte di lavoratori e sindacato. Nella fase 
attuale il conflitto è parzialmente disinnescato dalla sostanziale 
inerzia dell’impianto, che producendo meno inquina meno. Per 
cercare una sintesi di questi due obiettivi e per superare il con-
flitto tra salute e lavoro, una possibile soluzione deve tener con-
to di due aspetti: il processo produttivo dev’essere, per quanto 
possibile, pulito e automatizzato, e il controllo sui processi di 
produzione dev’essere fatto in modo puntuale dai lavoratori; in 
secondo luogo, la priorità è necessariamente la dimensione so-
ciale del lavoro, e ovvero la tutela dentro le condizioni lavorative 
e fuori da questa, attraverso schemi di protezione sociale che 
tengano conto dei rischi occupazionali a cui sono esposti i lavo-
ratori. In prospettiva, l’unico modo per superare il conflitto salu-
te-lavoro è l’articolazione di diverse relazioni industriali e il con-
trollo operaio sui processi produttivi, istituzionalizzando le stra-
tegie collettive e individuali di contrasto alla nocività, e socializ-
zandone i costi attraverso politiche sociali che bilancino i rischi 
sanitari.

Andando verso la fine, queste pagine mostrano come l’appli-
cazione dell’Eco Social-Growth Trilemma possa risultare utile 
nell’ordinare le dimensioni analitiche che emergono da casi 
complessi come quello di Taranto. Rimane aperta una direzione 
di studio, che guarda a contesti simili caratterizzati da condizio-
ni istituzionali più favorevoli, soprattutto in termini di mercato 
del lavoro, e quindi da un ricatto occupazionale “mitigato” dalla 
presenza di altre opportunità per accedere ad alti salari. In que-
sti contesti, ci si può aspettare come la combinazione dei fattori 
produttivi porti a un diverso bilanciamento tra obiettivi sociali e 
ambientali.

E rimane aperta la domanda se alla periferia del cuore del 
capitalismo neoliberale sia possibile una sintesi che metta al 
centro la dignità e la salute per i lavoratori dell’acciaio, e quali 
azioni possano mitigare l’intensità del ricatto occupazionale 
presente a Taranto. C’è qualche esperienza in questo senso, e 
cioè di operai ed ex-operai, cassintegrati e “buoniusciti” che si 
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sono reinventati: chi fa le cozze, chi monta le tapparelle, chi 
apre una scuola di surf, chi va a fare il cuoco; e questa è solo una 
fotografia parziale di una storia in divenire.

Infine, ci si può chiedere come, senza discutere in modo più 
che approfondito l’attuale disposizione di fattori, orientata 
all’accumulazione di capitale come unico obiettivo, sia possibile 
proporre una soluzione che metta al centro la dignità, la salute 
e la sicurezza dei lavoratori, riducendo i danni ambientali e sa-
nitari della produzione industriale. Posto anche lo scenario più 
desiderabile, in cui la popolazione ionica non sia più esposta a 
sostanze tossiche e cancerogene, in cui le bonifiche rendano l’a-
rea di nuovo vivibile, e che l’area ionica diventi il fiore all’oc-
chiello della Just Transition, vale la pena chiedersi se, senza di-
scutere la struttura stessa dei meccanismi di produzione capita-
listi, non si stia solamente parlando di spostare un problema, 
quello delle esternalità ambientali dell’industria pesante, in altre 
parti del mondo, esponendo altre popolazioni e altri lavoratori 
allo stesso destino di Taranto.
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