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Che c¢’é da ridere?

Cartolina coloniale (1935-36), Enrico De Seta.

Di chi, con chi, e soprattutto come ridevano i fascisti? La teoria che fa
da sfondo alla mia analisi ¢ il modello formulato da Arthur Koestler,!
utile per rispondere alla domanda generale “Perché si ride?”. In estre-
ma sintesi: Koestler ritiene che la risata spontanea sgorghi sempre da
un meccanismo, la bisociazione, consistente nell’'urto di due matrici
di senso, ciascuna dotata della propria logica interna, ma che di solito
sono ritenute reciprocamente incompatibili. Nell’introdurre un certo

1 Arthur Koestler, The Act of Creation, Hutchinson, London 1964 (tr. it. L’atto della cre-
azione, Ubaldini, Roma 1975).



piano di coerenza (nella cartolina coloniale, il frame consueto dell’uf-
ficio postale), la prima matrice attiva determinate aspettative nel de-
stinatario circa cio che ¢ legittimo aspettarsi dagli sviluppi ulteriori del
testo. Ma a un certo punto irrompe la seconda matrice (I'incongruo
articolo della spedizione) che fa esplodere le aspettative fin li create,
provocando la sorpresa e la risata del destinatario.

Su analoghi meccanismi bisociativi si fondano le immagini poetiche
e le metafore, le figure ambigue e gli accostamenti concettuali arditi
che preludono alla scoperta scientifica. In effetti — dice Koestler — i
modelli bisociativi si ritrovano in ogni dominio dell’attivita creativa:
I"'umorismo, la ricerca scientifica e 'invenzione poetico-artistica. La
stessa coppia di matrici puo produrre effetti comici, tragici, o intel-
lettualmente stimolanti a seconda del clima emozionale prevalente
istituito e presupposto dall’atto linguistico. Nel caso dell’ingranaggio
umoristico, le emozioni in gioco sono riconducibili a quegli impulsi
autoassertivi (suscitati dalla paura e dall’aggressivita) che — in misu-
ra minore o maggiore — costituiscono un ingrediente indispensabile
della risata. Una bisociazione puo risultare comica (anziché tragica o
semplicemente curiosa) se c’¢, nella prima matrice, un accumulo piu
o meno esplicito di pulsioni aggressive. Lo scontro inaspettato con la
seconda matrice fa esplodere tale tensione, da cui I'effetto liberatorio
della risata. Privando le emozioni autoassertive della loro raison d’étre
logica, la collisione bisociativa crea insomma una falla nella coerenza
della prima matrice, e da tale falla la tensione emotiva fin li accumula-
ta e libera di sgorgare.

Ci sono generi umoristici — per esempio i calembour o il nonsen-
se — in cui 'aggressivita e sublimata al punto da non essere quasi piu
percepibile. Eppure deve esserci, sia pure in dosi omeopatiche, quella
che Koestler chiama “una goccia di adrenalina”. Occorre insomma una
Vittima di cui si ride (al limite la logica ordinaria di cui ci si fa beffa),
nei confronti della quale I'Umorista si senta superiore. Nella cartolina
coloniale, non ¢é chiaro se il personaggio di cui si ¢ invitati a ridere con
superiorita sia la donna africana ridotta a souvenir o il soldatino bieto-
lone che la scambia per una bambola. Lo sguardo tra laido e sbigottito



dell’impiegato e lo stupore dei bambini sull'uscio indicano che ¢ lui ad
avere infranto la regola sociale; ma d’altra parte I'occhio vacuo della
ragazza ratifica la risemantizzazione: forse ¢ veramente un automa, e
come tale va trattata. Identificandosi con il destinatario della spedi-
zione, il lettore della cartolina attinge a un serbatoio di aggressivita
repressa (in questo caso frustrazione sessuale), e si da di gomito con
chi, come lui, saprebbe bene cosa fare dell’inatteso dono dall’Africa
Orientale.

In base a quanto detto finora, ogni arguzia (vera o presunta) com-
porta tre ruoli comunicativi: un Umorista, una Vittima e un Complice,
anch’esso parte integrante dell’ingranaggio: non si ride mai da soli.
La complicita e sia di ordine enciclopedico-cognitivo, sia di ordine af-
fettivo-ideologico. A partire da un retroterra di conoscenze comuni
e di endoxa condivisi, Umorista e Complice compiono gli stessi pro-
cessi inferenziali che sfociano nella risata. Gli endoxa valgono come
inibizioni sociali, principi e credenze contenitive radicate nel sentire
comune: per esempio che non si usano le persone come oggetti. Pos-
sono riguardare il rispetto del decoro sessuale o delle gerarchie, gli usi
appropriati del linguaggio, il modo abituale di ragionare o di agire, le
routine e le consuetudini sociali, la disciplina delle funzioni corporee,
le costrizioni della logica, o qualsiasi altro obbligo che funga da tappo
alle emozioni sconvenienti.

Il circuito enciclopedico-cognitivo € per certi versi simile alla solu-
zione di un indovinello e richiede un qualche grado di sforzo interpre-
tativo: &€ questo il nesso tra umorismo e scoperta scientifica. Ma non ¢
I'unico livello coinvolto, tant’e vero che si puo capire benissimo qual
¢ 'interpretazione giusta della vignetta razzista senza trovarla diver-
tente. Affinché scatti la risata ¢ indispensabile che venga innescato
anche I'altro circuito, quello affettivo-sensoriale. Ted Cohen? ne parla
in termini di una connessione emotiva, shared feeling, comunita di at-
teggiamento, identita di prospettiva e di postura nei confronti dell’og-

2 Ted Cohen, Jokes. Philosophical Thoughts on joking Matters, University of Chicago
Press, Chicago 1999.



getto di cui si ride. E una questione di fine tuning — dice — di messa in
sintonia, grazie alla quale per un istante 'Umorista e il suo Complice
raggiungono cio che nella comunicazione umana raramente si da, vale
a dire un’intimita del sentire, la mutua consapevolezza di percepire il
mondo (e le sue contraddizioni) nello stesso modo e, alla fin fine, di
essere fatti della stessa stoffa. E difficile definire meglio questa forma
di comprensione intima, ma tutti noi la sperimentiamo ogniqualvolta
ci capita di ridere di cuore in compagnia di qualcuno. Ridendo con lei,
quella persona diventa per noi un terminale speciale e insostituibile
di una rete di spiriti affini. Ridere con qualcuno crea una complicita
intima che al contempo esclude gli altri (coloro di cui si ride). “Ridere
degli stessi motti ¢ prova di una vasta concordanza psichica,” diceva
Freud nel Motto di spirito.’

Capire su cosa si fonda questa concordanza ¢ un buon punto di ac-
cesso per analizzare gli aspetti non solo repressivi del consenso fasci-
sta. Solitamente si identifica la risata fascista con lo sghignazzo che
ispirava le spedizioni punitive contro i nemici socialisti all’epoca della
presa del potere. Oppure con le vignette inequivocabilmente razziste
gia presenti nella pubblicistica (non solo fascista) degli anni venti e
trenta, e rese ancora piu oltraggiose dopo la promulgazione delle leg-
gi razziali. Ma queste sono solo le manifestazioni piu evidenti di una
piu diffusa complicita ridanciana che, per l'intero Ventennio e forse
oltre, funse da collante a una identita nazionale bisognosa di nemici
da costruire, castigare e possibilmente abbattere senza l'interferenza
di dubbi o inquietudini ulteriori. L’esatto contrario dell’impulso sov-
versivo con cui le forme piu evolute di umorismo si prendono gioco
delle regole sociali per sbalestrarne la logica, scompaginare le alleanze
e produrre risate al contempo inclusive ed esclusive. Nulla di tutto cio
nella risata fascista: I’esplosione comica doveva serrare i ranghi, rista-
bilire 'ordine, confermare gli stereotipi, produrre certezze, e sconsi-
gliare qualsiasi deviazione dallo standard socialmente accettato.

3 Sigmund Freud, Der Witz und seine Beziehung zum UnbewufSten, Franz Deuticke,
Leipzig-Wien 1905 (tr. it. Il motto di spirito e la sua relazione con I’inconscio, Bollati
Boringhieri, Torino 1975).



La risata squadrista

Lo sghignazzo squadrista di umoristico ha ben poco. Uniti dal pro-
posito di annientare il nemico, disumanizzandolo per esporlo al pub-
blico ludibrio, I'Umorista e i suoi accoliti ammantavano di comicita
cio che in realta era un’aggressione a tutti gli effetti. Non e solo una
risata cattiva, e non c’entra niente un soggetto incespicato nella sua
tracotanza, come nei morality plays che schernivano le giarrettiere di
Malvolio nella Dodicesima Notte. Pur esercitandosi sugli errori e le di-
sgrazie altrui, anche le pit maligne manifestazioni di Schadenfreude
solitamente si limitano a sfruttare il potenziale umoristico di eventi
spontanei. Nel caso dello scherno fascista — dal vilipendio delle ban-
diere rosse al taglio della barba, dalla pittura del volto alla rasatura del
cranio, alle manganellate e ad altre sevizie — lo zimbello veniva invece
ridotto a uno stato di impotenza proprio da coloro che di tale impo-
tenza si accingevano a ridere. E il meccanismo di un manesco practical
joke (laddove le mamme “borghesi” ammonivano “Gioco di mano gio-
co di villano”), realizzato con un sovrappiu di accanimento che ren-
deva impossibile per il capro espiatorio unirsi sportivamente a una
risata mirata a distruggerlo. A cio serviva la cosiddetta “cura” dell’olio
di ricino, a quanto pare retaggio della Prima guerra mondiale,* dove
il meccanismo bisociativo — olio come purga o come castigo — era il
pretesto per scatenare immense riserve di energie sadiche, generando
una risata malvagia del tutto priva di giovialita e di autentico humour.

Cosi Mimmo Franzinelli rievoca le spedizioni punitive a cui erano
sottoposti i socialisti “refrattari”’: “Quando 'avversario veniva cattura-
to si ricorreva a metodi degradanti quali la somministrazione dell’olio
di ricino per ridicolizzare la vittima con gli immancabili esiti lassativi.
Un amministratore comunale o un capolega costretto a sfilare in paese
imbrattato dei suoi escrementi ne usciva sminuito ai propri occhi e a

4 Alessandro Barbero, Caporetto, Laterza, Roma-Bari 2017, p. 389, che cita Ottone Ro-
sai, “ufficiale brigata Tortona, convinto che per tenere in riga gli italiani ci volevano
I’olio di ricino e il bastone”.
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quelli dei suoi compagni che avevano assistito allo ‘spettacolo’ senza
la forza di interromperlo”.

Cartolina degli anni venti.

Ma la descrizione non basta per cogliere i toni striduli di una risata
divenuta per noi incomprensibile. Né sono utili le precisazioni assolu-
torie di alcuni commentatori di allora. Margherita Sarfatti attenua la
carica aggressiva delle prime azioni squadriste, da un lato storicizzan-
done le origini - il manganello come il bastone di “Gioppino o Pulci-
nella... [che] mette gioia in piccoli e grandi, quando fa speditiva giusti-
zia contro gli indugi e i sofismi”® —, dall’altro attribuendo alle presunte
buffonate un originario carattere popolaresco e liberatorio: “I’episodio
burlesco, o la romanzesca avventura, inscenata quasi sempre a viso
aperto, generosamente, contro i tirannelli locali, rapiti e tenuti in fa-
cile, brevissima prigionia, a titolo di scherno; oppure obbligati con la
forza a trangugiare un bicchiere di olio di ricino. Il ridicolo sgonfiava
I’albagia e il prestigio della loro presunta onnipotenza.”

5 Mimmo Franzinelli, Squadristi. Protagonisti e tecniche della violenza fascista 1919-
1922, Mondadori, Milano 2003, pp. 77-78.

6 Margherita Sarfatti, Dux, Adler, s.l. 2020 (1926), p. 193.

7 Ivi, p. 194.
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Non meno apologetica la ricostruzione di Attilio Tamaro,® secondo
il quale, per intemperanti che fossero, le spedizioni fasciste in fondo
si riallacciavano a una nobile tradizione goliardica: “Gli squadristi
erano [...] goliardi freschi, robusti, giocondamente spavaldi, anche re-
duci dalla guerra, fieri d’'una Italia vittoriosa, che sentivano crescere in
grandezza”. E quand’anche si accettasse l'interpretazione di Giancarlo
Schizzerotto,” per cui lo scherno ¢ un elemento costitutivo dell’identita
nazionale italiana, identita alla quale neanche i socialisti degli anni
venti e gli antifascisti del dopoguerra erano alieni, c’¢ un elemento
che sfugge a chi si ostina a definire le pratiche squadriste in termi-
ni popolareschi. Armati di manganelli, gli squadristi stavano dalla
parte del potere anche quando non lo avevano ancora conquistato,
in quanto valeva la regola del tutti contro uno. Laddove invece ve-
nivano ricacciati ignominiosamente, vedi I’episodio di Parma e della
mancata conquista dell’Oltretorrente, ridevano molto meno.

Vale la definizione di Alberto Savinio nella Nuova Enciclopedia (voce
“Fascista”): “La differenza tra fascista e delinquente sta in questo, che
mentre il delinquente ¢ isolato e solitario — e questa solitudine ¢ il suo
dramma, il suo eroismo, la sua poesia — il fascista € un delinquente
collettivo e ‘sociale’. Il fascista isolato perde la sua qualita di fascista, la
sua forza di delinquente ‘svapora’ ed egli diventa apparentemente un
uomo innocuo — un uomo qualunque. Bisognava scoprire il significato
segreto del fascio come simbolo, ossia della unione necessaria perché
la criminalita fascista possa operare”.’” Nulla a che vedere con I"'umo-
rismo scatologico di cui scrivera Bachtin nel suo saggio su Rabelais,"
dove é il basso che, attraverso le funzioni corporee piu elementari, si
prende una rivincita carnevalesca sull’alto. In quel caso, la degrada-

8 Attilio Tamaro, Venti anni di storia. 1922-1943, vol. 1, Squadrismo beffardo, Tiber,
Roma 1953, pp. 153-54.

9 Giancarlo Schizzerotto, Sberleffi di campanile. Per una storia culturale dello scherno
come elemento dell’identita nazionale dal Medioevo ai giorni nostri, Olschki, Firenze
2015.

10 Alberto Savinio, Nuova enciclopedia, Adelphi, Milano 2017, p. 155.

11 Michail Bachtin, Teopuecmeo @paticya Padbae u napodnas Kyrvmypa cpedHesexosbsl
u Peneccatrica, 1965 (tr. it. L’opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale e
festa nella tradizione medievale e rinascimentale, Einaudi, Torino 2001).
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zione grottesca da cui sgorga la risata popolare segna una vittoria non
solo sulla soggezione soprannaturale, sul sacro, sulla morte; ma anche
e soprattutto sul potere opprimente delle classi superiori, i cui valori
sublimi - I'ideologia dei dominanti — si disperdono nell’esplosione di
una trivialita escrementizia. Nella risata squadrista, viceversa, i pre-
sunti goliardi si presentavano come i tutori dell’ordine costituito. “II
riso rappacificato risuona come I’eco del fatto che si é riusciti a sfuggi-
re alla morsa del potere,” scrivevano Horkheimer e Adorno nel saggio
sull'Industria culturale,'” “mentre la risata cattiva perviene a dominare
la paura in quanto si schiera dalla parte delle istanze che sono da te-
mere.”

Ecco un primo nucleo di tratti essenziali della pseudocomicita squa-
drista che ammanta le proprie intenzioni radicalmente ostili sotto la
parvenza di un’ilarita infantile. 1. Bullizzazione (fisica, prima che sim-
bolica) della Vittima, messa alla berlina per aver deviato da una rego-
la sociale sancita dalla maggioranza e imposta con la forza; 2. Scarsa
elaborazione concettuale necessaria per capire la presunta beffa, fon-
data su bisociazioni triviali come Tracotante vs. Cacasotto, Puro vs.
Lercio, Maschio vs. Femmina (cosi puo essere intesa, in ottica fascista,
I’apertura incontrollata degli orifizi provocata dalla sevizia dell’olio di
ricino); 3. Inferenze troppo scontate per giustificare l'oltraggio gratu-
ito, ovvero: il rapporto aggressivita: sforzo intellettuale su cui si fonda
I'ingranaggio umoristico ¢ pesantemente caricato sul primo termine.

Le emozioni aggressive non vengono dissipate o fatte esplodere
dalla risata, ma vanno a colpire il bersaglio in piena faccia, mentre
la poverta del congegno non lascia margine per ulteriori sensi, come
invece accade nelle forme piu evolute di umorismo in cui subentrano
dissonanze ironiche e torsioni attanziali, quando il Complice si allea
a sorpresa con la Vittima a spese del supposto Umorista. Il registro
della risata squadrista ¢ invece monocorde. Non ¢ difficile avvertire la
minaccia dietro allo scherno apparentemente puerile: guai a chi, tra

12 Max Horkheimer, Theodor Adorno, Dialektik der Aufkldrung. Philosophische Frag-
mente, 1944 prima edizione del 1947, Querido Verlag, Amsterdam (tr. it. Dialettica
dell’illuminismo, Einaudi, Torino 2010, p. 150).
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gli astanti, non si unisce ai cachinni. Le prossime vittime potrebbero

essere loro.

La risata razzista

Che I'immagine riportata sotto vada intesa in senso comico si capi-
sce dall’impiego allusivo delle virgolette nella didascalia (“incivilita”),
equivalente grafico del colpetto di tosse o della pausa che precede la
punchline in una barzelletta. Anche il registro vezzeggiativo (“negret-
ta”, “cappellino”) e 'espressione da rotocalco femminile (“sulle venti-
tré”), pronunciata dai bellicosi difensori della razza, lasciano intendere
un’intenzione beffarda che i lettori di Interlandi e Almirante erano
tenuti a completare con le dovute inferenze: “Come € possibile che
questa selvaggia africana [matrice 1] indossi un indumento europeo
[matrice 2]?”. L’effetto é simile a quello che si ottiene quando un bam-
bino si infila per gioco le scarpe della madre o un animale da circo
viene agghindato con accessori umani. Con questa differenza: a meno
che I’animale non sia carico di connotazioni ripugnanti, come avveni-
va quando gli ebrei erano disegnati come ragni o avvoltoi, di solito le
risate che scaturiscono dalla bisociazione Adulto/Bambino o Umano/
Animale sono relativamente benevole, sia pure nel modo paternalisti-

co che oggi troviamo intollerabile.

“Un cappellino sulle ventitré: e questa negretta si sente ‘incivilita’”, in “La difesa della
razza”, A. I, n. 2: 34-35, 20 agosto 1938.

Basta sfogliare le riviste umoristiche considerate moderate, come il
“Marc’Aurelio” e “Bertoldo” (di cui si parlera meglio in seguito), per

14



capire come negli anni trenta la risatina razzista fosse del tutto main-
stream. Di negri cannibali e maleodoranti la stampa era piena, cosi
come di ebrei tirchi col naso adunco, e 'equazione africano = scim-
mione/bambino/selvaggio non scandalizzava quasi nessuno. Gli afri-
cani facevano ridere di per sé, come si rideva dei nani, delle “racchie”,
dei minorati, dei travestiti, delle femministe e di tutto cio che rientra-
va d’ufficio nella categoria del mostruoso. Puo darsi che le intenzioni
degli Umoristi non fossero consapevolmente malevole — che c’era di
male a farsi due risate tra amici sulle deformita altrui? — ma di certo
lastricavano la strada del fascismo di endoxa che sarebbero tornati
utili al momento opportuno.

Rispetto alle vignette del “Marc’Aurelio” e del “Bertoldo”, tuttavia,
nell'immagine della “Difesa della razza” si avverte un sovrappiu di
malanimo. Non solo la “negretta incivilita” doveva far ridere perché
racchiudeva i tratti antitetici che i razzisti le avevano affibbiato, ma lo
scherno era catalizzato dalla sua pretesa di “essere come noi”, quasi si
potesse decidere di cambiar razza a piacimento. Lo scandalo dell’“im-
mondo ibridismo” era in agguato nell’appropriazione di oggetti non
suoi, simboli di un’emancipazione impossibile, ovvero nel gesto in-
congruo dell’altra figura, appena visibile nella foto, che le aggiusta il
cappello. A bene vedere, ¢ su di lei che si rifrange gran parte del sadi-
smo punitivo dell’'Umorista.
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(a sinistra) Vignette di Raoul Verdini e Gala su “Marc’Aurelio” (1931-35) e Bazzi su “Ber-
toldo” (A. 1, n. 1, 14 luglio 1936).

Vignette di Attalo e Barbara su “Marc’Aurelio” (1931-35) e Bazzi su “Bertoldo” (A. I, n.
19, 15 settembre 1936).

Mentre la ragazza africana andava rimessa in riga con lo scapaccio-
ne che si da ai bambini incapaci di stare al loro posto, I'antirazzista
benpensante che, per fare dispetto ai fascisti, infrangeva le leggi della
Natura (oltre a quelle dello stato: siamo nel 1938) meritava un ammo-
nimento piu sferzante. Il meccanismo intimidatorio di cui si é gia par-

lato a proposito della risata squadrista era in azione anche in ambito
razzista.

Antirazzisti di tutto il mondo, unitevi!
Copertina della “Difesa della razza”, A. II, n. 10, 20 marzo 1939
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A farne le spese non erano solo gli antirazzisti incalliti - angloame-
ricani, francesi e/o comunisti accusati di ipocrisia e doppiopesismo —
ma anche gli stessi compagni di crociata, accomunati ai nemici e agli
inferiori ogniqualvolta si permettevano di suggerire interpretazioni
dottrinarie diverse da quelle abbracciate dalla maggioranza di turno.
Nella redazione della “Difesa della razza”, come & noto, la teoria pre-
valente era il razzismo di stampo biologico, o “il razzismo della carne
e del sangue”, propugnato da Interlandi, Almirante e dai cosiddetti
scienziati firmatari del Manifesto della razza del 1938. Ma per diversi
anni i biologisti dovettero convivere con la corrente esoterica capeg-
giata da Julius Evola, sostenuta a intermittenza dal regime, la quale
disdegnava gli argomenti rozzi di chi pretendeva che esistesse “oramai
(?) una pura razza italiana”," per sostenere piuttosto che ’essenza della
razza risiedesse in un misterioso spirito atavico a cui solo pochi eletti
potevano accedere. Quando, nel 1943, i rapporti di potere interni alla
redazione annaspante inclinarono decisamente a favore dei biologi-
sti, Evola fu messo all’angolo. Contro di lui Almirante scateno il suo
famoso sarcasmo, lieto di poter sottoporre il rivale al trattamento che
solitamente riservava agli intellettuali e agli ebrei.

“Potra cambiare razza? No: le cure del parrucchiere lo lasceranno scimmione come
prima. Cosi un ebreo non potra mai diventare ariano, malgrado tutti i virtuosismi ana-
grafici, anche se la sua ‘razza interna’ verra ripulita e pettinata ben bene da qual- che
espertissimo spiritualista.”

“La difesa della razza”, A. VI, n. 1, 5 novembre 1943, p. 11

13 Come si legge al punto 6 del Manifesto della razza (1938).
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Di chi si dovrebbe ridere qui? Dello scimmione pettinato che, come
la “negretta incivilita”, pretende di diventare ariano a colpi di spazzo-
la, oppure del “parrucchiere” - cioé di Evola — che si presta all’inutile
impresa? Il veleno si concentra nelle parole “espertissimo”, “parruc-
chiere” e “spiritualista”, con allitterazioni in s e r che enfatizzano I’at-
teggiamento sprezzante dell’'Umorista, e una costellazione di termini
che rinviano alla effeminatezza fatua dello zimbello. Oltre ad accusarlo
di fare il gioco degli ebrei (che per un difensore della razza equivale a
una denuncia di alto tradimento), la didascalia copre il nemico inter-
no del peggior ridicolo che un maschio fascista possa concepire. Cosa
c’e di meno virile di un coiffeur pretenziosissimo che per tutta la vita,
come Evola, non ha fatto altro che strusciarsi con intellettuali di dub-
bia provenienza?

La risata sessista

Una sfumatura misogina si trova in tutte le varieta della risata fa-
scista. Che si tratti di nemici politici, razze sottomesse, borghesi ram-
molliti o intellettuali velleitari, i soggetti derisi sono immancabilmente
raffigurati come ’antitesi del bell’orgoglio maschio, solare e sangui-
gno, che i fascisti amavano predicare di sé. Il gesto istrionico di qual-
siasi Umorista ¢ sempre una dimostrazione di dominio, e questo fa
parte delle regole del gioco, gli impulsi autoassertivi di cui si e parlato
nel primo paragrafo. Freud, Reich, Adorno e il Gadda di Eros e Priapo
hanno chiarito come, nel caso della risata fascista, il rapporto domi-
nante-dominato si carichi di un supplemento di culto della virilita, con
annesso disprezzo della donna e dell’omosessualita.'

Altrettanto evidente ¢ il rapporto di continuita tra il machismo fasci-
sta e il repertorio di stereotipi denigratori che la stampa coeva, anche
apolitica o “moderata”, propinava quotidianamente al pubblico italiano.

14 Si vedano anche le osservazioni di Eco sulla “virilita prorompente (anche se assai
elusiva sul piano pratico)” dei fumetti fascisti, cfr. Umberto Eco, Fascio e fumetto
(Eja! Eja! Gulp!) (1971), ora in Il costume di casa. Evidenze e misteri dell’ideologia ita-
liana, Bompiani, Milano 1973, pp. 266-283.
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“Elettrici: le migliori ondulazioni permanenti si fanno da Arturo. Votate per lui” Da Il
meglio del Marc’Aurelio (1931-35), p. 132.

“La difesa della razza”, A. II, n. 14, 20 maggio 1939 e A. IV, n. 18, 20 luglio 1941.
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Il caso del “Marc’Aurelio” é paradigmatico, seppur non certo 1'uni-
co.”” Nato nel 1931 col proposito di assecondare il gusto della piccola
borghesia romana, il giornale fondato da Oberdan Cotone riscosse un
enorme successo di pubblico. Un pubblico, scrive Adolfo Chiesa, “che
travaso nella vita di tutti i giorni macchiette, personaggi e battute del
giornale (si pensi al ‘Gaga’ di Attalo o a ‘Genoveffa la racchia’), dando
vita a un lessico quotidiano di riporto né troppo nobile né raffinato ma
utile alla radiografia di un ceto sociale in una determinata epoca”.'®
Oltre alle campagne contro i bus affollati, i prezzi del gas e del telefo-
no, il pane gommoso e la folla dei bagnanti a Ostia, ogni numero era
popolato da una folla di “racchie” e segretarie compiacenti, bagnanti
svampite e pazienti procaci, borghesi fedifraghe e zitelle smaniose,
dottoresse incapaci e “donne-crisi’: queste ultime raffigurate, in ot-
temperanza alle direttive di regime, come borghesi anoressiche con
sterili inclinazioni intellettuali, come si evince dalla vignetta di Guido
Moroni Celsi (Stern) che le equipara ai soggetti dell’arte degenerata.

Da Il meglio del Marc’Aurelio, pp. 62 e 223.

Non era peraltro da meno il “Bertoldo”, che pure passava per un
giornale piu raffinato. La galleria di tipi femminili era talmente co-

15 Sulla stereotipizzazione satirica delle donne in epoca fascista si vedano anche Ros-
sella Coarelli, Anna Maria Imperioso (a cura di), Le donne de “Il Settebello’, settima-
nale umoristico di Achille Campanile e Cesare Zavattini, in “Contemporanea”, vol. 8,
n. 3, luglio 2005, pp. 485-495.

16 Adolfo Chiesa, La satira politica in Italia, Laterza, Roma-Bari 1990, p. 88.
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dificata che le stesse boutade rimbalzavano da una rivista all’altra,
per confluire in un unico cliché fondato sulla contrapposizione di po-
chissimi tratti pertinenti: “saccente” versus “stupida”, “giovane” versus
“vecchia”, “bella” versus “brutta” e, alla fin fine, “chiavabile” versus “in-
chiavabile™."

Le battute sulle donne sfruttavano luoghi comuni gia profondamen-
te radicati nell'immaginario collettivo per produrre risate a bassa ten-
sione, mirate a reiterare un ordine patriarcale su cui pochi, tra i lettori
dell’epoca, avevano da ridire. Sarebbe interessante conoscere la com-
posizione anagrafica del pubblico del “Marc’Aurelio” e del “Bertoldo”
per capire fino a che punto anche le lettrici fossero tenute a una com-
plicita autolesionista, ascrivibile alla violenza simbolica (esercitata con
il consenso inconsapevole di chi la subisce) di cui ha scritto Pierre
Bourdieu nella Domination masculine.'® Ma forse le lettrici non erano
neppure contemplate, considerato che, secondo un anonimo autore
del “Marc’Aurelio”, “le donne non capiscono I'umorismo, e se non c’é
qualcuno a spiegargliele non capiscono nemmeno le storielle senza
parole dei giornali illustrati”."”

Quando prendeva di mira soggetti recalcitranti che si sottraevano
alla fallocrazia naturalizzata, la risata si faceva invece piu astiosa. Le
donne istruite con fantasie di emancipazione andavano svergognate e
ricondotte nel recinto dello stereotipo, vuoi con una sculacciata educa-
tiva, vuoi con ululati di unanime raccapriccio. Nella vignetta sull’im-
maturita femminile al voto che introduce questo paragrafo lo si vede
benissimo. Le donne in primo piano, raffigurate di schiena con i glutei
disegnati a mo’ di bersagli, invitano alla prima risposta; I’agitatrice
che si dimena sullo sfondo viene invece esorcizzata come un ridicolo
ircocervo, arpia sconclusionata che, a dispetto delle chiacchiere fem-

17 “Chiavabile” e “inchiavabile” ovviamente non sarebbero stati aggettivi utilizzabili
nella stampa del tempo, ma tutti ricorderanno I’espressione “culona inchiavabile”,
plausibilmente attribuita a Berlusconi in riferimento alla cancelliera Angela Merkel.
Quand’anche non l'avesse pronunciata, tutti i giornali di destra I’hanno adottata
come una punchline ricorrente.

18 Pierre Bourdieu, La domination masculine, Seuil, Paris 1998.

19 “Per voi, signore... Non crediate facendo le intellettuali di rendervi interessanti”, I
Meglio del Marc’Aurelio, R. Napoleone, Roma 1988, p. 67.
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ministe, non aspira ad altro che a un’acconciatura alla moda (implici-
to: che tanto la lascera arpia come prima).

La risata proibita

Vignetta di Gabriele Galantara, “Il becco giallo”, 16 agosto 1924.

Tra i tratti distintivi dell’Ur-fascismo — concetto la cui sostenibilita
storica e teorica esula dai propositi di questo articolo, ma in ogni caso
utile per analizzare i meccanismi della retorica fascista — Umberto Eco
(1995) include la tendenza a considerare i nemici simultaneamente
troppo forti e troppo deboli. Come rappresentare la contraddizione
senza riconoscerla come tale? Una delle strategie piu collaudate fu
I’ampio impiego dell’iperbole di tratti antitetici attribuiti a coloro che
non volevano o non dovevano essere ammessi nell’in-group. Feroci e
imbelli, tracotanti e codardi, pretenziosi e incivili, i nemici erano per
definizione bisociati. Proprio per questo andavano distrutti. Per man-
tenere l'illusione di una comunita coesa e compatta, priva di faglie in-
terne come da ideale mussoliniano, occorreva proiettare le antinomie
su bersagli esterni, derisi precisamente in virtu della loro irriducibile
difformita rispetto alla norma granitica che il regime si prefiggeva. La
risata sardonica poteva catalizzare la fobia della diversita; purché non
si contaminasse di elementi ironici, del pirandelliano sentimento del
contrario o, peggio ancora, dell’'umorismo autolesionista e dissacrato-
re di cui si diceva fossero maestri gli ebrei.
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Nulla di piu estraneo al carattere totalitario del fascismo, cosi come
celebrato — tra i numerosi altri — da Aldo Bertel¢ in una recensione su
“Critica fascista” di un libro di Giovanni Gentile: “L’analisi che non
presupponga sempre l'unita non conduce alla chiarificazione ma alla
distruzione delle idee che hanno storicamente esercitato una grande
efficacia. Segno che gli uomini non vanno presi a fette ma come uni-
ta indivisibili. Carattere totalitario dunque da fissare nella definizione
della dottrina fascista la quale non concerne soltanto 'ordinamento e
I'indirizzo politico della nazione, ma tutta la sua volonta, il suo pen-
siero il suo sentimento”.?* Del resto lo stesso Gentile aveva ben chiari
i rischi dell’“ipercritica [...] avventata e spensierata, che compromette
e disperde 'essenziale per malsana indulgenza alla discussione bizan-
tina e all’oziosita ciarliera dei perditempo ignari o incuriosi degli inte-
ressi superiori della vita”.*' Quando il fascismo scherza é per ribadire
che col fascismo non si scherza.

Se proprio si doveva ridere di qualcosa, come pare ogni tanto facesse
perfino Mussolini (nonostante la sua documentata assenza di ironia),*
bisognava farlo di gusto, con slancio popolare e pienezza infantile,
senza francesismi borghesi o anglicismi supponenti. Cosi Margherita
Sarfatti descrive il “riso raro e cordiale, a cui tutto il corpo consente”
del suo Dux: “Mussolini non &€ uomo di humour, né uomo di spirito alla
francese; di regola, una occhiata sottozero gela le parole ilari in bocca
a chi, lui presente, si permette uno scherzo; la sua concezione della
vita ¢ altamente drammatica e volentieri proclive al tragico, ama i con-
trasti di luce e le forti emozioni. ‘Bisogna, egli dice, ‘drammatizzare la
vita.! Eppure un artista di genio, Medardo Rosso, ha ragione di osser-
vare che ride bene: quando ride, ride di gusto come un fanciullo. Nato
di popolo, ama il poema epico, la tragedia e la farsa, comprende poco

20 Aldo Berteleé (1930), cit. in Oreste Del Buono (a cura di), Eia, eia, eia alala! La stampa
italiana sotto il fascismo (1919-1943), Feltrinelli, Milano 1971, p. 142.

21 Giovanni Gentile, Non mormorare, in “Corriere della Sera”, primo aprile 1931, cit. in
Oreste Del Buono, Eia, eia, eia alala!, cit., p. 152.

22 Ne scrive Luisa Passerini, Mussolini immaginario. Storia di una biografia (1915-1939),
Laterza, Roma-Bari 1991, pp. 131-132, citando, oltre alla testimonianza di Margheri-
ta Sarfatti, quelle di Emil Ludwig e di Piero Gobetti.

23 Margherita Sarfatti, Dux, cit., p. 14.
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il sorriso e la mezzatinta”.** Dei diversi registri possibili della comicita,
sempre secondo Sarfatti, il pit congeniale all’estro di Mussolini era la
satira, da intendere in chiave sarcastica, inclusa la tecnica dannunzia-
na di ribattezzare gli avversari per caricaturizzarli meglio: “Quando si
imbatte in uno dei tanti che riparano dietro lo schermo dell’impostura
o della ciarlataneria, per inganno degli altri o pusillanimita propria,
allora scatta con impeti di indignazione o di motteggio. Le sue inven-
zioni satiriche, crude e scarnificatrici, resero memorabili alcuni scritti
polemici, per esempio la Intervista con Prudenzio Turati, pubblicata nel
‘Popolo d’Italia’ del 19157%

Occorreva pero evitare che un analogo trattamento venisse riserva-
to ai fascisti: guai a farsi ridere dietro. I soggetti del resto si prestavano.
Leo Longanesi ricorda che, nei primissimi anni venti, “nelle vignette
dei giornali umoristici, nelle riviste teatrali, nelle vetrine dei fotografi,
sulle copertine degli almanacchi apparivano questi fascisti coi capelli
alla Mascagni, il collo taurino e le maniche della camicia rimboccate”.*
In quel periodo le riviste potevano ancora coltivare un umorismo dis-
senziente a proprio rischio e pericolo, testimoniato per esempio dalle
vignette graffianti di Gabriele Galantara, prima sull’“Asino” e poi sul
“Becco giallo” (Oreste Del Buono ricorda che “fu... sull’’Asino’ che la
caricatura di Mussolini ebbe una codificazione definitiva nel pupazzo
dal gran cranio sguarnito, gli occhi tra folli e furbi, i mostruosi labbro-
ni”).?” Ma dopo I'impennata di proteste scatenata dal delitto Matteotti,
le spedizioni punitive si intensificarono e la censura si abbatté sulle
redazioni non perfettamente allineate. “Il giornalismo italiano ¢ libe-
ro, perché serve solo una causa e un Regime,* proclamo Mussolini
nell’ottobre del 1928, senza che nessuno dei settanta direttori di gior-

24 Ivi, p. 37.

25 Ibid.

26 Leo Longanesi, In piedi e seduti, Longanesi, Milano 1980 (1948), p. 55.

27 Oreste Del Buono, Poco da ridere. Storia privata della satira politica dall’*Asino” a
“Linus”, De Donato, Bari 1976, p. 27.

28 Il testo integrale del discorso di Mussolini ¢ riportato da Oreste Del Buono, Poco da
ridere, cit., pp. 56-63.
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nale chiamati ad applaudirlo a Palazzo Chigi avesse piu la facolta, e
forse neanche la voglia, di ridere della plateale bisociazione.

Eppure la gente continuava a mormorare. Tra le fonti piu accredi-
tate di cui disponiamo per tastare gli umori faceti dell’epoca figurano
i diari di Bottai, collezionista sistematico di pasquinate e barzellette
anonime. Altri, come Carlo Veneziani e Dino Provenzal, ci restituisco-
no 'immagine di un paese spiritoso e motteggiante: “Tutta 'Italia era
un partito d’opposizione [...] Il popolo, per non bestemmiare, rideva.
Applaudiva all’aperto e scherniva in privato. La barzelletta surrogava
i fischi, i colpi d’arguzia sostituivano i colpi di rivoltella”* Immagine
di cui e lecito dubitare, innanzitutto in quanto tratteggiata con intenti
chiaramente autoassolutori, e poi perché le freddure sono in genere di
qualita infima. Ci saranno anche state, ma se ne giudichi I'efficacia da
un paio di citazioni:

A Montecatini appena qualcuno sentiva i violenti effetti delle ac-
que purgative, esclamava: “A rivederci, io corro... Il duce mi ha

dato le direttive!”*

Un operaio, a passeggio con la moglie, propone di fermarsi all’o-
steria. “No,” risponde lei, “il duce ha ordinato: ‘Noi tireremo drit-
to’. Proseguono la via: il marito desidera comprare un abito ch’e
in vetrina, ma lei: “Nient’affatto: il duce ha detto: ‘Correre nudi
alla meta’”. Piu in 13, a lui viene la voglia di andare al cinema. “No:
avanti: ‘Noi vogliamo la vita dura’. Arrivano cosi a casa: li, 'uo-
mo si slancia sulla moglie con un battipanni gridando: “Meglio
vivere un giorno da leone che cent’anni da pecora!”™*

Un po’ pit mordaci gli sfottd su “Galeazzo Ciano / Conte di Cor-
tellazzo / Bella la rima in ‘ano’ / meglio la rima in ‘azzo’”, che In-
dro Montanelli attribuiva a Curzio Malaparte e che, sempre secondo

29 Vedi Carlo Veneziani, Vent’anni di beffe. Le “barzellette” sul Fascismo durante il Fasci-
smo, Mup, Parma 2006 (1944), p. 48.

30 Ivi, p.9.

31 Ivi, p.72.
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Montanelli, circolavano nelle case patrizie romane.* O il nutritissimo
filone di barzellette su Achille Starace (“C’¢, intorno a lui, un mezzo
decamerone,” scrive Provenzal),” eletto a scemo del villaggio non solo
dal popolo mormoratore, ma a quanto pare anche dagli alti gerarchi,
incluso Mussolini. Per non parlare dei motteggi sussurrati nei caffe e
in altri luoghi semipubblici a spese dei despoti locali e del loro assor-
timento di prepotenze e meschinita.

Vignetta di Mino Maccari, “Il Selvaggio”, 31 agosto 1931.

Per quanto alimentato dai fascisti stessi, lo ius mormorandi era uffi-
cialmente bandito. Cosi si esprimeva nel 1928 un collaboratore del “Re-
gime fascista” “Le pasquinate ¢ ora e tempo che finiscano. I fascisti, che
sovente si divertono di raccontare e ripetere le barzellette a carico di Ti-
zio, Caio e Sempronio, barzellette che sono messe ad arte in circolazione
dagli avversari non sanno quale danno arrecano al Partito ed al Regime.
Bisogna smetterla di fare il gioco dell’antifascismo di dentro e di fuori. Il
‘Becco giallo’ stampato, da tre anni € stato soppresso ed & semplicemen-
te ridicolo che con 'aiuto degli stessi fascisti, possa nell’anno VI circola-
re il ‘Becco Giallo’ parlato... Occorre quindi opporsi con tutti i mezzi al

32 Traggo questa informazione da Edmondo Berselli, Venerati maestri. Operetta immo-
rale sugli intelligenti d’Italia, Mondadori, Milano 2006.
33 Dino Provenzal, in Carlo Veneziani, Vent’anni di beffe, cit., p. 46.

26



dilagare di queste pasquinate vedendo, se bisogna, provvedimenti disci-
plinari anche a carico di quei fascisti che si dilettano a farsene propala-
tori. Anche se nelle nostre file vi ¢ qualche indegno bisogna convincersi
che lo scopo dell’antifascismo, non ¢ quello di colpire la persona, ma é
quello di colpire un intero movimento”.**

Ma non si trattava di umorismo antifascista. Le pasquinate trascritte
nei vari florilegi del dopoguerra restavano perlopiu interne alla matri-
ce di senso dominante, senza contrapposizioni stridenti che di quella
matrice facessero esplodere le contraddizioni e le pretese enfatiche.
Dare del corrotto (o dello sciocco) a un gerarca non significava op-
porsi al regime, anzi, poteva segnalare un’adesione al fascismo duro e
puro, di cui si denunciavano le deviazioni e le degenerazioni. Niente
a che vedere — ¢ ovvio — con la satira di Charlie Chaplin e Jack Oakie
(Benzino Napaloni) in The Great Dictator (1940), o con le gag antina-
ziste di To Be or Not to Be di Ernst Lubitsch (1942); ma neppure con le
battute che circolavano di nascosto nella Germania degli anni trenta
sul piede equino di Goebbels, sul sospetto che Goering indossasse le
sue medaglie anche nella vasca da bagno, e sulla fiacchezza del saluto
nazista di Hitler che lo faceva sembrare un cameriere con un vasso-
i0.” Certo, non una forma di resistenza organizzata di cui i nazisti
dovessero preoccuparsi granché, tant’e vero che la satira in Germania
non fu perseguita con particolare accanimento. Ma quantomeno una
minuscola rivincita simbolica ai danni dei vertici nazisti, Hitler com-
preso, paragonabile alla famosa pedata all’indietro di Charlot di cui
André Bazin scriveva ammirato in Qu’est-ce que c’est le cinéma?* Da

34 Vedi Il regime fascista, 1928, in Oreste Del Buono (a cura di), Eia, eia, eia alala, cit.,
p- 108.

35 Rudolph Herzog, Dead Funny. Humor in Hitler’s Germany, Melville House, 2011,
ripreso e commentato anche da Stephen Gundle, Laughter Under Fascism: Humour
and Ridicule in Italy, 1922-43, in “History Workshop Journal”, volu. 79, n. 1, Spring
2015.

36 “E significativo che Charlot non dia mai pedate in avanti. Anche le pedate nel culo
dei suoi partner fa in modo di darle guardando dall’altra parte. [...] Mi si consentira
[...] di scorgere nello stile e nell’utilizzazione cosi frequente e cosi personale della
pedata all’indietro il riflesso di un’attitudine vitale. D’altra parte, Charlot non ama
prendere, per cosi dire, di fronte la difficolta; preferisce attaccarla di sorpresa vol-
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noi, invece: “Da quando abbiamo il duce, in Italia tutto eccelle, perfino
i somari diventano eccellenze”*” Capirai che provocazione.

“Perbacco! E cosi tardi e lassii ¢’ ancora una luce accesa! E proprio per questo che
tutti gli italiani possono riposare tranquilli” “Marc’Aurelio” (1936-’43). Da Il meglio del
Marc’Aurelio, p. 199.

La risata qualunquista

In questo clima soffocante vide la luce il “Bertoldo”. Molto ¢ sta-
to scritto sulla genesi del bisettimanale milanese, rimasto alla storia
come un’oasi di liberta satirica nel deserto della propaganda di regime;
sull’educazione al dissenso che si diceva segretamente covasse, sull’at-
mosfera insolitamente scanzonata che si respirava all’interno della re-
dazione.” A proposito della quale, nel 1965 Carlo Manzoni ricordera
la spregiudicata campagna acquisti di Cesare Zavattini, determinato
a sottrarre al “Marc’Aurelio” i suoi giovani talenti (Giovanni Mosca e

tandole le spalle”, André Bazin, Qu’est-ce que le cinéma?, Editions du Cerf, Paris 1958
(tr. it. Che cos’é il cinema, Garzanti, Milano 1986 (1973), p. 59).

37 Carlo Veneziani, Vent’anni di beffe, cit., p. 22.

38 Adolfo Chiesa, La satira politica in Italia, Laterza, Roma-Bari 1990; Leonardo Bat-
tisti, Ridere nel “regno della noia” Intrattenimento e umorismo nella pubblicistica del
Ventennio fascista, in Le forme del comico, Atti delle sessioni parallele del XXI Con-
gresso dell’Adi (Associazione degli Italianisti), Firenze, 6-9 settembre 2017; Carlo
Manzoni (a cura di), Gli anni verdi del “Bertoldo”. Un po’ diario, un po’ antologia
di sette anni di umorismo, Rizzoli, Milano 1964; Giorgio Casamatti, Guido Conti (a
cura di), Giovannino Guareschi al “Bertoldo”. Ridere delle dittature (1936-1943), Mup,
Parma 2008.
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Vittorio Metz, inizialmente recalcitranti), le letture comuni di Allais,
Campanile e Wodehouse, le gite a Canzo nella villa di Andrea Rizzoli,
figlio del “Commenda”, le battute surreali di Mosca (“Mosca porta i
pezzi scritti con I'inchiostro di china, e li legge ad alta voce mentre noi
ridiamo fino alle lacrime”),** le celie tra colleghi, le donnine di Alberto
De Vargas e le vedovone di Guareschi, la breve collaborazione di Saul
Steinberg prima che le leggi razziali lo costringessero a emigrare, le
partite di “sette e undici”, le corse ciclistiche coi dadi, quasi che nel
frattempo la fuori non si stesse annunciando la guerra mondiale: “E un
tempo in cui si ride senza cattiveria.”*

Non si poteva fare diversamente, posto che “le polemiche in questo
periodo non sono mai contro o a favore di una data cosa, se questa
viene imposta dalle autorita superiori. Sono tutte a favore, e ognuno si
sforza di dimostrarsi piu a favore dell’altro,”*' dove non é chiaro se il
giudizio retrospettivo di Manzoni riguardi anche i redattori del “Ber-
toldo”. E assente, nelle sue memorie, qualsiasi riferimento alle inge-
renze del ministero per la Stampa e Propaganda, che nel 1937 scriveva
ai direttori di “evitare ogni forma di ironia a danno delle istituzioni”,
“combattere 'ibridismo di razza facendo apparire come inferiori fi-
sicamente e moralmente le razze di colore (per esempio mettendo in
rilievo la bruttezza delle negre)” e “prendere di mira tutti gli atteggia-
menti non in armonia con il modo di vita insegnato dal Fascismo”.** Né
si fa accenno alle eventuali inquietudini dei collaboratori, o alle stra-
tegie adottate per tenersi fuori dalla mischia e continuare a scherzare
come se niente fosse sui bagnini in spiaggia e la manomorta in tram.
Nel vuoto documentario si apre lo spazio dell’interpretazione.

C’eé chi, nel dopoguerra, ha riconosciuto al “Bertoldo” un ruolo bal-
samico contro le fanfaronate della retorica fascista. In mezzo a tante
zitelle inacidite, ebrei tirchi e africani antropofagi, una vena piu legge-

39 Carlo Manzoni, Gli anni verdi del “Bertoldo”, cit., p. 26.

40 Ivi, p. 32.

41 Ivi, pp. 276-77.

42 Promemoria del 20 gennaio 1937, cit. in Adolfo Chiesa La satira politica in Italia,
cit., p. 122.
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ra di nonsense riscatta la rivista agli occhi dei critici pit benevoli, che
intravedono una strategia di resistenza metalinguistica nei dialoghi
surreali di Mosca e nei sillogismi strampalati di Metz. “Cio che ¢ stato
definito il surrealismo di Mosca era intimamente un paradosso poli-
tico, rivelava per trasparenza una realta piu vera della realta ufficiale,
imposta e propagandata. E non c’¢ dubbio che in quel suo gioco di ri-
baltamento dei dati della realta corrente del luogo comune, in quel suo
gioco lieve patetico ma aperto all’infinito, Mosca anticipava Ionesco e
la letteratura dell’assurdo fiorita e divenuta di moda nel dopoguerra,’
scrivera Geno Pampaloni nel 1983.%

Nei dialoghi d’apertura del “Bertoldo” in effetti troviamo un umo-
rismo diverso dalle varieta che abbiamo descritto fin qui. Ispirati al
Dizionario dei luoghi comuni di Flaubert (Architetti: dimenticano ine-
vitabilmente le scale; Censura: utile, checché se ne dica; Concorrenza:
I’anima del commercio), gli scambi tra il Granduca e Bertoldo giocano
sulla ripetizione martellante di frasi fatte e perle di saggezza conven-
zionale.

Passo Bertoldo in mezzo a tutti quei signori del seguito e subito ando
a sedere presso il Granduca Trombone il quale, benigno di natura
e amante delle facezie, in cotal guisa comincio a piacevolmente a
interrogarlo.

GRANDUCA - Come si apprende la dolorosa notizia?
BERTOLDO - Con vivo rincrescimento.

GRANDUCA - E che cosa lascia il caro scomparso?

BERTOLDO - Un vuoto incolmabile.

GRANDUCA - Ma il suo ricordo?

BERTOLDO - Aleggera sempre tra noi.

GRANDUCA - E dunque morto?

BERTOLDO - No. Perché vivra sempre nel nostro cuore e nella
nostra mente.

[.]

43 Geno Pampaloni, in “Il Tempo”, 28 ottobre 1983, cit. in Adolfo Chiesa, La satira po-
litica in Italia, cit., p. 115.
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GRANDUCA - Com’e I'arbitraggio?

BERTOLDO - Attento ed oculato.

GRANDUCA - E la partita?

BERTOLDO - Combattuta e cavalleresca.
GRANDUCA - E che cosa abbiamo vissuto durante la partita?
BERTOLDO - Due ore di ardente passione.

[...]

GRANDUCA - Com’¢ la cerimonia?

BERTOLDO - Suggestiva.

GRANDUCA - E che cosa pervade gli astanti?
BERTOLDO - Un brivido di intensa commozione.
GRANDUCA - E la parola dell’oratore?
BERTOLDO - Giunge al cuore degli ascoltatori.
GRANDUCA - E com’¢e?

BERTOLDO - Calda e suadente.

E cosi via di numero in numero, attraverso un accumulo iperbolico
di formule stereotipate che, nella loro rigidita meccanica, suscitano la
risata infantile del gioco del cuct. E la risata primordiale che secondo
Bergson scaturisce dall’“automatismo installato nella vita e imitan-
te la vita”, e che contrappone 'Umano, vitale e flessibile, all’Automa,
condannato a ripetere gli stessi gesti come un burattino o un “diavolo
a molla”. La sfilza di frasi fatte ¢ divertente perché i ripetitori coatti
a cui fa il verso sembrano agiti a propria insaputa da qualche for-
za che non controllano, o di cui neppure sospettano I'esistenza, cosi
come il pupazzo che salta fuori dalla scatola é agito dall’ostinazione
meccanica del congegno. “Ridiamo ogniqualvolta una persona ci da
I'impressione di una cosa™* Non solo: il dialogo é divertente perché
I’enunciatore dei luoghi comuni ambirebbe a una nobilta d’animo e a
uno slancio poetico (inferibile dalla copiosa aggettivazione: “ardente”,
“incolmabile”, “suggestiva”, “suadente” ecc.), e tuttavia viene regolar-
mente riportato, dalla volonta invisibile che si fa gioco di lui, alla sua

44 Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique, 1900 (tr. it. Il riso. Saggio
sul significato del comico, Feltrinelli 1990 [2020, p. 42]).
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insignificanza originaria. Due forze invisibili e opposte - la molla e la
mano — si contendono i moti involontari del povero diavolo, ed e di
questa duplice costrizione che secondo Bergson si ride. “In una ripeti-
zione comica di parole ci sono generalmente due termini contrapposti,
un sentimento compresso che scatta come una molla e un’idea che si
diverte a comprimere di nuovo il sentimento™®

Vittorio Metz, “Bertoldo”, A. I, n. 8, 7 agosto 1936; Giovanni Mosca, “Bertoldo”, A. I, n.
20, 18 settembre 1936 e A. I, n. 23, 2 ottobre 1936.

Se le bisociazioni pertinenti sono Umano versus Automa e Sublime
versus Banale, resta da capire a chi o a cosa sia indirizzata 1’aggressi-
vita dell’'Umorista. All’illusione umana di padroneggiare il linguaggio,
quando invece ¢ la lingua a renderci suoi sudditi? All’inerzia con cui i
giornalisti passati e presenti combinano e permutano metafore morte
e cliché rinsecchiti pensando di scrivere bene? Puo darsi ma, dato il

45 Henri Bergson, cit., p. 50.
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contesto storico, c’era evidentemente dell’altro. Ai lettori piu smalizia-
ti della rivista non sara sfuggita 1’allusione agli stilemi della retorica
fascista (“Com’e la volonta?” “Granitica.” “E la folla?” “Oceanica.” ecc.:
sarebbe facilissimo scrivere un articolo di Mosca andando a prendere
le veline che istruivano i giornalisti sulle aggettivazioni da usare negli
articoli). Da questo punto di vista si capisce il giudizio di Italo Calvino,
per il quale “il ‘Bertoldo’ apriva ai giovani un ‘altrove’ in cui rifugiarsi
per sfuggire al linguaggio totalitario; e in qualsiasi regime e in qualsi-
asi epoca 'importante & poter trovare un ‘altrove’”.*

Eppure qualcosa non torna. Se i dialoghi di Mosca & co. avessero
davvero incubato i germi di un dissenso ben piu radicale del tutto
sommato innocuo spirito pseudo-carnevalesco che animava le pasqui-
nate, che senso avrebbe avuto tenere in vita proprio quel giornale,
negli stessi anni in cui squadracce e censure costringevano le altre
testate satiriche a chiudere i battenti? E credibile che Mussolini non
capisse a che gioco giocavano i giovani bertoldi? O non sara forse che
non si sentiva particolarmente minacciato da un umorismo, si, sofisti-
cato (relativamente parlando), ma anche ambivalente e inoffensivo?
Esaminiamo la cornice narrativa in cui sono incastonati i dialoghi:
i personaggi fissi sono Bertoldo (I'Umorista), il Granduca Trombone
(suo Complice nella risata), e una schiera di Cortigiani che subiscono
i motteggi come una penitenza, tanto piu che per compiacere il capo
sono obbligati a pagare a peso d’oro le prestazioni del buffone.

L’asse del ridere-con include il sovrano ed esclude i suoi mediocri
adulatori, quasi a voler stabilire un rapporto preferenziale con il po-
tere, fondato su un mutuo riconoscimento di superiorita intellettuale
che non poteva che lusingare I'ex direttore dell’*Avanti!”. Il quale, pe-
raltro, nel discorso ai giornalisti del 1928, aveva gia precisato che “non
rendono un servigio al regime coloro i quali abbondano di aggettivi
laudativi e cantano a rime obbligate, e quindi alla fine convenzionali,
ogni atto e fatto, anche se di piccola portata, ogni uomo anche se di

46 TItalo Calvino, in “la Repubblica”, 6 marzo 1984, cit. in Adolfo Chiesa, La satira poli-
tica in Italia, cit., pp. 121 e 125.
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modesta levatura”.*’ Il consenso forzato doveva essere sincero, come
negli esempi classici indicati dai teorici del doppio legame (“Sii spon-
taneo!”).* Ma anziché sfidare I'intima contraddittorieta dell’ingiunzio-
ne per produrre risate dissacratrici che il regime avrebbe considerato
intollerabilmente sovversive, gli umoristi del “Bertoldo” ripiegarono
su un nonsense generalizzato che, se proprio se la doveva prendere
con qualcuno in particolare, sceglieva bersagli ufficialmente sgraditi al
regime: la Societa delle Nazioni, Anthony Eden, il Negus, Leon Blum,
i repubblicani spagnoli, ma anche i letterati astrusi, le femministe, gli
esagitati, i comunisti e chiunque minacciasse la tranquilla medieta
borghese (quella che non voleva grane) di cui la rivista si faceva argu-
ta ambasciatrice.

Cosi Umberto Eco nel 1967: “Quando la protesta, interpretando cosi
a fondo i sospetti dell'uomo medio, si esercita contro tutto, siamo nel
pieno di quella tecnica demagogica che si chiama qualunquismo. Si
puo essere qualunquisti geniali, Aristofane era uno di questi. Ma e
bene riconoscere che nei nostri anni bui quella che - a cagione del
gran buio — appariva come una Marsigliese, era soltanto una forma di
qualunquismo intelligente che si applicava indifferentemente al Duce
come a Montale, perché il qualunquismo ¢ una tara congeniale alla no-
stra cultura”.® Piu a Montale che al duce, a dire il vero, visto che come
si € detto di stoccate a Mussolini non si trovano tracce nel “Bertoldo”
(io perlomeno non le ho trovate).

E facile, oggi, esprimere giudizi severi sul qualunquismo di chi, non
avendo né i mezzi né la tempra per resistere alla dittatura, si ritaglio
uno spazio di ambigua neutralita, per assistere agli eventi dall’alto
come il Barone Rampante. Puo darsi che alcuni giovani inquieti, nati
e cresciuti nella propaganda di regime, leggendo il “Bertoldo” abbia-
no percepito le prime crepe della retorica fascista, come testimoniano

47 Discorso di Mussolini ai direttori di giornali, 10 ottobre 1928, cit. in Oreste Del Buo-
no, Poco da ridere, cit., p. 59.

48 Gregory Bateson, Steps to an Ecology of Mind, Chandler, San Francisco 1972 (tr. it.
Verso un’ecologia della mente, Adelphi, Milano 1977).

49 Umberto Eco, “L’antifascismo moderato” (1967), in Id. Il costume di casa, cit.
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Pampaloni e Calvino. In questo senso possiamo continuare ad apprez-
zare le note surreali della risata bertoldiana. Non fosse che, nel do-
poguerra, 'atteggiamento dell’apota (colui “non se la beve”),” di cui
Mosca e Metz furono precoci campioni, ¢ stato spesso eletto a modello
di antifascismo, per quanto “moderato”. A questa lettura indulgente si
oppose, tra gli altri, Cesare Zavattini che, durante una trasmissione ra-
diofonica del 1984, dichiaro: “Io sono convinto che non abbiamo nes-
sun diritto di vantarci di aver lottato contro nessuno. Quella piccola
fronda, un po’ svagata e surrealista, che pensavamo di fare, era per noi
solo un elemento tranquillizzante, placava le coscienze e assecondava
il potere. Questo succedeva una volta, successe allora, e direi che suc-
cede ancora oggi’.”!

50 Giuseppe Prezzolini, Per una societa degli apoti, in 1d, Gobetti e La Voce, Sansoni, Fi-
renze 1971, p. 58 e sgg. Sugli attributi dell’apota si veda anche Silvio Lanaro, Storia
dell’ltalia repubblicana. Dalla fine della guerra agli anni Novanta, Marsilio, Venezia
1992, p. 138.

51 Dichiarazione rilasciata da Cesare Zavattini nell’aprile del 1984 durante la trasmis-
sione radiofonica Come ridevano gli italiani, ora trascritta in Adolfo Chiesa, La sati-
ra politica in Italia, cit., p. 126.
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