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Che c’è da ridere? 

Di chi, con chi, e soprattutto come ridevano i fascisti? La teoria che fa 
da sfondo alla mia analisi è il modello formulato da Arthur Koestler,1 
utile per rispondere alla domanda generale “Perché si ride?”. In estre-
ma sintesi: Koestler ritiene che la risata spontanea sgorghi sempre da 
un meccanismo, la bisociazione, consistente nell’urto di due matrici 
di senso, ciascuna dotata della propria logica interna, ma che di solito 
sono ritenute reciprocamente incompatibili. Nell’introdurre un certo 

1  Arthur Koestler, The Act of Creation, Hutchinson, London 1964 (tr. it. L’atto della cre-
azione, Ubaldini, Roma 1975).

Cartolina coloniale (1935-36), Enrico De Seta.
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piano di coerenza (nella cartolina coloniale, il frame consueto dell’uf-
ficio postale), la prima matrice attiva determinate aspettative nel de-
stinatario circa ciò che è legittimo aspettarsi dagli sviluppi ulteriori del 
testo. Ma a un certo punto irrompe la seconda matrice (l’incongruo 
articolo della spedizione) che fa esplodere le aspettative fin lì create, 
provocando la sorpresa e la risata del destinatario. 

Su analoghi meccanismi bisociativi si fondano le immagini poetiche 
e le metafore, le figure ambigue e gli accostamenti concettuali arditi 
che preludono alla scoperta scientifica. In effetti – dice Koestler – i 
modelli bisociativi si ritrovano in ogni dominio dell’attività creativa: 
l’umorismo, la ricerca scientifica e l’invenzione poetico-artistica. La 
stessa coppia di matrici può produrre effetti comici, tragici, o intel-
lettualmente stimolanti a seconda del clima emozionale prevalente 
istituito e presupposto dall’atto linguistico. Nel caso dell’ingranaggio 
umoristico, le emozioni in gioco sono riconducibili a quegli impulsi 
autoassertivi (suscitati dalla paura e dall’aggressività) che – in misu-
ra minore o maggiore – costituiscono un ingrediente indispensabile 
della risata. Una bisociazione può risultare comica (anziché tragica o 
semplicemente curiosa) se c’è, nella prima matrice, un accumulo più 
o meno esplicito di pulsioni aggressive. Lo scontro inaspettato con la 
seconda matrice fa esplodere tale tensione, da cui l’effetto liberatorio 
della risata. Privando le emozioni autoassertive della loro raison d’être 
logica, la collisione bisociativa crea insomma una falla nella coerenza 
della prima matrice, e da tale falla la tensione emotiva fin lì accumula-
ta è libera di sgorgare. 

Ci sono generi umoristici – per esempio i calembour o il nonsen-
se – in cui l’aggressività è sublimata al punto da non essere quasi più 
percepibile. Eppure deve esserci, sia pure in dosi omeopatiche, quella 
che Koestler chiama “una goccia di adrenalina”. Occorre insomma una 
Vittima di cui si ride (al limite la logica ordinaria di cui ci si fa beffa), 
nei confronti della quale l’Umorista si senta superiore. Nella cartolina 
coloniale, non è chiaro se il personaggio di cui si è invitati a ridere con 
superiorità sia la donna africana ridotta a souvenir o il soldatino bieto-
lone che la scambia per una bambola. Lo sguardo tra laido e sbigottito 
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dell’impiegato e lo stupore dei bambini sull’uscio indicano che è lui ad 
avere infranto la regola sociale; ma d’altra parte l’occhio vacuo della 
ragazza ratifica la risemantizzazione: forse è veramente un automa, e 
come tale va trattata. Identificandosi con il destinatario della spedi-
zione, il lettore della cartolina attinge a un serbatoio di aggressività 
repressa (in questo caso frustrazione sessuale), e si dà di gomito con 
chi, come lui, saprebbe bene cosa fare dell’inatteso dono dall’Africa 
Orientale.

In base a quanto detto finora, ogni arguzia (vera o presunta) com-
porta tre ruoli comunicativi: un Umorista, una Vittima e un Complice, 
anch’esso parte integrante dell’ingranaggio: non si ride mai da soli. 
La complicità è sia di ordine enciclopedico-cognitivo, sia di ordine af-
fettivo-ideologico. A partire da un retroterra di conoscenze comuni 
e di endoxa condivisi, Umorista e Complice compiono gli stessi pro-
cessi inferenziali che sfociano nella risata. Gli endoxa valgono come 
inibizioni sociali, princìpi e credenze contenitive radicate nel sentire 
comune: per esempio che non si usano le persone come oggetti. Pos-
sono riguardare il rispetto del decoro sessuale o delle gerarchie, gli usi 
appropriati del linguaggio, il modo abituale di ragionare o di agire, le 
routine e le consuetudini sociali, la disciplina delle funzioni corporee, 
le costrizioni della logica, o qualsiasi altro obbligo che funga da tappo 
alle emozioni sconvenienti. 

Il circuito enciclopedico-cognitivo è per certi versi simile alla solu-
zione di un indovinello e richiede un qualche grado di sforzo interpre-
tativo: è questo il nesso tra umorismo e scoperta scientifica. Ma non è 
l’unico livello coinvolto, tant’è vero che si può capire benissimo qual 
è l’interpretazione giusta della vignetta razzista senza trovarla diver-
tente. Affinché scatti la risata è indispensabile che venga innescato 
anche l’altro circuito, quello affettivo-sensoriale. Ted Cohen2 ne parla 
in termini di una connessione emotiva, shared feeling, comunità di at-
teggiamento, identità di prospettiva e di postura nei confronti dell’og-

2  Ted Cohen, Jokes. Philosophical Thoughts on Joking Matters, University of Chicago 
Press, Chicago 1999.
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getto di cui si ride. È una questione di fine tuning – dice – di messa in 
sintonia, grazie alla quale per un istante l’Umorista e il suo Complice 
raggiungono ciò che nella comunicazione umana raramente si dà, vale 
a dire un’intimità del sentire, la mutua consapevolezza di percepire il 
mondo (e le sue contraddizioni) nello stesso modo e, alla fin fine, di 
essere fatti della stessa stoffa. È difficile definire meglio questa forma 
di comprensione intima, ma tutti noi la sperimentiamo ogniqualvolta 
ci capita di ridere di cuore in compagnia di qualcuno. Ridendo con lei, 
quella persona diventa per noi un terminale speciale e insostituibile 
di una rete di spiriti affini. Ridere con qualcuno crea una complicità 
intima che al contempo esclude gli altri (coloro di cui si ride). “Ridere 
degli stessi motti è prova di una vasta concordanza psichica,” diceva 
Freud nel Motto di spirito.3

Capire su cosa si fonda questa concordanza è un buon punto di ac-
cesso per analizzare gli aspetti non solo repressivi del consenso fasci-
sta. Solitamente si identifica la risata fascista con lo sghignazzo che 
ispirava le spedizioni punitive contro i nemici socialisti all’epoca della 
presa del potere. Oppure con le vignette inequivocabilmente razziste 
già presenti nella pubblicistica (non solo fascista) degli anni venti e 
trenta, e rese ancora più oltraggiose dopo la promulgazione delle leg-
gi razziali. Ma queste sono solo le manifestazioni più evidenti di una 
più diffusa complicità ridanciana che, per l’intero Ventennio e forse 
oltre, funse da collante a una identità nazionale bisognosa di nemici 
da costruire, castigare e possibilmente abbattere senza l’interferenza 
di dubbi o inquietudini ulteriori. L’esatto contrario dell’impulso sov-
versivo con cui le forme più evolute di umorismo si prendono gioco 
delle regole sociali per sbalestrarne la logica, scompaginare le alleanze 
e produrre risate al contempo inclusive ed esclusive. Nulla di tutto ciò 
nella risata fascista: l’esplosione comica doveva serrare i ranghi, rista-
bilire l’ordine, confermare gli stereotipi, produrre certezze, e sconsi-
gliare qualsiasi deviazione dallo standard socialmente accettato.

3  Sigmund Freud, Der Witz und seine Beziehung zum Unbewußten, Franz Deuticke, 
Leipzig-Wien 1905 (tr. it. Il motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio, Bollati 
Boringhieri, Torino 1975).
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La risata squadrista

Lo sghignazzo squadrista di umoristico ha ben poco. Uniti dal pro-
posito di annientare il nemico, disumanizzandolo per esporlo al pub-
blico ludibrio, l’Umorista e i suoi accoliti ammantavano di comicità 
ciò che in realtà era un’aggressione a tutti gli effetti. Non è solo una 
risata cattiva, e non c’entra niente un soggetto incespicato nella sua 
tracotanza, come nei morality plays che schernivano le giarrettiere di 
Malvolio nella Dodicesima Notte. Pur esercitandosi sugli errori e le di-
sgrazie altrui, anche le più maligne manifestazioni di Schadenfreude 
solitamente si limitano a sfruttare il potenziale umoristico di eventi 
spontanei. Nel caso dello scherno fascista – dal vilipendio delle ban-
diere rosse al taglio della barba, dalla pittura del volto alla rasatura del 
cranio, alle manganellate e ad altre sevizie – lo zimbello veniva invece 
ridotto a uno stato di impotenza proprio da coloro che di tale impo-
tenza si accingevano a ridere. È il meccanismo di un manesco practical 
joke (laddove le mamme “borghesi” ammonivano “Gioco di mano gio-
co di villano”), realizzato con un sovrappiù di accanimento che ren-
deva impossibile per il capro espiatorio unirsi sportivamente a una 
risata mirata a distruggerlo. A ciò serviva la cosiddetta “cura” dell’olio 
di ricino, a quanto pare retaggio della Prima guerra mondiale,4 dove 
il meccanismo bisociativo – olio come purga o come castigo – era il 
pretesto per scatenare immense riserve di energie sadiche, generando 
una risata malvagia del tutto priva di giovialità e di autentico humour. 

Così Mimmo Franzinelli rievoca le spedizioni punitive a cui erano 
sottoposti i socialisti “refrattari”: “Quando l’avversario veniva cattura-
to si ricorreva a metodi degradanti quali la somministrazione dell’olio 
di ricino per ridicolizzare la vittima con gli immancabili esiti lassativi. 
Un amministratore comunale o un capolega costretto a sfilare in paese 
imbrattato dei suoi escrementi ne usciva sminuito ai propri occhi e a 

4  Alessandro Barbero, Caporetto, Laterza, Roma-Bari 2017, p. 389, che cita Ottone Ro-
sai, “ufficiale brigata Tortona, convinto che per tenere in riga gli italiani ci volevano 
l’olio di ricino e il bastone”.
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quelli dei suoi compagni che avevano assistito allo ‘spettacolo’ senza 
la forza di interromperlo”.5 

Ma la descrizione non basta per cogliere i toni striduli di una risata 
divenuta per noi incomprensibile. Né sono utili le precisazioni assolu-
torie di alcuni commentatori di allora. Margherita Sarfatti attenua la 
carica aggressiva delle prime azioni squadriste, da un lato storicizzan-
done le origini – il manganello come il bastone di “Gioppino o Pulci-
nella… [che] mette gioia in piccoli e grandi, quando fa speditiva giusti-
zia contro gli indugi e i sofismi”6 –, dall’altro attribuendo alle presunte 
buffonate un originario carattere popolaresco e liberatorio: “l’episodio 
burlesco, o la romanzesca avventura, inscenata quasi sempre a viso 
aperto, generosamente, contro i tirannelli locali, rapiti e tenuti in fa-
cile, brevissima prigionia, a titolo di scherno; oppure obbligati con la 
forza a trangugiare un bicchiere di olio di ricino. Il ridicolo sgonfiava 
l’albagia e il prestigio della loro presunta onnipotenza.”7 

5  Mimmo Franzinelli, Squadristi. Protagonisti e tecniche della violenza fascista 1919-
1922, Mondadori, Milano 2003, pp. 77-78.

6  Margherita Sarfatti, Dux, Adler, s.l. 2020 (1926), p. 193.
7  Ivi, p. 194.

Cartolina degli anni venti.
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Non meno apologetica la ricostruzione di Attilio Tamaro,8 secondo 
il quale, per intemperanti che fossero, le spedizioni fasciste in fondo 
si riallacciavano a una nobile tradizione goliardica: “Gli squadristi 
erano […] goliardi freschi, robusti, giocondamente spavaldi, anche re-
duci dalla guerra, fieri d’una Italia vittoriosa, che sentivano crescere in 
grandezza”. E quand’anche si accettasse l’interpretazione di Giancarlo 
Schizzerotto,9 per cui lo scherno è un elemento costitutivo dell’identità 
nazionale italiana, identità alla quale neanche i socialisti degli anni 
venti e gli antifascisti del dopoguerra erano alieni, c’è un elemento 
che sfugge a chi si ostina a definire le pratiche squadriste in termi-
ni popolareschi. Armati di manganelli, gli squadristi stavano dalla 
parte del potere anche quando non lo avevano ancora conquistato, 
in quanto valeva la regola del tutti contro uno. Laddove invece ve-
nivano ricacciati ignominiosamente, vedi l’episodio di Parma e della 
mancata conquista dell’Oltretorrente, ridevano molto meno.

Vale la definizione di Alberto Savinio nella Nuova Enciclopedia (voce 
“Fascista”): “La differenza tra fascista e delinquente sta in questo, che 
mentre il delinquente è isolato e solitario – e questa solitudine è il suo 
dramma, il suo eroismo, la sua poesia – il fascista è un delinquente 
collettivo e ‘sociale’. Il fascista isolato perde la sua qualità di fascista, la 
sua forza di delinquente ‘svapora’ ed egli diventa apparentemente un 
uomo innocuo – un uomo qualunque. Bisognava scoprire il significato 
segreto del fascio come simbolo, ossia della unione necessaria perché 
la criminalità fascista possa operare”.10 Nulla a che vedere con l’umo-
rismo scatologico di cui scriverà Bachtin nel suo saggio su Rabelais,11 
dove è il basso che, attraverso le funzioni corporee più elementari, si 
prende una rivincita carnevalesca sull’alto. In quel caso, la degrada-

8  Attilio Tamaro, Venti anni di storia. 1922-1943, vol. 1, Squadrismo beffardo, Tiber, 
Roma 1953, pp. 153-54.

9  Giancarlo Schizzerotto, Sberleffi di campanile. Per una storia culturale dello scherno 
come elemento dell’identità nazionale dal Medioevo ai giorni nostri, Olschki, Firenze 
2015.

10  Alberto Savinio, Nuova enciclopedia, Adelphi, Milano 2017, p. 155.
11 Michail Bachtin, Творчество Франсуа Рабле и народная культура средневековья 

и Ренессанса, 1965 (tr. it. L’opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale e 
festa nella tradizione medievale e rinascimentale, Einaudi, Torino 2001).



13

zione grottesca da cui sgorga la risata popolare segna una vittoria non 
solo sulla soggezione soprannaturale, sul sacro, sulla morte; ma anche 
e soprattutto sul potere opprimente delle classi superiori, i cui valori 
sublimi – l’ideologia dei dominanti – si disperdono nell’esplosione di 
una trivialità escrementizia. Nella risata squadrista, viceversa, i pre-
sunti goliardi si presentavano come i tutori dell’ordine costituito. “Il 
riso rappacificato risuona come l’eco del fatto che si è riusciti a sfuggi-
re alla morsa del potere,” scrivevano Horkheimer e Adorno nel saggio 
sull’Industria culturale,12 “mentre la risata cattiva perviene a dominare 
la paura in quanto si schiera dalla parte delle istanze che sono da te-
mere.” 

Ecco un primo nucleo di tratti essenziali della pseudocomicità squa-
drista che ammanta le proprie intenzioni radicalmente ostili sotto la 
parvenza di un’ilarità infantile. 1. Bullizzazione (fisica, prima che sim-
bolica) della Vittima, messa alla berlina per aver deviato da una rego-
la sociale sancita dalla maggioranza e imposta con la forza; 2. Scarsa 
elaborazione concettuale necessaria per capire la presunta beffa, fon-
data su bisociazioni triviali come Tracotante vs. Cacasotto, Puro vs. 
Lercio, Maschio vs. Femmina (così può essere intesa, in ottica fascista, 
l’apertura incontrollata degli orifizi provocata dalla sevizia dell’olio di 
ricino); 3. Inferenze troppo scontate per giustificare l’oltraggio gratu-
ito, ovvero: il rapporto aggressività: sforzo intellettuale su cui si fonda 
l’ingranaggio umoristico è pesantemente caricato sul primo termine. 

Le emozioni aggressive non vengono dissipate o fatte esplodere 
dalla risata, ma vanno a colpire il bersaglio in piena faccia, mentre 
la povertà del congegno non lascia margine per ulteriori sensi, come 
invece accade nelle forme più evolute di umorismo in cui subentrano 
dissonanze ironiche e torsioni attanziali, quando il Complice si allea 
a sorpresa con la Vittima a spese del supposto Umorista. Il registro 
della risata squadrista è invece monocorde. Non è difficile avvertire la 
minaccia dietro allo scherno apparentemente puerile: guai a chi, tra 

12  Max Horkheimer, Theodor Adorno, Dialektik der Aufklärung. Philosophische Frag-
mente, 1944 prima edizione del 1947, Querido Verlag, Amsterdam (tr. it. Dialettica 
dell’illuminismo, Einaudi, Torino 2010, p. 150).
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gli astanti, non si unisce ai cachinni. Le prossime vittime potrebbero 
essere loro. 

La risata razzista

Che l’immagine riportata sotto vada intesa in senso comico si capi-
sce dall’impiego allusivo delle virgolette nella didascalia (“incivilita”), 
equivalente grafico del colpetto di tosse o della pausa che precede la 
punchline in una barzelletta. Anche il registro vezzeggiativo (“negret-
ta”, “cappellino”) e l’espressione da rotocalco femminile (“sulle venti-
tré”), pronunciata dai bellicosi difensori della razza, lasciano intendere 
un’intenzione beffarda che i lettori di Interlandi e Almirante erano 
tenuti a completare con le dovute inferenze: “Come è possibile che 
questa selvaggia africana [matrice 1] indossi un indumento europeo 
[matrice 2]?”. L’effetto è simile a quello che si ottiene quando un bam-
bino si infila per gioco le scarpe della madre o un animale da circo 
viene agghindato con accessori umani. Con questa differenza: a meno 
che l’animale non sia carico di connotazioni ripugnanti, come avveni-
va quando gli ebrei erano disegnati come ragni o avvoltoi, di solito le 
risate che scaturiscono dalla bisociazione Adulto/Bambino o Umano/
Animale sono relativamente benevole, sia pure nel modo paternalisti-
co che oggi troviamo intollerabile. 

Basta sfogliare le riviste umoristiche considerate moderate, come il 
“Marc’Aurelio” e “Bertoldo” (di cui si parlerà meglio in seguito), per 

“Un cappellino sulle ventitré: e questa negretta si sente ‘incivilita’”, in “La difesa della 
razza”, A. I, n. 2: 34-35, 20 agosto 1938.
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capire come negli anni trenta la risatina razzista fosse del tutto main-
stream. Di negri cannibali e maleodoranti la stampa era piena, così 
come di ebrei tirchi col naso adunco, e l’equazione africano = scim-
mione/bambino/selvaggio non scandalizzava quasi nessuno. Gli afri-
cani facevano ridere di per sé, come si rideva dei nani, delle “racchie”, 
dei minorati, dei travestiti, delle femministe e di tutto ciò che rientra-
va d’ufficio nella categoria del mostruoso. Può darsi che le intenzioni 
degli Umoristi non fossero consapevolmente malevole – che c’era di 
male a farsi due risate tra amici sulle deformità altrui? – ma di certo 
lastricavano la strada del fascismo di endoxa che sarebbero tornati 
utili al momento opportuno.

Rispetto alle vignette del “Marc’Aurelio” e del “Bertoldo”, tuttavia, 
nell’immagine della “Difesa della razza” si avverte un sovrappiù di 
malanimo. Non solo la “negretta incivilita” doveva far ridere perché 
racchiudeva i tratti antitetici che i razzisti le avevano affibbiato, ma lo 
scherno era catalizzato dalla sua pretesa di “essere come noi”, quasi si 
potesse decidere di cambiar razza a piacimento. Lo scandalo dell’“im-
mondo ibridismo” era in agguato nell’appropriazione di oggetti non 
suoi, simboli di un’emancipazione impossibile, ovvero nel gesto in-
congruo dell’altra figura, appena visibile nella foto, che le aggiusta il 
cappello. A bene vedere, è su di lei che si rifrange gran parte del sadi-
smo punitivo dell’Umorista. 
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Mentre la ragazza africana andava rimessa in riga con lo scapaccio-
ne che si dà ai bambini incapaci di stare al loro posto, l’antirazzista 
benpensante che, per fare dispetto ai fascisti, infrangeva le leggi della 
Natura (oltre a quelle dello stato: siamo nel 1938) meritava un ammo-
nimento più sferzante. Il meccanismo intimidatorio di cui si è già par-
lato a proposito della risata squadrista era in azione anche in ambito 
razzista. 

(a sinistra) Vignette di Raoul Verdini e Gala su “Marc’Aurelio” (1931-35) e Bazzi su “Ber-
toldo” (A. I, n. 1, 14 luglio 1936).

Vignette di Attalo e Barbara su “Marc’Aurelio” (1931-35) e Bazzi su “Bertoldo” (A. I, n. 
19, 15 settembre 1936).

Antirazzisti di tutto il mondo, unitevi!  
Copertina della “Difesa della razza”, A. II, n. 10, 20 marzo 1939
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A farne le spese non erano solo gli antirazzisti incalliti – angloame-
ricani, francesi e/o comunisti accusati di ipocrisia e doppiopesismo – 
ma anche gli stessi compagni di crociata, accomunati ai nemici e agli 
inferiori ogniqualvolta si permettevano di suggerire interpretazioni 
dottrinarie diverse da quelle abbracciate dalla maggioranza di turno. 
Nella redazione della “Difesa della razza”, come è noto, la teoria pre-
valente era il razzismo di stampo biologico, o “il razzismo della carne 
e del sangue”, propugnato da Interlandi, Almirante e dai cosiddetti 
scienziati firmatari del Manifesto della razza del 1938. Ma per diversi 
anni i biologisti dovettero convivere con la corrente esoterica capeg-
giata da Julius Evola, sostenuta a intermittenza dal regime, la quale 
disdegnava gli argomenti rozzi di chi pretendeva che esistesse “oramai 
(?) una pura razza italiana”,13 per sostenere piuttosto che l’essenza della 
razza risiedesse in un misterioso spirito atavico a cui solo pochi eletti 
potevano accedere. Quando, nel 1943, i rapporti di potere interni alla 
redazione annaspante inclinarono decisamente a favore dei biologi-
sti, Evola fu messo all’angolo. Contro di lui Almirante scatenò il suo 
famoso sarcasmo, lieto di poter sottoporre il rivale al trattamento che 
solitamente riservava agli intellettuali e agli ebrei. 

13  Come si legge al punto 6 del Manifesto della razza (1938).

“Potrà cambiare razza? No: le cure del parrucchiere lo lasceranno scimmione come 
prima. Così un ebreo non potrà mai diventare ariano, malgrado tutti i virtuosismi ana-
grafici, anche se la sua ‘razza interna’ verrà ripulita e pettinata ben bene da qual- che 
espertissimo spiritualista.” 
“La difesa della razza”, A. VI, n. 1, 5 novembre 1943, p. 11
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Di chi si dovrebbe ridere qui? Dello scimmione pettinato che, come 
la “negretta incivilita”, pretende di diventare ariano a colpi di spazzo-
la, oppure del “parrucchiere” – cioè di Evola – che si presta all’inutile 
impresa? Il veleno si concentra nelle parole “espertissimo”, “parruc-
chiere” e “spiritualista”, con allitterazioni in s e r che enfatizzano l’at-
teggiamento sprezzante dell’Umorista, e una costellazione di termini 
che rinviano alla effeminatezza fatua dello zimbello. Oltre ad accusarlo 
di fare il gioco degli ebrei (che per un difensore della razza equivale a 
una denuncia di alto tradimento), la didascalia copre il nemico inter-
no del peggior ridicolo che un maschio fascista possa concepire. Cosa 
c’è di meno virile di un coiffeur pretenziosissimo che per tutta la vita, 
come Evola, non ha fatto altro che strusciarsi con intellettuali di dub-
bia provenienza? 

La risata sessista

Una sfumatura misogina si trova in tutte le varietà della risata fa-
scista. Che si tratti di nemici politici, razze sottomesse, borghesi ram-
molliti o intellettuali velleitari, i soggetti derisi sono immancabilmente 
raffigurati come l’antitesi del bell’orgoglio maschio, solare e sangui-
gno, che i fascisti amavano predicare di sé. Il gesto istrionico di qual-
siasi Umorista è sempre una dimostrazione di dominio, e questo fa 
parte delle regole del gioco, gli impulsi autoassertivi di cui si è parlato 
nel primo paragrafo. Freud, Reich, Adorno e il Gadda di Eros e Priapo 
hanno chiarito come, nel caso della risata fascista, il rapporto domi-
nante-dominato si carichi di un supplemento di culto della virilità, con 
annesso disprezzo della donna e dell’omosessualità.14 

Altrettanto evidente è il rapporto di continuità tra il machismo fasci-
sta e il repertorio di stereotipi denigratori che la stampa coeva, anche 
apolitica o “moderata”, propinava quotidianamente al pubblico italiano. 

14  Si vedano anche le osservazioni di Eco sulla “virilità prorompente (anche se assai 
elusiva sul piano pratico)” dei fumetti fascisti, cfr. Umberto Eco, Fascio e fumetto 
(Eja! Eja! Gulp!) (1971), ora in Il costume di casa. Evidenze e misteri dell’ideologia ita-
liana, Bompiani, Milano 1973, pp. 266-283.
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“Elettrici: le migliori ondulazioni permanenti si fanno da Arturo. Votate per lui” Da Il 
meglio del Marc’Aurelio (1931-35), p. 132.

“La difesa della razza”, A. II, n. 14, 20 maggio 1939 e A. IV, n. 18, 20 luglio 1941.
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Il caso del “Marc’Aurelio” è paradigmatico, seppur non certo l’uni-
co.15 Nato nel 1931 col proposito di assecondare il gusto della piccola 
borghesia romana, il giornale fondato da Oberdan Cotone riscosse un 
enorme successo di pubblico. Un pubblico, scrive Adolfo Chiesa, “che 
travasò nella vita di tutti i giorni macchiette, personaggi e battute del 
giornale (si pensi al ‘Gagà’ di Attalo o a ‘Genoveffa la racchia’), dando 
vita a un lessico quotidiano di riporto né troppo nobile né raffinato ma 
utile alla radiografia di un ceto sociale in una determinata epoca”.16 
Oltre alle campagne contro i bus affollati, i prezzi del gas e del telefo-
no, il pane gommoso e la folla dei bagnanti a Ostia, ogni numero era 
popolato da una folla di “racchie” e segretarie compiacenti, bagnanti 
svampite e pazienti procaci, borghesi fedifraghe  e zitelle smaniose, 
dottoresse incapaci e “donne-crisi”: queste ultime raffigurate, in ot-
temperanza alle direttive di regime, come borghesi anoressiche con 
sterili inclinazioni intellettuali, come si evince dalla vignetta di Guido 
Moroni Celsi (Stern) che le equipara ai soggetti dell’arte degenerata.

Non era peraltro da meno il “Bertoldo”, che pure passava per un 
giornale più raffinato. La galleria di tipi femminili era talmente co-

15  Sulla stereotipizzazione satirica delle donne in epoca fascista si vedano anche Ros-
sella Coarelli, Anna Maria Imperioso (a cura di), Le donne de “Il Settebello”, settima-
nale umoristico di Achille Campanile e Cesare Zavattini, in “Contemporanea”, vol. 8, 
n. 3, luglio 2005, pp. 485-495.

16  Adolfo Chiesa, La satira politica in Italia, Laterza, Roma-Bari 1990, p. 88.

Da Il meglio del Marc’Aurelio, pp. 62 e 223.

https://www.jstor.org/stable/i24650712
https://www.jstor.org/stable/i24650712
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dificata che le stesse boutade rimbalzavano da una rivista all’altra, 
per confluire in un unico cliché fondato sulla contrapposizione di po-
chissimi tratti pertinenti: “saccente” versus “stupida”, “giovane” versus 
“vecchia”, “bella” versus “brutta” e, alla fin fine, “chiavabile” versus “in-
chiavabile”.17

Le battute sulle donne sfruttavano luoghi comuni già profondamen-
te radicati nell’immaginario collettivo per produrre risate a bassa ten-
sione, mirate a reiterare un ordine patriarcale su cui pochi, tra i lettori 
dell’epoca, avevano da ridire. Sarebbe interessante conoscere la com-
posizione anagrafica del pubblico del “Marc’Aurelio” e del “Bertoldo” 
per capire fino a che punto anche le lettrici fossero tenute a una com-
plicità autolesionista, ascrivibile alla violenza simbolica (esercitata con 
il consenso inconsapevole di chi la subisce) di cui ha scritto Pierre 
Bourdieu nella Domination masculine.18 Ma forse le lettrici non erano 
neppure contemplate, considerato che, secondo un anonimo autore 
del “Marc’Aurelio”, “le donne non capiscono l’umorismo, e se non c’è 
qualcuno a spiegargliele non capiscono nemmeno le storielle senza 
parole dei giornali illustrati”.19 

Quando prendeva di mira soggetti recalcitranti che si sottraevano 
alla fallocrazia naturalizzata, la risata si faceva invece più astiosa. Le 
donne istruite con fantasie di emancipazione andavano svergognate e 
ricondotte nel recinto dello stereotipo, vuoi con una sculacciata educa-
tiva, vuoi con ululati di unanime raccapriccio. Nella vignetta sull’im-
maturità femminile al voto che introduce questo paragrafo lo si vede 
benissimo. Le donne in primo piano, raffigurate di schiena con i glutei 
disegnati a mo’ di bersagli, invitano alla prima risposta; l’agitatrice 
che si dimena sullo sfondo viene invece esorcizzata come un ridicolo 
ircocervo, arpia sconclusionata che, a dispetto delle chiacchiere fem-

17  “Chiavabile” e “inchiavabile” ovviamente non sarebbero stati aggettivi utilizzabili 
nella stampa del tempo, ma tutti ricorderanno l’espressione “culona inchiavabile”, 
plausibilmente attribuita a Berlusconi in riferimento alla cancelliera Angela Merkel. 
Quand’anche non l’avesse pronunciata, tutti i giornali di destra l’hanno adottata 
come una punchline ricorrente. 

18  Pierre Bourdieu, La domination masculine, Seuil, Paris 1998.
19  “Per voi, signore… Non crediate facendo le intellettuali di rendervi interessanti”, Il 

Meglio del Marc’Aurelio, R. Napoleone, Roma 1988, p. 67.
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ministe, non aspira ad altro che a un’acconciatura alla moda (implici-
to: che tanto la lascerà arpia come prima).

La risata proibita

Tra i tratti distintivi dell’Ur-fascismo – concetto la cui sostenibilità 
storica e teorica esula dai propositi di questo articolo, ma in ogni caso 
utile per analizzare i meccanismi della retorica fascista – Umberto Eco 
(1995) include la tendenza a considerare i nemici simultaneamente 
troppo forti e troppo deboli. Come rappresentare la contraddizione 
senza riconoscerla come tale? Una delle strategie più collaudate fu 
l’ampio impiego dell’iperbole di tratti antitetici attribuiti a coloro che 
non volevano o non dovevano essere ammessi nell’in-group. Feroci e 
imbelli, tracotanti e codardi, pretenziosi e incivili, i nemici erano per 
definizione bisociati. Proprio per questo andavano distrutti. Per man-
tenere l’illusione di una comunità coesa e compatta, priva di faglie in-
terne come da ideale mussoliniano, occorreva proiettare le antinomie 
su bersagli esterni, derisi precisamente in virtù della loro irriducibile 
difformità rispetto alla norma granitica che il regime si prefiggeva. La 
risata sardonica poteva catalizzare la fobia della diversità; purché non 
si contaminasse di elementi ironici, del pirandelliano sentimento del 
contrario o, peggio ancora, dell’umorismo autolesionista e dissacrato-
re di cui si diceva fossero maestri gli ebrei. 

Vignetta di Gabriele Galantara, “Il becco giallo”, 16 agosto 1924.
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Nulla di più estraneo al carattere totalitario del fascismo, così come 
celebrato – tra i numerosi altri – da Aldo Bertelè in una recensione su 
“Critica fascista” di un libro di Giovanni Gentile: “L’analisi che non 
presupponga sempre l’unità non conduce alla chiarificazione ma alla 
distruzione delle idee che hanno storicamente esercitato una grande 
efficacia. Segno che gli uomini non vanno presi a fette ma come uni-
tà indivisibili. Carattere totalitario dunque da fissare nella definizione 
della dottrina fascista la quale non concerne soltanto l’ordinamento e 
l’indirizzo politico della nazione, ma tutta la sua volontà, il suo pen-
siero il suo sentimento”.20 Del resto lo stesso Gentile aveva ben chiari 
i rischi dell’“ipercritica […] avventata e spensierata, che compromette 
e disperde l’essenziale per malsana indulgenza alla discussione bizan-
tina e all’oziosità ciarliera dei perditempo ignari o incuriosi degli inte-
ressi superiori della vita”.21 Quando il fascismo scherza è per ribadire 
che col fascismo non si scherza.

Se proprio si doveva ridere di qualcosa, come pare ogni tanto facesse 
perfino Mussolini (nonostante la sua documentata assenza di ironia),22 
bisognava farlo di gusto, con slancio popolare e pienezza infantile, 
senza francesismi borghesi o anglicismi supponenti. Così Margherita 
Sarfatti descrive il “riso raro e cordiale, a cui tutto il corpo consente”23 
del suo Dux: “Mussolini non è uomo di humour, né uomo di spirito alla 
francese; di regola, una occhiata sottozero gela le parole ilari in bocca 
a chi, lui presente, si permette uno scherzo; la sua concezione della 
vita è altamente drammatica e volentieri proclive al tragico, ama i con-
trasti di luce e le forti emozioni. ‘Bisogna,’ egli dice, ‘drammatizzare la 
vita.’ Eppure un artista di genio, Medardo Rosso, ha ragione di osser-
vare che ride bene: quando ride, ride di gusto come un fanciullo. Nato 
di popolo, ama il poema epico, la tragedia e la farsa, comprende poco 

20  Aldo Bertelè (1930), cit. in Oreste Del Buono (a cura di), Eia, eia, eia alalà! La stampa 
italiana sotto il fascismo (1919-1943), Feltrinelli, Milano 1971, p. 142.

21  Giovanni Gentile, Non mormorare, in “Corriere della Sera”, primo aprile 1931, cit. in 
Oreste Del Buono, Eia, eia, eia alalà!, cit., p. 152.

22  Ne scrive Luisa Passerini, Mussolini immaginario. Storia di una biografia (1915-1939), 
Laterza, Roma-Bari 1991, pp. 131-132, citando, oltre alla testimonianza di Margheri-
ta Sarfatti, quelle di Emil Ludwig e di Piero Gobetti. 

23  Margherita Sarfatti, Dux, cit., p. 14.
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il sorriso e la mezzatinta”.24 Dei diversi registri possibili della comicità, 
sempre secondo Sarfatti, il più congeniale all’estro di Mussolini era la 
satira, da intendere in chiave sarcastica, inclusa la tecnica dannunzia-
na di ribattezzare gli avversari per caricaturizzarli meglio: “Quando si 
imbatte in uno dei tanti che riparano dietro lo schermo dell’impostura 
o della ciarlataneria, per inganno degli altri o pusillanimità propria, 
allora scatta con impeti di indignazione o di motteggio. Le sue inven-
zioni satiriche, crude e scarnificatrici, resero memorabili alcuni scritti 
polemici, per esempio la Intervista con Prudenzio Turati, pubblicata nel 
‘Popolo d’Italia’ del 1915.”25

Occorreva però evitare che un analogo trattamento venisse riserva-
to ai fascisti: guai a farsi ridere dietro. I soggetti del resto si prestavano. 
Leo Longanesi ricorda che, nei primissimi anni venti, “nelle vignette 
dei giornali umoristici, nelle riviste teatrali, nelle vetrine dei fotografi, 
sulle copertine degli almanacchi apparivano questi fascisti coi capelli 
alla Mascagni, il collo taurino e le maniche della camicia rimboccate”.26 
In quel periodo le riviste potevano ancora coltivare un umorismo dis-
senziente a proprio rischio e pericolo, testimoniato per esempio dalle 
vignette graffianti di Gabriele Galantara, prima sull’“Asino” e poi sul 
“Becco giallo” (Oreste Del Buono ricorda che “fu… sull’‘Asino’ che la 
caricatura di Mussolini ebbe una codificazione definitiva nel pupazzo 
dal gran cranio sguarnito, gli occhi tra folli e furbi, i mostruosi labbro-
ni”).27 Ma dopo l’impennata di proteste scatenata dal delitto Matteotti, 
le spedizioni punitive si intensificarono e la censura si abbatté sulle 
redazioni non perfettamente allineate. “Il giornalismo italiano è libe-
ro, perché serve solo una causa e un Regime,”28 proclamò Mussolini 
nell’ottobre del 1928, senza che nessuno dei settanta direttori di gior-

24  Ivi, p. 37.
25  Ibid.
26  Leo Longanesi, In piedi e seduti, Longanesi, Milano 1980 (1948), p. 55. 
27  Oreste Del Buono, Poco da ridere. Storia privata della satira politica dall’“Asino” a 

“Linus”, De Donato, Bari 1976, p. 27.
28  Il testo integrale del discorso di Mussolini è riportato da Oreste Del Buono, Poco da 

ridere, cit., pp. 56-63.
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nale chiamati ad applaudirlo a Palazzo Chigi avesse più la facoltà, e 
forse neanche la voglia, di ridere della plateale bisociazione.

Eppure la gente continuava a mormorare. Tra le fonti più accredi-
tate di cui disponiamo per tastare gli umori faceti dell’epoca figurano 
i diari di Bottai, collezionista sistematico di pasquinate e barzellette 
anonime. Altri, come Carlo Veneziani e Dino Provenzal, ci restituisco-
no l’immagine di un paese spiritoso e motteggiante: “Tutta l’Italia era 
un partito d’opposizione […] Il popolo, per non bestemmiare, rideva. 
Applaudiva all’aperto e scherniva in privato. La barzelletta surrogava 
i fischi, i colpi d’arguzia sostituivano i colpi di rivoltella”.29 Immagine 
di cui è lecito dubitare, innanzitutto in quanto tratteggiata con intenti 
chiaramente autoassolutori, e poi perché le freddure sono in genere di 
qualità infima. Ci saranno anche state, ma se ne giudichi l’efficacia da 
un paio di citazioni: 

A Montecatini appena qualcuno sentiva i violenti effetti delle ac-
que purgative, esclamava: “A rivederci, io corro… Il duce mi ha 
dato le direttive!”30

Un operaio, a passeggio con la moglie, propone di fermarsi all’o-
steria. “No,” risponde lei, “il duce ha ordinato: ‘Noi tireremo drit-
to’. Proseguono la via: il marito desidera comprare un abito ch’è 
in vetrina, ma lei: “Nient’affatto: il duce ha detto: ‘Correre nudi 
alla meta’”. Più in là, a lui viene la voglia di andare al cinema. “No: 
avanti: ‘Noi vogliamo la vita dura’”. Arrivano così a casa: lì, l’uo-
mo si slancia sulla moglie con un battipanni gridando: “Meglio 
vivere un giorno da leone che cent’anni da pecora!”31

Un po’ più mordaci gli sfottò su “Galeazzo Ciano / Conte di Cor-
tellazzo / Bella la rima in ‘ano’ / meglio la rima in ‘azzo’”, che In-
dro Montanelli attribuiva a Curzio Malaparte e che, sempre secondo 

29  Vedi Carlo Veneziani, Vent’anni di beffe. Le “barzellette” sul Fascismo durante il Fasci-
smo, Mup, Parma 2006 (1944), p. 48.

30  Ivi, p. 9.
31  Ivi, p. 72.
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Montanelli, circolavano nelle case patrizie romane.32 O il nutritissimo 
filone di barzellette su Achille Starace (“C’è, intorno a lui, un mezzo 
decamerone,” scrive Provenzal),33 eletto a scemo del villaggio non solo 
dal popolo mormoratore, ma a quanto pare anche dagli alti gerarchi, 
incluso Mussolini. Per non parlare dei motteggi sussurrati nei caffè e 
in altri luoghi semipubblici a spese dei despoti locali e del loro assor-
timento di prepotenze e meschinità. 

Per quanto alimentato dai fascisti stessi, lo ius mormorandi era uffi-
cialmente bandito. Così si esprimeva nel 1928 un collaboratore del “Re-
gime fascista”: “Le pasquinate è ora e tempo che finiscano. I fascisti, che 
sovente si divertono di raccontare e ripetere le barzellette a carico di Ti-
zio, Caio e Sempronio, barzellette che sono messe ad arte in circolazione 
dagli avversari non sanno quale danno arrecano al Partito ed al Regime. 
Bisogna smetterla di fare il gioco dell’antifascismo di dentro e di fuori. Il 
‘Becco giallo’ stampato, da tre anni è stato soppresso ed è semplicemen-
te ridicolo che con l’aiuto degli stessi fascisti, possa nell’anno VI circola-
re il ‘Becco Giallo’ parlato… Occorre quindi opporsi con tutti i mezzi al 

32  Traggo questa informazione da Edmondo Berselli, Venerati maestri. Operetta immo-
rale sugli intelligenti d’Italia, Mondadori, Milano 2006.

33  Dino Provenzal, in Carlo Veneziani, Vent’anni di beffe, cit., p. 46.

Vignetta di Mino Maccari, “Il Selvaggio”, 31 agosto 1931.
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dilagare di queste pasquinate vedendo, se bisogna, provvedimenti disci-
plinari anche a carico di quei fascisti che si dilettano a farsene propala-
tori. Anche se nelle nostre file vi è qualche indegno bisogna convincersi 
che lo scopo dell’antifascismo, non è quello di colpire la persona, ma è 
quello di colpire un intero movimento”.34

Ma non si trattava di umorismo antifascista. Le pasquinate trascritte 
nei vari florilegi del dopoguerra restavano perlopiù interne alla matri-
ce di senso dominante, senza contrapposizioni stridenti che di quella 
matrice facessero esplodere le contraddizioni e le pretese enfatiche. 
Dare del corrotto (o dello sciocco) a un gerarca non significava op-
porsi al regime, anzi, poteva segnalare un’adesione al fascismo duro e 
puro, di cui si denunciavano le deviazioni e le degenerazioni. Niente 
a che vedere – è ovvio – con la satira di Charlie Chaplin e Jack Oakie 
(Benzino Napaloni) in The Great Dictator (1940), o con le gag antina-
ziste di To Be or Not to Be di Ernst Lubitsch (1942); ma neppure con le 
battute che circolavano di nascosto nella Germania degli anni trenta 
sul piede equino di Goebbels, sul sospetto che Goering indossasse le 
sue medaglie anche nella vasca da bagno, e sulla fiacchezza del saluto 
nazista di Hitler che lo faceva sembrare un cameriere con un vasso-
io.35 Certo, non una forma di resistenza organizzata di cui i nazisti 
dovessero preoccuparsi granché, tant’è vero che la satira in Germania 
non fu perseguita con particolare accanimento. Ma quantomeno una 
minuscola rivincita simbolica ai danni dei vertici nazisti, Hitler com-
preso, paragonabile alla famosa pedata all’indietro di Charlot di cui 
André Bazin scriveva ammirato in Qu’est-ce que c’est le cinéma?36 Da 

34  Vedi Il regime fascista, 1928, in Oreste Del Buono (a cura di), Eia, eia, eia alalà, cit., 
p. 108.

35  Rudolph Herzog, Dead Funny. Humor in Hitler’s Germany, Melville House, 2011, 
ripreso e commentato anche da Stephen Gundle, Laughter Under Fascism: Humour 
and Ridicule in Italy, 1922-43, in “History Workshop Journal”, volu. 79, n. 1, Spring 
2015.

36  “È significativo che Charlot non dia mai pedate in avanti. Anche le pedate nel culo 
dei suoi partner fa in modo di darle guardando dall’altra parte. […] Mi si consentirà 
[…] di scorgere nello stile e nell’utilizzazione così frequente e così personale della 
pedata all’indietro il riflesso di un’attitudine vitale. D’altra parte, Charlot non ama 
prendere, per così dire, di fronte la difficoltà; preferisce attaccarla di sorpresa vol-
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noi, invece: “Da quando abbiamo il duce, in Italia tutto eccelle, perfino 
i somari diventano eccellenze”.37 Capirai che provocazione. 

La risata qualunquista

In questo clima soffocante vide la luce il “Bertoldo”. Molto è sta-
to scritto sulla genesi del bisettimanale milanese, rimasto alla storia 
come un’oasi di libertà satirica nel deserto della propaganda di regime; 
sull’educazione al dissenso che si diceva segretamente covasse, sull’at-
mosfera insolitamente scanzonata che si respirava all’interno della re-
dazione.38 A proposito della quale, nel 1965 Carlo Manzoni ricorderà 
la spregiudicata campagna acquisti di Cesare Zavattini, determinato 
a sottrarre al “Marc’Aurelio” i suoi giovani talenti (Giovanni Mosca e 

tandole le spalle”, André Bazin, Qu’est-ce que le cinéma?, Éditions du Cerf, Paris 1958 
(tr. it. Che cos’è il cinema, Garzanti, Milano 1986 (1973), p. 59).

37  Carlo Veneziani, Vent’anni di beffe, cit., p. 22.
38  Adolfo Chiesa, La satira politica in Italia, Laterza, Roma-Bari 1990; Leonardo Bat-

tisti, Ridere nel “regno della noia” Intrattenimento e umorismo nella pubblicistica del 
Ventennio fascista, in Le forme del comico, Atti delle sessioni parallele del XXI Con-
gresso dell’Adi (Associazione degli Italianisti), Firenze, 6-9 settembre 2017; Carlo 
Manzoni (a cura di), Gli anni verdi del “Bertoldo”. Un po’ diario, un po’ antologia 
di sette anni di umorismo, Rizzoli, Milano 1964; Giorgio Casamatti, Guido Conti (a 
cura di), Giovannino Guareschi al “Bertoldo”. Ridere delle dittature (1936-1943), Mup, 
Parma 2008.

“Perbacco! È così tardi e lassù c’è ancora una luce accesa! È proprio per questo che 
tutti gli italiani possono riposare tranquilli.” “Marc’Aurelio” (1936-’43). Da Il meglio del 
Marc’Aurelio, p. 199.
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Vittorio Metz, inizialmente recalcitranti), le letture comuni di Allais, 
Campanile e Wodehouse, le gite a Canzo nella villa di Andrea Rizzoli, 
figlio del “Commenda”, le battute surreali di Mosca (“Mosca porta i 
pezzi scritti con l’inchiostro di china, e li legge ad alta voce mentre noi 
ridiamo fino alle lacrime”),39 le celie tra colleghi, le donnine di Alberto 
De Vargas e le vedovone di Guareschi, la breve collaborazione di Saul 
Steinberg prima che le leggi razziali lo costringessero a emigrare, le 
partite di “sette e undici”, le corse ciclistiche coi dadi, quasi che nel 
frattempo là fuori non si stesse annunciando la guerra mondiale: “È un 
tempo in cui si ride senza cattiveria.”40 

Non si poteva fare diversamente, posto che “le polemiche in questo 
periodo non sono mai contro o a favore di una data cosa, se questa 
viene imposta dalle autorità superiori. Sono tutte a favore, e ognuno si 
sforza di dimostrarsi più a favore dell’altro,”41 dove non è chiaro se il 
giudizio retrospettivo di Manzoni riguardi anche i redattori del “Ber-
toldo”. È assente, nelle sue memorie, qualsiasi riferimento alle inge-
renze del ministero per la Stampa e Propaganda, che nel 1937 scriveva 
ai direttori di “evitare ogni forma di ironia a danno delle istituzioni”, 
“combattere l’ibridismo di razza facendo apparire come inferiori fi-
sicamente e moralmente le razze di colore (per esempio mettendo in 
rilievo la bruttezza delle negre)” e “prendere di mira tutti gli atteggia-
menti non in armonia con il modo di vita insegnato dal Fascismo”.42 Né 
si fa accenno alle eventuali inquietudini dei collaboratori, o alle stra-
tegie adottate per tenersi fuori dalla mischia e continuare a scherzare 
come se niente fosse sui bagnini in spiaggia e la manomorta in tram. 
Nel vuoto documentario si apre lo spazio dell’interpretazione. 

C’è chi, nel dopoguerra, ha riconosciuto al “Bertoldo” un ruolo bal-
samico contro le fanfaronate della retorica fascista. In mezzo a tante 
zitelle inacidite, ebrei tirchi e africani antropofagi, una vena più legge-

39  Carlo Manzoni, Gli anni verdi del “Bertoldo”, cit., p. 26.
40  Ivi, p. 32.
41  Ivi, pp. 276-77.
42  Promemoria del 20 gennaio 1937, cit. in Adolfo Chiesa La satira politica in Italia, 

cit., p. 122.
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ra di nonsense riscatta la rivista agli occhi dei critici più benevoli, che 
intravedono una strategia di resistenza metalinguistica nei dialoghi 
surreali di Mosca e nei sillogismi strampalati di Metz. “Ciò che è stato 
definito il surrealismo di Mosca era intimamente un paradosso poli-
tico, rivelava per trasparenza una realtà più vera della realtà ufficiale, 
imposta e propagandata. E non c’è dubbio che in quel suo gioco di ri-
baltamento dei dati della realtà corrente del luogo comune, in quel suo 
gioco lieve patetico ma aperto all’infinito, Mosca anticipava Ionesco e 
la letteratura dell’assurdo fiorita e divenuta di moda nel dopoguerra,” 
scriverà Geno Pampaloni nel 1983.43 

Nei dialoghi d’apertura del “Bertoldo” in effetti troviamo un umo-
rismo diverso dalle varietà che abbiamo descritto fin qui. Ispirati al 
Dizionario dei luoghi comuni di Flaubert (Architetti: dimenticano ine-
vitabilmente le scale; Censura: utile, checché se ne dica; Concorrenza: 
l’anima del commercio), gli scambi tra il Granduca e Bertoldo giocano 
sulla ripetizione martellante di frasi fatte e perle di saggezza conven-
zionale. 

Passò Bertoldo in mezzo a tutti quei signori del seguito e subito andò 
a sedere presso il Granduca Trombone il quale, benigno di natura 
e amante delle facezie, in cotal guisa cominciò a piacevolmente a 
interrogarlo.
GRANDUCA – Come si apprende la dolorosa notizia?
BERTOLDO – Con vivo rincrescimento.
GRANDUCA – E che cosa lascia il caro scomparso?
BERTOLDO – Un vuoto incolmabile.
GRANDUCA – Ma il suo ricordo?
BERTOLDO – Aleggerà sempre tra noi.
GRANDUCA – È dunque morto?
BERTOLDO – No. Perché vivrà sempre nel nostro cuore e nella 
nostra mente.
[…]

43  Geno Pampaloni, in “Il Tempo”, 28 ottobre 1983, cit. in Adolfo Chiesa, La satira po-
litica in Italia, cit., p. 115.
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GRANDUCA – Com’è l’arbitraggio?
BERTOLDO – Attento ed oculato.
GRANDUCA – E la partita?
BERTOLDO – Combattuta e cavalleresca.
GRANDUCA – E che cosa abbiamo vissuto durante la partita?
BERTOLDO – Due ore di ardente passione.
[…]
GRANDUCA – Com’è la cerimonia?
BERTOLDO – Suggestiva.
GRANDUCA – E che cosa pervade gli astanti?
BERTOLDO – Un brivido di intensa commozione.
GRANDUCA – E la parola dell’oratore?
BERTOLDO – Giunge al cuore degli ascoltatori.
GRANDUCA – E com’è?
BERTOLDO – Calda e suadente.

E così via di numero in numero, attraverso un accumulo iperbolico 
di formule stereotipate che, nella loro rigidità meccanica, suscitano la 
risata infantile del gioco del cucù. È la risata primordiale che secondo 
Bergson scaturisce dall’“automatismo installato nella vita e imitan-
te la vita”, e che contrappone l’Umano, vitale e flessibile, all’Automa, 
condannato a ripetere gli stessi gesti come un burattino o un “diavolo 
a molla”. La sfilza di frasi fatte è divertente perché i ripetitori coatti 
a cui fa il verso sembrano agiti a propria insaputa da qualche for-
za che non controllano, o di cui neppure sospettano l’esistenza, così 
come il pupazzo che salta fuori dalla scatola è agito dall’ostinazione 
meccanica del congegno. “Ridiamo ogniqualvolta una persona ci dà 
l’impressione di una cosa”.44 Non solo: il dialogo è divertente perché 
l’enunciatore dei luoghi comuni ambirebbe a una nobiltà d’animo e a 
uno slancio poetico (inferibile dalla copiosa aggettivazione: “ardente”, 
“incolmabile”, “suggestiva”, “suadente” ecc.), e tuttavia viene regolar-
mente riportato, dalla volontà invisibile che si fa gioco di lui, alla sua 

44  Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique, 1900 (tr. it. Il riso. Saggio 
sul significato del comico, Feltrinelli 1990 [2020, p. 42]).
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insignificanza originaria. Due forze invisibili e opposte – la molla e la 
mano – si contendono i moti involontari del povero diavolo, ed è di 
questa duplice costrizione che secondo Bergson si ride. “In una ripeti-
zione comica di parole ci sono generalmente due termini contrapposti, 
un sentimento compresso che scatta come una molla e un’idea che si 
diverte a comprimere di nuovo il sentimento”45

Se le bisociazioni pertinenti sono Umano versus Automa e Sublime 
versus Banale, resta da capire a chi o a cosa sia indirizzata l’aggressi-
vità dell’Umorista. All’illusione umana di padroneggiare il linguaggio, 
quando invece è la lingua a renderci suoi sudditi? All’inerzia con cui i 
giornalisti passati e presenti combinano e permutano metafore morte 
e cliché rinsecchiti pensando di scrivere bene? Può darsi ma, dato il 

45  Henri Bergson, cit., p. 50.

Vittorio Metz, “Bertoldo”, A. I, n. 8, 7 agosto 1936; Giovanni Mosca, “Bertoldo”, A. I, n. 
20, 18 settembre 1936 e A. I, n. 23, 2 ottobre 1936.
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contesto storico, c’era evidentemente dell’altro. Ai lettori più smalizia-
ti della rivista non sarà sfuggita l’allusione agli stilemi della retorica 
fascista (“Com’è la volontà?” “Granitica.” “E la folla?” “Oceanica.” ecc.: 
sarebbe facilissimo scrivere un articolo di Mosca andando a prendere 
le veline che istruivano i giornalisti sulle aggettivazioni da usare negli 
articoli). Da questo punto di vista si capisce il giudizio di Italo Calvino, 
per il quale “il ‘Bertoldo’ apriva ai giovani un ‘altrove’ in cui rifugiarsi 
per sfuggire al linguaggio totalitario; e in qualsiasi regime e in qualsi-
asi epoca l’importante è poter trovare un ‘altrove’”.46 

Eppure qualcosa non torna. Se i dialoghi di Mosca & co. avessero 
davvero incubato i germi di un dissenso ben più radicale del tutto 
sommato innocuo spirito pseudo-carnevalesco che animava le pasqui-
nate, che senso avrebbe avuto tenere in vita proprio quel giornale, 
negli stessi anni in cui squadracce e censure costringevano le altre 
testate satiriche a chiudere i battenti? È credibile che Mussolini non 
capisse a che gioco giocavano i giovani bertoldi? O non sarà forse che 
non si sentiva particolarmente minacciato da un umorismo, sì, sofisti-
cato (relativamente parlando), ma anche ambivalente e inoffensivo? 
Esaminiamo la cornice narrativa in cui sono incastonati i dialoghi: 
i personaggi fissi sono Bertoldo (l’Umorista), il Granduca Trombone 
(suo Complice nella risata), e una schiera di Cortigiani che subiscono 
i motteggi come una penitenza, tanto più che per compiacere il capo 
sono obbligati a pagare a peso d’oro le prestazioni del buffone. 

L’asse del ridere-con include il sovrano ed esclude i suoi mediocri 
adulatori, quasi a voler stabilire un rapporto preferenziale con il po-
tere, fondato su un mutuo riconoscimento di superiorità intellettuale 
che non poteva che lusingare l’ex direttore dell’“Avanti!”. Il quale, pe-
raltro, nel discorso ai giornalisti del 1928, aveva già precisato che “non 
rendono un servigio al regime coloro i quali abbondano di aggettivi 
laudativi e cantano a rime obbligate, e quindi alla fine convenzionali, 
ogni atto e fatto, anche se di piccola portata, ogni uomo anche se di 

46  Italo Calvino, in “la Repubblica”, 6 marzo 1984, cit. in Adolfo Chiesa, La satira poli-
tica in Italia, cit., pp. 121 e 125.



34

modesta levatura”.47 Il consenso forzato doveva essere sincero, come 
negli esempi classici indicati dai teorici del doppio legame (“Sii spon-
taneo!”).48 Ma anziché sfidare l’intima contraddittorietà dell’ingiunzio-
ne per produrre risate dissacratrici che il regime avrebbe considerato 
intollerabilmente sovversive, gli umoristi del “Bertoldo” ripiegarono 
su un nonsense generalizzato che, se proprio se la doveva prendere 
con qualcuno in particolare, sceglieva bersagli ufficialmente sgraditi al 
regime: la Società delle Nazioni, Anthony Eden, il Negus, Leon Blum, 
i repubblicani spagnoli, ma anche i letterati astrusi, le femministe, gli 
esagitati, i comunisti e chiunque minacciasse la tranquilla medietà 
borghese (quella che non voleva grane) di cui la rivista si faceva argu-
ta ambasciatrice. 

Così Umberto Eco nel 1967: “Quando la protesta, interpretando così 
a fondo i sospetti dell’uomo medio, si esercita contro tutto, siamo nel 
pieno di quella tecnica demagogica che si chiama qualunquismo. Si 
può essere qualunquisti geniali, Aristofane era uno di questi. Ma è 
bene riconoscere che nei nostri anni bui quella che – a cagione del 
gran buio – appariva come una Marsigliese, era soltanto una forma di 
qualunquismo intelligente che si applicava indifferentemente al Duce 
come a Montale, perché il qualunquismo è una tara congeniale alla no-
stra cultura”.49 Più a Montale che al duce, a dire il vero, visto che come 
si è detto di stoccate a Mussolini non si trovano tracce nel “Bertoldo” 
(io perlomeno non le ho trovate). 

È facile, oggi, esprimere giudizi severi sul qualunquismo di chi, non 
avendo né i mezzi né la tempra per resistere alla dittatura, si ritagliò 
uno spazio di ambigua neutralità, per assistere agli eventi dall’alto 
come il Barone Rampante. Può darsi che alcuni giovani inquieti, nati 
e cresciuti nella propaganda di regime, leggendo il “Bertoldo” abbia-
no percepito le prime crepe della retorica fascista, come testimoniano 

47  Discorso di Mussolini ai direttori di giornali, 10 ottobre 1928, cit. in Oreste Del Buo-
no, Poco da ridere, cit., p. 59.

48  Gregory Bateson, Steps to an Ecology of Mind, Chandler, San Francisco 1972 (tr. it. 
Verso un’ecologia della mente, Adelphi, Milano 1977).

49  Umberto Eco, “L’antifascismo moderato” (1967), in Id. Il costume di casa, cit.
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Pampaloni e Calvino. In questo senso possiamo continuare ad apprez-
zare le note surreali della risata bertoldiana. Non fosse che, nel do-
poguerra, l’atteggiamento dell’apòta (colui “non se la beve”),50 di cui 
Mosca e Metz furono precoci campioni, è stato spesso eletto a modello 
di antifascismo, per quanto “moderato”. A questa lettura indulgente si 
oppose, tra gli altri, Cesare Zavattini che, durante una trasmissione ra-
diofonica del 1984, dichiarò: “Io sono convinto che non abbiamo nes-
sun diritto di vantarci di aver lottato contro nessuno. Quella piccola 
fronda, un po’ svagata e surrealista, che pensavamo di fare, era per noi 
solo un elemento tranquillizzante, placava le coscienze e assecondava 
il potere. Questo succedeva una volta, successe allora, e direi che suc-
cede ancora oggi”.51

50  Giuseppe Prezzolini, Per una società degli apoti, in Id, Gobetti e La Voce, Sansoni, Fi-
renze 1971, p. 58 e sgg. Sugli attributi dell’apòta si veda anche Silvio Lanaro, Storia 
dell’Italia repubblicana. Dalla fine della guerra agli anni Novanta, Marsilio, Venezia 
1992, p. 138.

51  Dichiarazione rilasciata da Cesare Zavattini nell’aprile del 1984 durante la trasmis-
sione radiofonica Come ridevano gli italiani, ora trascritta in Adolfo Chiesa, La sati-
ra politica in Italia, cit., p. 126.
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