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Prefazione
di Massimiliano Tarantino

Dati ondivaghi. Sperimentazione. Andamento irregolare. 
Economia della distrazione. Panorama in chiaroscuro. Sono al-
cune delle espressioni che ricorrono in questo Rapporto e che 
già ci dicono che quando parliamo di produzione e di consumo 
editoriale parliamo di un ecosistema straordinariamente biodi-
verso, per sua natura eterogeneo, con molte luci e alcune ombre. 

Lo ricordiamo, in premessa, perché un tale presupposto è 
utile a richiamare le ragioni per le quali Fondazione Giangiaco-
mo Feltrinelli, in sinergia con il Gruppo Feltrinelli, abbia deciso 
due anni fa di istituire un Osservatorio sul Futuro dell’Editoria: 
uno spazio di indagine e confronto con la finalità di mettersi in 
discussione a fronte delle evidenze tratte dai trend di mercato e 
di un’analisi critica del contesto sociale, culturale, tecnologico e 
antropologico sotteso al mondo editoriale. L’idea è quella di fare 
un tagliando del proprio operato in termini di agente culturale e 
industriale per ricordarsi che la strada da percorrere non solo è 
accidentata, ma si sviluppa anche lungo rotte ancora da traccia-
re. Rotte che potranno rivelarsi fruttuose, altre destinate a spe-
gnersi in vicoli ciechi. 

Per questo secondo anno di attività di esplorazione, deco-
struzione e comprensione dei fenomeni in atto nel panorama 
editoriale italiano e internazionale, ci siamo affidati al metodo 
che contrassegna le attività di ricerca della nostra Fondazione e 
coerentemente all’idea di piattaforma che ci ispira, questo Os-
servatorio è stato costruito come uno spazio poroso in cui con-
fluiscono, per incontrarsi ed essere messe a confronto, risorse 
sviluppate altrove: nei mondi della ricerca, delle sperimentazio-
ni culturali e controculturali, dell’impresa e della politica. In 
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questo senso, l’Osservatorio vuole essere a servizio di tutti gli 
attori istituzionali e gli enti del settore, per i quali predispone 
lenti interpretative scegliendo un metodo volutamente ibrido, 
che intreccia un resoconto di dati di mercato a una visione pro-
spettica e immaginifica del futuro editoriale. 

Questa pretesa deriva da un privilegiato e preciso punto 
d’osservazione, la sinergia dell’Osservatorio con il Gruppo Fel-
trinelli e il suo ricco database: quei numeri – ben interpretati – 
sono storie, comportamenti, lettori e lettrici. L’obiettivo è dare 
una panoramica a chiunque voglia navigare ed essere un prota-
gonista critico del mondo editoriale, facendo tesoro di quanto 
già collettivamente si produce e viene condiviso da editori, isti-
tuzioni e osservatori. 

La disponibilità e l’analisi dei dati prodotti dalle attività del 
Gruppo Feltrinelli è stato uno strumento prezioso per dare rap-
presentazione e provare a interpretare la natura dei mutamenti 
degli attori, dei prodotti, dei consumi del nostro mercato edito-
riale. E come spesso accade, il valore di questi dati sta nella ric-
chezza di domande generate piuttosto che di risposte che siamo 
in grado di restituire. 

I dati supportano la configurazione di scenari e trend di con-
sumo che ci interessano per comprendere la soggettività, la vo-
lontà, le aspirazioni dei pubblici. Perché cominciare una qualsi-
asi avventura editoriale è un investimento di denaro, di tempo, 
di attenzione, di fiducia che sottende l’esistenza di una domanda 
che lettrici e lettori rivolgono ad autrici, autori ed enti editoriali, 
a cui forse imputare un dovere non di risposta, ma quantomeno 
di ascolto. E perché per noi l’analisi dei modi e della qualità del-
la fruizione di libri e lo sguardo al consumo culturale è una va-
riabile della nostra idea di cittadinanza.

Per questo guardiamo ai dati sui consumi editoriali, per in-
terrogarci sul mutamento delle nostre società, formulando do-
mande che assumono l’interesse verso lo stato di salute del no-
stro essere cittadini: chi influenza i nostri comportamenti? Dove 
si formano le opinioni? Quali forze simboliche trainano senso di 
appartenenza a una collettività? Quali esperienze e significati si 
esprimono nei rituali d’acquisto? Che destino sociale hanno e 
che culture producono le narrazioni quando trascendono il con-
tenuto del dispositivo testuale tradizionale?

Si scava così per far riemergere non congetture, ma intuizio-
ni fondate e commisurate alla rapidità con cui le tecnologie 
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stanno avanzando, creando terreni inediti di interazione con le 
macchine e interrogandoci sugli impatti che questi nuovi ecosi-
stemi di relazione possono generare sulla tenuta delle nostre 
collettività.

Anche per questo il presente rapporto non può che avere una 
doppia focale: uno sguardo che prova a mettere a fuoco scenari 
futuri per orientarsi in primo luogo nelle scelte da fare al presen-
te. Con quali sensi leggeremo, ci siamo chiesti, nella speranza di 
poter potenziare e amplificare l’esperienza della lettura consape-
voli che il passo di oggi ha l’opportunità di non tradire la buona 
narrazione, l’apprendimento del linguaggio, della sua evoluzio-
ne fisiologica rispetto al contesto. E in questo protenderci in 
avanti, immaginando scenari credibili per lo sviluppo e le appli-
cazioni delle intelligenze artificiali al mondo editoriale, abbia-
mo tenuto il passo saldamente ancorato a un tessuto industriale 
e commerciale che sta già agendo, mentre scriviamo, per aggior-
narsi, adattarsi, generare mutamento cercando una propria pe-
culiarità e una missione sociale e politica che trascenda il mero 
consumo. Lo stato dell’arte che vorremmo emergesse da queste 
pagine non è mai solo di chi pubblica né solo di chi scrive: è 
anche e soprattutto di chi legge sia nei modi tradizionali sia in 
quelli innovativi che qui vengono esplorati. 

Si tratta, in fondo, di rilanciare quella tradizione illuminista 
che concepisce un patrimonio editoriale come uno strumento di 
emancipazione per il mondo, a beneficio di tutti coloro che am-
biscano a rafforzare la qualità e la sostenibilità della lettura co-
me vettore per il miglioramento della società. Se è vero, come ci 
ha insegnato Giangiacomo Feltrinelli, che da cosa e come si leg-
ge può dipendere lo stato di salute e il grado di civiltà delle no-
stre società. 



Prima parte  
Il futuro



Introduzione
Carlo Antonelli1 e Lorenzo Gigotti2

Premessa

Il percorso di ricerca 2023 ha preso il titolo di Page (not) 
found: un evidente omaggio al momento ormai quasi magico di 
non-reperibilità di un’informazione, uno spazio libero o quasi, 
una rara zona del sapere non solcata dalla “cercabilità” panotti-
ca dei motori di ricerca. Ma anche un più diretto riferimento 
all’idea di “pagina” nel nostro presente: un’idea ancora solida 
ma in qualche modo, per via della pervasività digitale, sempre 
meno delimitabile. Una pagina ancora da riempire, di cui re-
immaginare la texture e i confini, in dialogo con ambiti apparen-
temente distanti – arte, scienza, design, tecnologia, giurispru-
denza – per dare la massima forma concreta possibile a fenome-
ni, oggetti e soggetti ancora in cerca di definizione. Ma anche un 
riferimento al concetto di errore, considerato come fattore atipi-
co, anomalo, alla base di tanti processi che si sono rivelati rivo-

1  Carlo Antonelli è giornalista e produttore culturale. Ha diretto le edizioni 
italiane di “Rolling Stone”, “Wired” (dove ha fondato e diretto il Wired Next Fest) 
e “GQ”. È stato amministratore delegato di Fiera Milano Media S.p.A oltre ad 
attuale advisor di Fiera Milano S.p.A. per innovazione, ricerca e sviluppo. È di-
rettore editoriale della rivista semestrale “M.U. Mudec United” prodotta dal Mu-
seo delle Culture di Milano.

2  Lorenzo Gigotti è Head of Content e co-founder di NERO, casa editrice 
specializzata in arte contemporanea, teoria e cultura contemporanea. È co-fonda-
tore e parte del direttivo editoriale della collana di libri e dell’omonima rivista 
online “Not – Nero On Theory”. Per NERO e autonomamente ha anche curato e 
coordinato eventi culturali e progetti espositivi per istituzioni pubbliche e private.
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luzionari, e che richiama l’andamento vagabondo e irregolare 
che abbiamo deciso di dare all’Osservatorio sul Futuro dell’Edi-
toria 2023, essendo “il futuro” asimmetrico, vertiginoso e (spe-
rabilmente) aperto – e posto che il “futuro”, in quanto tale, sia 
una prospettiva ancora praticabile, data l’incredibilità del pre-
sente esteso che stiamo vivendo.

Per provarci abbiamo ribaltato lo sguardo, letteralmente, 
cercando il futuro dell’editoria nell’occhio del lettore e non sola-
mente in quello di chi pubblica. Perché i libri (e i prodotti edito-
riali in genere) sono panorami in cerca di viaggiatori, strutture 
cave che aspettano di essere riempite dalla vita altrui, narrazioni 
in cerca di qualcuno che le incarni. Ci siamo quindi interessati a 
come la furibonda transizione tecnologica in corso abbia muta-
to abitudini che davamo da troppo tempo per scontate, evitando 
le solite traiettorie del genere “dal libro di carta a TikTok”, per 
concentrarci sulla struttura stessa delle modificazioni avvenute 
nel vedere i libri, nella loro ricezione culturale, storica e finanche 
biologica. 

Abbiamo provato a capire se fosse cambiato qualcosa mor-
fologicamente nell’organo primo della lettura, l’occhio, allo stes-
so modo in cui – secondo leggenda – si sono allungati i pollici 
dei gamer perennemente intenti a smanettare sulle console dei 
loro videogiochi. La risposta per ora è “no”, ma ci interessava 
capire come il lettore, nel suo immergersi nelle narrazioni del 
presente, non fosse stato egli stesso toccato da una qualche for-
ma di trasformazione. Anziché limitarci ai numeri legati al mer-
cato degli ebook (esigui in Italia, peraltro, come tutti sanno), ci 
siamo chiesti se e come la lettura da smartphone o tablet, ovvero 
quei piccoli rettangoli piantati dentro la nostra vista, avesse mu-
tato il modo di recepire le parole scritte, proiettandole in espe-
rienze individuali caleidoscopiche e incontrollate. Abbiamo in-
dagato come alcune forme di lettura che avvengono all’interno 
dei nuovi ambienti immersivi (metaversi, realtà aumentate) stia-
no spostando l’esperienza del leggere su un piano nuovo (poiché 
interpella altri sensi) e, soprattutto, “parallelo”.

E ancora: essendo la nostra vita sempre più popolata da nuo-
vi soggetti non-umani che leggono al posto nostro, per poi resti-
tuire, scrivere e riscrivere ciò che trovano, la domanda è stata: 
come funzionano davvero questi meccanismi? Più in generale, 
ci siamo chiesti chi stesse leggendo oltre a noi umani, cosa stes-
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se leggendo, come, con che limiti, con quali prospettive e con 
quali forme di coabitazione. 

Per questo viaggio di ricognizione abbiamo adottato due for-
mati diversi tra loro: una newsletter e un ciclo di incontri dal 
vivo. Il richiamo è alle due forme di interazione che nel presente 
ancora rappresentano la (non)dualità con cui siamo abituati a 
definire l’esistenza online e quella irl, in real life (o ancora me-
glio afk, away from keyboard). Nel corso di un anno, ricercatori, 
autori, teorici e addetti ai lavori, hanno animato l’esplorazione 
delle traiettorie che i nuovi scenari epistemologici, così come le 
ultime innovazioni tecnologiche e creative, stanno molto veloce-
mente disegnando. 

Questo ha preso la forma di lunghe conversazioni che sono 
poi diventate la base di un ciclo di sei newsletter tematiche, con-
tenenti un’intervista a una figura-chiave, a cui è stata aggiunta 
una serie di consigli di approfondimento (a cura di Nicola Caval-
li) con rimandi a casi-studio. Il nostro approccio metodologico è 
stato volutamente ibrido: al resoconto sostanziato dai fatti ab-
biamo accostato la trama della narrazione speculativa e immagi-
nifica, perché crediamo che, per dirla con Donna Haraway, siano 
l’uno necessario all’altro, in modo specchiato e con-vivente.

Alcuni di questi esploratori/esploratrici sono poi stati chia-
mati sul palco della Fondazione Feltrinelli per dare vita a tre 
incontri pubblici, che a loro volta hanno restituito un primo 
quadro dei comportamenti che il “lettore” – da sempre egemone, 
vero motore dell’industria e delle sue trasformazioni, in ogni 
campo – sta adottando dopo esser stato sottoposto a continue 
trasfigurazioni, a partire dalla sua posizione all’interno di que-
sto instabile sistema di narrazioni multiple, incitando così un 
atto di reinvenzione, soprattutto da parte di chi è chiamato a 
narrare, a pubblicare e diffondere: in una parola, alla trasforma-
zione dell’industria editoriale. 

Ricerca

Nell’ambito di questo programma si è partiti cercando di da-
re risposta a una prima domanda: in che modo la natura cultura-
le della tecnologia sta producendo cambiamenti sulle nostre for-
me di apprendimento? Tra le diverse prospettive, prendiamo 
quella di Davide Crepaldi – professore associato in Neuroscienze 
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Cognitive presso la sissa a Trieste – secondo cui se è vero che stia-
mo assistendo a notevoli mutamenti culturali, non possiamo an-
cora parlare di trasformazioni biologiche, perché queste si rivele-
rebbero solo se la persistenza dei mutamenti si verificasse nel 
corso di più generazioni (cosa che noi riteniamo certa, peraltro). 

Ma seguendo quello che sostiene lo scrittore, editor e curato-
re Shumon Basar, possiamo immergerci nella cosiddetta “chan-
ge vertigo”, che corrisponde al disorientamento provocato da un 
cambiamento più rapido della nostra capacità di comprenderlo. 
In questo senso, crediamo sia importante sottolineare come la 
produzione letteraria sia entrata a far parte di un ecosistema che 
Basar chiama “economia della distrazione”, mossa da meccani-
smi e obiettivi che sfruttano la debolezza dell’essere umano per 
puntare a una sorta di “gioco delle tre carte” infinito, probabil-
mente dettato, per tornare alla biologia, dalla dipendenza da do-
pamina. Tutto questo definisce un quadro di partenza importan-
te per immaginare nuove soluzioni e nuove strategie in un’eco-
nomia di sfruttamento della distrazione, visto che la famosa eco-
nomia dell’attenzione sembra essersi ormai esaurita. 

Per apparente paradosso è proprio dentro questo “tuttopie-
no”, a sorpresa, che si aprono spazi d’opportunità. Come a dire: 
se la lettura di un libro era uno spazio di esperienza che oggi è 
attaccato da mille altri input, o facciamo scomparire il libro, o lo 
re-immaginiamo nella forma, nel contenuto e soprattutto nel 
suo legame con il contesto culturale e con la natura stessa dei 
“nuovi lettori”.

A essere cambiato insomma non è solamente ciò che leggia-
mo, ma anche il modo in cui lo facciamo. Secondo la visione di 
un artista, editore e ricercatore sofisticato come Ilan Manouach 
– specializzato in creatività computazionale, fumetti e letteratu-
ra sperimentale – diventa necessario individuare nuove interpre-
tazioni del concetto stesso di lettura, esplorando modalità alter-
native al sistema tradizionale di lettura lineare e ravvicinata, ti-
pica della forma libro tradizionale. Navigando ormai tra enormi 
archivi digitali, che offrono la possibilità di leggere più testi con-
temporaneamente, di esplorare interi generi e sottoculture, 
adottare tipologie di “lettura a distanza” ci dà, per esempio, la 
possibilità di rinvenire schemi, pattern e connessioni inediti. 
Questa dimensione digitale della lettura è per Federico Pianzola 
– assistant Professor in Computational Humanities all’Universi-
tà di Groningen – un fenomeno già pervasivo: strumenti e piat-
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taforme di condivisione editoriale come Wattpad, non solo ci 
indicano un nuovo percorso nelle abitudini e nel consumo, ma 
svelano anche l’evolversi della narrazione in una forma sempre 
più seriale e collettiva, nella quale i lettori condizionano, se non 
determinano, il racconto vero e proprio, grazie all’interazione (e 
a volte alla sovrapposizione) con l’autore. Questa idea di lettura 
partecipata la ritroviamo anche nell’esplorazione – fatta insieme 
all’artista e scrittore Francesco D’Isa – delle nuove forme di con-
divisione del sapere, con un particolare focus sulle piattaforme 
editoriali “community based”. In questi ambiti, per lo più digita-
li, la modalità stessa di distribuzione dei contenuti ne influenza 
il concepimento e lo sviluppo formale, oltre che tecnologico, of-
frendo nuove forme di scrittura “collettiva” che producono risul-
tati inediti e interessanti.

Anche l’irruzione delle Intelligenze Artificiali nel campo della 
scrittura e della produzione visiva, sia in relazione all’output cre-
ativo sia rispetto alle implicazioni tecniche e giuridiche che que-
ste tecnologie portano, è stato un campo di discussione impor-
tante. Per squarciare il velo che cela il funzionamento delle mac-
chine, Federico Cabitza – professore associato di Interazione 
Uomo-Macchina all’Università di Milano-Bicocca – ci ha illustra-
to le dinamiche probabilistiche dei large language model (llm), 
una tipologia specifica di algoritmo progettato per comprendere, 
elaborare e generare testi sulla base degli schemi e delle cono-
scenze apprese da enormi set di dati, ridimensionando, così, il 
carattere oracolare e “intelligente” spesso attribuito alle ia. 

Alla spiegazione più tecnica del funzionamento delle mac-
chine ha fatto eco l’esperienza dello scrittore e programmatore 
Gregorio Magini, che descrivendo alcune possibili deviazioni 
creative delle ia ne ha rilevato la natura “simbiotica” propria 
dell’interazione essere umano e macchina, suggerendo un’inedi-
ta fusione all’interno della quale non sarà più necessario ravve-
dere la presenza dell’uno o dell’altra. 

Massimo Sterpi, esperto di proprietà intellettuale e diritto 
dell’arte, ha riportato la questione giuridica al funzionamento 
essenzialmente combinatorio delle ia basato su dati preesistenti. 
Stando in una fase di addestramento avanzato delle macchine 
(deep learning) basato su database composti da risorse persona-
lizzate, filtrate e accreditate, ci sarà da discernere la proprietà 
dei dati acquisiti da quella legata alla programmazione del sof-
tware o algoritmo capace di produrre un determinato risultato 
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che probabilmente passerà per acquisizione di licenze dedicate. 
Questo è, molto più di quanto siamo portati a credere, un nuovo 
ambito dell’“editoria”, con una sua potenziale economia, che gli 
addetti ai lavori dovrebbero tenere da conto tanto quanto quello, 
per capirci, dei cosiddetti diritti secondari di un’opera. 

Umberto Eco accostava senza indugi il libro al cucchiaio, in 
quanto oggetto immutabile, virtualmente “impossibile da mi-
gliorare”. Ma forse non poteva sapere che in alcuni ambienti, 
come nel metaverso, per esempio, i cucchiai non sarebbero più 
serviti a nulla. Guidati dalla stella polare di Neal Stephenson, 
non potevamo così non esplorare il carattere multidimensionale 
del libro, concepito come spazio culturale all’interno del quale si 
moltiplicano le dimensioni spaziali della produzione e della “di-
stribuzione” del contenuto. Questa nuova natura interpella sem-
pre più altri sensi oltre la vista a due dimensioni: Gloria Maria 
Cappelletti, editor in chief e direttore creativo di “Red-Eye Me-
tazine”, ha attraversato per noi lo spettro virtuale, videoludico e 
3d raccontandoci quella che è di fatto una delle prime esperien-
ze editoriali concepite nel metaverso, basata su una comunità 
transnazionale molto attiva di creator e consumatori (una volta 
si sarebbe detto prosumer) che stanno disegnando da zero un 
universo che non sarà più la nostra Second Life, ma si fonderà 
(forse si è già fusa) con la realtà che percepiamo ogni giorno. 

Questa idea in cui i piani di realtà sfumano, è la stessa nella 
quale ci ha guidato Valentina Tanni – autrice, curatrice e storica 
dell’arte. Esistono ormai narrazioni “fuori dalla realtà” prodotte 
dall’internet, nelle quali convivono sullo stesso piano linguaggi 
ormai dimentichi di qualsiasi settorialità: scrittura, grafica, este-
tiche visive, sottoculture e musica diventano ingredienti inter-
cambiabili di un più generico “folklore digitale” fatto indifferen-
temente di meme, video virali su YouTube e leggende urbane 
nate nei forum online, in cui la “scrittura” stessa sembra aver 
subito un processo di ridefinizione dei suoi confini. Dietro i no-
stri occhi piantati sui monitor e sui telefoni sta prendendo for-
ma un immenso serbatoio di narrazioni destinate ad avere un 
impatto indelebile sul nostro immaginario presente e futuro, ri-
spetto al quale gli addetti ai lavori sono chiamati a rapportarsi 
con maggiore attenzione. 

Questo carattere multidimensionale dei fenomeni culturali è 
anche quello che Andrea Lissoni – curatore e direttore di Haus 
der Kunst di Monaco – ha chiamato in causa per disegnare la 
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traiettoria che ha trasformato la fisicità massiccia di una delle 
istituzioni culturali più importanti dell’Occidente (il Museo) in 
un agente editoriale del cambiamento, tanto da diventare esso 
stesso un multiverso di una discorsività senza più costrizioni 
disciplinari, capace di accogliere le forme sfaccettate della pro-
duzione creativa del presente. Per farlo, aggiunge Lissoni, uno 
degli elementi che tiene insieme le parti è il suono, aspetto spes-
so sottovalutato in questo genere di contesti e strumento impre-
scindibile per entrare in contatto con i nuovi immaginari. 

Lo suggeriscono anche i numeri: l’ascolto è quel senso che, 
in epoca post-covid, ha riconquistato terreno rispetto alla vista. 
Dopo le ustioni retiniche prodotte agli occhi con decenni di 
bombardamento esclusivamente ottico, la versatilità e la perva-
sività dell’audio risultano più efficaci di qualsiasi forma scritta, 
o visiva, nel penetrare quella sfera emotiva che contribuisce 
all’elaborazione della propria identità e del senso di “apparte-
nenza” sociale e culturale. Questo è quanto emerso dal confron-
to con l’esperienza maturata da Giacomo Colombo, ceo e co-
founder della web radio milanese Radio Raheem.

Insieme ad Alessandro Ludovico, ricercatore, artista e diret-
tore della rivista “Neural” dal 1993, abbiamo infine cercato di 
chiederci che fine avesse fatto “il libro” e quale fosse il suo futu-
ro, a partire dalla sua resistenza in quanto oggetto culturale e 
quale strumento principale (se non egemone) dell’attuale indu-
stria editoriale. Archiviata la questione relativa all’ibridazione 
tra formato cartaceo e supporti elettronici propria dell’epoca 
“post-digitale”, Ludovico ci ha portato a riconsiderare strategi-
camente e “tatticamente” gli strumenti tecnologici già a nostra 
disposizione, per uscire dalle logiche schematiche basate su 
quantità e competizione. Un discorso che, inevitabilmente, non 
può non considerare prima di tutto il mondo dell’editoria indi-
pendente e di nicchia, da sempre impegnata a immaginare nuo-
ve forme di community building e sostenibilità economica. 

Da questo sovrapporsi di voci, idee e storie è emerso un qua-
dro per molti versi noto e, per altri, del tutto inaspettato, che apre 
squarci di un futuro che sembra già abitare il nostro presente. 

È un dato di fatto che ancora oggi lo strumento principale di 
trasmissione del sapere è il libro. Ma le trasformazioni culturali 
e sociali, dovute all’iper-connettività e all’immaterialità digitale 
dell’informazione, fanno irrompere nel panorama nuovi attori e 
nuove dinamiche. Questi evidenziano da una parte l’inadegua-
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tezza degli strumenti di analisi e di regolamentazione – incapaci 
di immergersi nell’infinita trasmissione/trasformazione di dati 
che caratterizza gran parte della produzione del sapere contem-
poranea – dall’altra mostrano la resistenza al cambiamento (al-
cuni la chiamano resilienza) del mercato editoriale e delle no-
stre abilità cognitive ancorate ad abitudini, modelli culturali e 
pattern biologici che impiegano molto tempo per mutare ed 
evolversi. 

Ogni dimensione della lettura e del raccontare si sta espan-
dendo, ogni pagina e ogni piega del “libro” si stanno aprendo, 
rivelando spazi nuovi che possono accogliere pratiche in piena 
costruzione e sperimentazione. Queste ci riportano ancora una 
volta al cuore delle ragioni della ricerca sul perché si legge e si 
pubblica: capire e seguire minuto per minuto l’evoluzione delle 
forme di trasmissione della conoscenza per poter garantire una 
rinnovata – e forse inaspettata – potenza del sapere collettivo.



Lettura, velocità, meme e feed
Shumon Basar1

Quando osserviamo il famoso dipinto San Girolamo nello 
studio di Antonello da Messina (circa 1474), vediamo il Santo, 
intento a leggere, al centro di una stanza rinascimentale orga-
nizzata prospetticamente. Il personaggio è circondato da vari 
oggetti che rappresentano il processo di acquisizione della co-
noscenza. In questa tela vediamo dunque come l’apprendimen-
to venga equiparato alla lettura, azione che ha luogo in una pre-
ziosa solitudine: non ci sono altri uomini, ma elementi apparte-
nenti al regno animale, come i pavoni, animali quieti, così che 
San Girolamo possa concentrarsi e, con il suo studio, avvicinar-
si a Dio. 

Nel 1955, l’attrice Marilyn Monroe fu fotografata in un parco 
giochi: indossava un costume a righe e fra le mani teneva l’Ulisse 
di James Joyce (1922). Quest’immagine può sembrare inizial-
mente dissonante, poiché Ulisse è considerata una delle opere 
letterarie più difficili, e Monroe era stata già etichettata come 
l’archetipo della bionda provocante, tutta apparenza e niente 
cervello. Tuttavia, la donna era una lettrice appassionata e seria, 
aspetto che chi si occupava della sua immagine pubblica ha 
sempre cercato di nascondere a tutti i costi.

1  Shumon Basar è scrittore, editor e curatore. Insieme a Douglas Coupland 
e Hans Ulrich Obrist, è autore di The Age of Earthquakes: A Guide to the Extre-
me Present e The Extreme Self. Dal 2010, Basar è il curatore del Global Art Fo-
rum, il summit annuale transdisciplinare di Art Dubai. Nel 2015, Basar è diven-
tato membro fondatore del “Thought Council” della Fondazione Prada. Basar ha 
ricoperto incarichi editoriali e di consulenza presso diverse riviste di cultura 
contemporanea quali: Tank, Bidoun, 032c e Flash Art.
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Venendo a tempi più recenti, possiamo citare l’influencer 
Kendall Jenner, famosa per la sua appartenenza al clan Kar-
dashian-Jenner, la quale è stata più volte fotografata mentre, im-
mersa in paradisiache località turistiche, leggeva romanzi di 
autrici appartenenti alla generazione millennial, come Darcie 
Miller e il suo Literally Show Me a Healthy Person. Jenner, come 
Monroe, prova a sgretolare la sua immagine popolare di bellez-
za e niente più, armata di letteratura e femminismo.

Oggi, potremmo non vedere le persone leggere libri, ma 
ascoltarli. Audiolibri. La lettura non richiede più l’atto di legge-
re. Essa si unisce alla moltitudine di contenuti ampiamente di-
sponibili in streaming o download.

E quando, all’inizio del 2023, Apple ha lanciato il visore AR 
Vision Pro, ha promesso di rendere la lettura un’esperienza digi-
talmente immersiva: il testo dell’opera si sviluppa avvolgendo il 
campo visivo del fruitore, fluttuando come un piano tridimen-
sionale che si può toccare schioccando le dita.

Alcuni giovani (una categoria che ammetto è difficile da de-
finire rigorosamente) considerano l’idea di leggere un romanzo 
molto lungo come Guerra e pace di Tolstoj come qualcosa di 
inimmaginabile: “dal momento che la soglia dell’attenzione si è 
notoriamente abbasta, come si può pretendere che io tolleri 
1000 pagine di testo?” l’attenzione di chi si trova perennemente 
online viene accuratamente descritta come un computer con 
327 finestre del browser aperte contemporaneamente. È ciò che 
io chiamo “L’Economia delle Distrazioni”:

“L’Economia dell’Attenzione” è stata rinominata in modo più accu-
rato per descrivere il suo meccanismo di funzionamento e i suoi 
obiettivi: quello di sfruttare la debolezza delle persone per giungere 
alla distrazione causata da un rilascio continuo di dopamina.

Il teorico dei media canadese Marshall McLuhan scrisse le 
seguenti parole, ormai note: “Tutte le tecnologie sono estensioni 
dei nostri sistemi fisici e nervosi”. McLuhan non era esattamente 
un umanista, ma questa tesi sembra decisamente antropocentri-
ca. Il teorico stava infatti sostenendo che tutto ciò che creiamo – i 
nostri strumenti, i nostri media – emana dai nostri corpi e dalle 
nostre menti. Noi siamo la causa, le tecnologie sono l’effetto.

In qualche momento nell’ultima decade, tali relazioni si so-
no drasticamente e drammaticamente invertite. Si pensi, per 
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esempio, al rapporto coi nostri cellulari: siamo ora un’estensio-
ne del nostro telefono. Noi siamo la sua protesi. Il telefono è la 
causa, e noi siamo l’effetto.

Si tratta di una nuova relazione di potere. Chiamiamola “La 
Grande Inversione”. La storia è disseminata di questi cambia-
menti, momenti in cui si invertono i poli magnetici del significa-
to. Nel XV secolo, Gutenberg ha inaugurato l’era della stampa. 
Questo ha avviato un processo di decentramento della cono-
scenza, che ha portato a profonde conseguenze politiche.

Un secolo dopo, Copernico ha spostato il centro dell’univer-
so dalla Terra al Sole, cosa considerata dalla Chiesa alla stregua 
della blasfemia. E quattro secoli dopo, Freud ha designato l’in-
conscio come un luogo dove risiede effettivamente un sé più ve-
ro, rendendo l’apparenza umana meno importante di ciò che si 
trova al di sotto. La Grande Inversione è da ricondurre a questa 
linea di fratture esistenziali, filosofiche ed epistemologiche.

Gli effetti della Grande Inversione sono così sismici che ab-
biamo appena iniziato a comprenderli appieno. Siamo troppo 
occupati a cambiare e a commentare i cambiamenti degli altri. 
Almeno quelli che possiamo vedere e sentire. In verità, sono i 
cambiamenti che non possiamo percepire quelli che ci stanno 
cambiando di più. Sono questi i cambiamenti di cui dovremmo 
preoccuparci di più, su cui dovremmo essere più vigili.

Ricordate Second Life, il mondo virtuale 3D lanciato nel 
2003? Il suo nome implicava che il mondo intorno a noi fosse la 
prima vita e quello nel tuo telefono fosse la seconda.

Ora, ci sono forti prove a suggerire che ciò si è invertito. 
Quello che era Second Life è ora il Primo, e viceversa. 

Change Vertigo (n.) 
Il disorientamento causato dal cambiamento che avviene più rapi-
damente di quanto si possa comprendere quotidianamente.

Il mio ultimo libro, scritto insieme a Douglas Coupland e 
Hans Ulrich Obrist, si intitola L’Estremo Sé: L’Età di Te. È un 
seguito al nostro saggio del 2015, intitolato L’Età dei Terremoti: 
Guida al Presente Estremo, che a sua volta è stato il nostro tenta-
tivo di aggiornare il saggio di successo del 1967 di Marshall 
McLuhan, Quentin Fiore e Jerome Agel, intitolato Il Medium è il 
Massaggio. Sul retro de L’Estremo Sé si legge: “Se ti stai chieden-
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do perché l’interno della tua testa si sente così strano in questi 
giorni, questo libro ha le risposte”.

Si tratta di un nuovo tipo di graphic novel che indaga se l’in-
dividualità si stia trasformando in qualcos’altro.

Dal punto di vista dell’esperienza di lettura, entrambi i nostri 
titoli, L’Età dei Terremoti e L’Estremo Sé, sembrano libri che han-
no inglobato Internet come si trova sui nostri dispositivi mobili. 
Essi sintetizzano la tecnologia senza tempo di un libro (quello 
che io chiamo “Paperback OS”) con l’era digitale. McLuhan 
scrisse, già nel 1964, che: 

Il libro tascabile stesso è diventato un vasto mondo mosaico in pro-
fondità... una trasformazione della cultura del libro in qualcos’altro.

McLuhan è morto nel 1980 e non ha mai avuto modo di ve-
dere il nostro mondo tutto-online e l’era della Grande Inversione.

Da un po’ di tempo dico che sui nostri schermi, le immagini 
agiscono come parole, e le parole agiscono come immagini. 
Questo suscita un tipo diverso di alfabetizzazione.

Il formato dei meme è l’espressione cristallizzata di ciò. I 
meme appaiono come congiunzioni fuse di immagini e testo, 
spesso eccessivamente elaborati visivamente fino al punto di 
dissoluzione. I meme sono discorsi compressi, battute, tesi che 
devono colpire (simpatia, risate) alla velocità del feed.

Noi leggiamo nel feed. Il feed è veloce. Tutto è compresso per 
adattarsi al feed. In caso contrario, tl;dr.2 

Feed Gymnastics 
Allenare il cervello, spesso inconsapevolmente o involontariamen-
te, attraverso l’assorbimento eccessivo di informazioni tramite no-
tizie online o feed dei social media.

Penso spesso al feed – mentre sono dentro al feed. Non so 
dove finisco e dove inizia il feed. Tu lo sai?

Epistemerotica 
Il piacere sessuale nell’accumulare vaste quantità di informazioni inu-
tili, opinioni, curiosità e conoscenze essendo costantemente online.

2   Too long; didn’t read. Traduzione: Troppo lungo, non lo leggo.
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Il feed di oggi è come il fiume di cui parlava l’antico filosofo 
Eraclito. Egli diceva: “Nessun uomo o nessuna donna entra due 
volte nello stesso fiume, perché il fiume non è mai lo stesso, ed 
egli non è lo stesso uomo o la stessa donna”. Potresti sostituire 
la parola “fiume” con “feed” e funzionerebbe altrettanto bene 
oggi. L’attenzione e la distrazione si trovano nel feed, e il feed è 
alimentato dalla distrazione e dall’attenzione.

La lettura tradizionale, con le sue pagine statiche di testo 
nero su carta bianca, ha un modo per sopravvivere alle degrada-
zioni neurali causate dal feed?

Forse la risposta è “Promptcore”, un termine coniato da me 
e dai miei collaboratori, Y7. Promptcore è l’era in cui le parole 
vengono inserite in strumenti di intelligenza artificiale generati-
va (come Dall-e o Chat gpt) per produrre produzioni alchemi-
che (una tesi di laurea, un’opera d’arte) utilizzando grandi mo-
delli di lingua. Il linguaggio è sempre stato il “black box” dell’in-
formatica: binario, codifica. Ma ora dobbiamo parlare il lin-
guaggio delle macchine con macchine che sono state addestrate 
per somigliare agli esseri umani. Promptcore è una pratica cre-
ativa e un processo zeitgeist in cui dobbiamo imparare a piegare 
il linguaggio umano in nuove forme che le macchine possono 
leggere e da cui trarre ispirazione.

Immagina ora San Girolamo nel suo studio, ma anziché leg-
gere, sta programmando con l’Intelligenza Artificiale.



Oltre l’individuo
Federico Cabitza1

Il rapporto tra intelligenza artificiale generativa e scrittura 
creativa è un fenomeno sostanzialmente nuovo: è infatti una no-
vità di qualche mese fa (novembre 2022) che praticamente 
chiunque abbia un accesso ad Internet possa utilizzare e intera-
gire con sistemi informatici in grado di rispondergli in modo 
molto umano; e, in particolare, di esibire la capacità di generare 
scritti di complessità e qualità praticamente indistinguibili da 
quelli prodotti da autori umani; questi sono sistemi che, con le 
loro capacità, superano ogni giorno, e innumerevoli volte, quel-
lo che per gli addetti ai lavori è il criterio principale per determi-
nare se la macchina con cui si interagisce sia davvero intelligen-
te: il test di Turing, o la sua versione per i contesti creativi, il test 
di Lovelace;2 cioè, in poche parole, essere capaci di insinuare in 
un non-specialista il dubbio che quello che sta leggendo (o guar-
dando, o ascoltando) sia stato in realtà prodotto da un essere 
umano invece che da una macchina.

Non stupisce che questo rapporto tra scrittura e tecnologia, 
sul piano ideale, riverberi di implicazioni e conseguenze pratiche 
anche su un piano più sostanziale, cioè il rapporto tra i produtto-
ri di queste tecnologie e gli scrittori, tanto gli autori delle opere 

1   Ingegnere Informatico, Professore di Interazione Essere Umano – Intelli-
genza Artificiale presso l’Università degli Studi di Milano-Bicocca, e autore con 
Luciano Floridi di Intelligenza Artificiale. L’uso delle nuove macchine, Bompiani, 
Milano 2021.

2   Bringsjord, S., Bello, P. e Ferrucci, D., Creativity, The Turing test, and the 
(better) Lovelace test in The Turing test: the elusive standard of artificial intelli-
gence, pp. 215-239.
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già scritte, quanto quelli delle opere che saranno scritte in futuro 
(con o senza l’ausilio della tecnologia). Mentre scriviamo infatti 
(ottobre 2023) si ha notizia di numerose azioni legali intentate 
contro le aziende che commercializzano i sistemi di intelligenza 
artificiale generativa da parte di chi detiene i diritti di sfrutta-
mento commerciale (copyright) delle opere letterarie che quelle 
aziende hanno utilizzato per sviluppare, o come si dice in gergo, 
“addestrare”, il nucleo matematico di questi sistemi, cioè il loro 
modello “trasformatore decodificatore” (decoder transformer).

Pur non essendo un esperto di diritto d’autore, da esterno mi 
pare abbastanza evidente quanto segue: diverse aziende ameri-
cane negli ultimi sei, sette anni hanno recuperato da Internet 
milioni di testi allo scopo di analizzarne gli schemi testuali ed 
estrarne i modelli ricorrenti necessari perché le loro macchine 
potessero “imparare” a scrivere, cioè riprodurre tali schemi in 
altri testi e contesti; prima di procedere in tale attività, queste 
aziende non hanno però praticamente mai preso accordi con gli 
autori di quelle opere, né con le case editrici né i loro agenti 
commerciali. E questo si può anche comprendere: prima di tut-
to, farlo sarebbe stato sia fattualmente impossibile, sia economi-
camente insostenibile; secondariamente, la disposizione legisla-
tiva che nell’ordinamento giuridico degli Stati Uniti d’America è 
nota con l’espressione “fair use” permette di utilizzare legittima-
mente materiale protetto da copyright senza chiedere l’autoriz-
zazione, purché sussistano le condizioni per la sua applicazione 
(ad esempio, l’assenza di scopo di lucro, o di danno economico 
nei confronti di chi detiene il copyright dell’opera utilizzata, op-
pure la produzione di un chiaro beneficio sociale, di natura cul-
turale o didattica).

È quindi abbastanza naturale, se non proprio cinico, pensare 
che le azioni legali attualmente in corso siano solo espressione 
di una fase tumultuosa del neonato rapporto tra industria 
dell’intelligenza artificiale generativa e editoria, che è alimenta-
ta da quest’ultima per poter ottenere una fetta della gigantesca 
torta economica che si prospetta al primo comparto. Il fatto che 
molti autori delle opere utilizzate parlino di “furto” o di “violen-
za” nei loro confronti è solo la punta emotiva e drammaturgica 
(da parte di professionisti del settore) di un complesso processo 
di natura giuridica e istituzionale che sembra volto (mi si perdo-
ni la semplificazione) ad “alzare il prezzo” su cui si raggiungerà 
una qualche forma di accordo, con la benedizione dei giudici 
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coinvolti e alla luce delle diverse perizie tecniche che questi ulti-
mi consulteranno.

Infatti, dal punto di vista tecnico (l’unico per cui posso mil-
lantare un qualche titolo di autorevolezza) non è così pacifico 
sostenere che la “lettura” (e qui mi si perdoni la metafora antro-
pomorfa) da parte di macchine di un testo al fine di convertirlo 
in una rappresentazione numerica (i cosiddetti embeddings) ed 
estrarre da questa i suddetti schemi (in inglese, pattern) sia equi-
valente ad appropriarsi indebitamente di tale testo. D’altro can-
to, non è neppure tanto assurdo sostenere che tali pattern siano 
ragionevolmente assimilabili alle idee espresse nel testo che, no-
toriamente, non possono essere oggetto di copyright.

Ciò detto, rimando il lettore interessato a tutto il dibattito 
legale che attualmente è speso intorno al cosiddetto Data and 
Text Mining3 per capire che semplificare i termini di questa que-
stione è un’arma a doppio taglio per entrambe le parti. Per esem-
pio, stabilire se l’output di un sistema di intelligenza artificiale 
costituisca plagio è questione che spetta ad avvocati e magistra-
ti, chiamati, rispettivamente, a dimostrare e valutare se tale ou-
tput sia una mera derivazione piuttosto che una trasformazione 
originale del testo di partenza.4 Della stessa natura è la questio-
ne, altrettanto attuale, relativa a chi possa esercitare il diritto 
d’autore su tale output, cioè il diritto di sfruttamento economico 
di tale produzione connesso al dovere di rispondere di eventuali 
violazioni che ne derivino (responsabilità); questo in attesa che 
i nostri ordinamenti riconoscano alla macchina capacità auto-
riali e creative che al momento, invece, concordano decisamente 
per negare entrambe, e che le prassi di redazione dei contratti 
d’uso e termini di utilizzo si armonizzino con i regolamenti e le 
leggi in via di definizione nei prossimi mesi e anni (tra tutti, il 
regolamento Europeo in materia di Intelligenza Artificiale).

Queste però sono tutte questioni che non appassionano chi 
vi scrive e che anzi lo motivano, nella seconda metà di questo 
pezzo, a tornare sul piano ideale a cui abbiamo fatto riferimento 
all’inizio: il rapporto tra intelligenza artificiale generativa e scrit-
tura, o meglio tra queste capacità tecniche e l’idea stessa di au-

3   Aliprandi, S. (2023), L’autore artificiale. Creatività e proprietà intellettuale 
nell’era dell’AI, Ledizioni, Milano.

4   Gudkov, A. (2020), Robot on the shoulders of humans in “The Journal of 
World Intellectual Property”, 23(5-6), 759- 776.
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torialità. Per contribuire a questo discorso, aggiungerò un ele-
mento dalla mia prospettiva, che è quella dell’ingegneria intera-
zionista e delle scienze della progettazione. E per farlo inizierò 
con questa provocazione: i sistemi automatici di trasformazione 
e produzione del testo concludono, e così suggellano, quella tra-
iettoria immaginata da Platone, come è descritta nel Fedro, per 
il ruolo della scrittura nella nostra civiltà (che possiamo definire 
civiltà del testo nella speranza che nessuno lo trovi eccessiva-
mente semplificatorio), e ne inaugurano una nuova. Infatti, ciò 
che Platone fa affermare a Socrate nel Fedro5 non è più valido, 
ed è tempo di immaginare nuovi soggetti che siano in grado di 
“corrompere i giovani”.6 Invito quindi a vedere i “trasformatori” 
(come sono i vari i sistemi della famiglia gpt)7 come dei sistemi 
di scrittura intrinsecamente collettiva; e, come tali, testimonian-
ze concrete della natura sostanzialmente illusoria (o meglio fit-
tizia, nel senso di immaginaria) del concetto moderno di autore, 
cioè di quel concetto di autorialità che troviamo ai giorni nostri 
difficile scorporare da quelli di creatività e individualità, ma che 
pure sappiamo essere situato storicamente, nel suo essere forte-
mente legato all’umanesimo rinascimentale ed essere stato pro-
mosso dall’emergenza e dalla diffusione delle tecnologie di 
stampa più di cinque secoli fa.

Ma per quale ragione oso paragonare l’intelligenza artificiale 
generativa a sistemi di scrittura collettiva? Per due motivi so-
stanziali, e nessuno dei due troppo metaforico. Il primo motivo 
riguarda ciò su cui tali sistemi si basano: la molteplicità davvero 
sterminata di fonti scritte finora dal genere umano (compresi i 
suoi sfoghi sui social media), nella loro rappresentazione più 

5   “La scrittura, Fedro, ha questa strana qualità, ed è molto simile alla pittu-
ra; infatti le creature della pittura si mostrano come esseri viventi, ma se si pone 
loro una domanda, mantengono un silenzio solenne. E così è per le parole scrit-
te: si potrebbe pensare che parlino come se fossero intelligenti, ma se le si interroga, 
volendo conoscere i loro discorsi, dicono sempre una sola e medesima cosa”. 
Traduzione dell’autore, enfasi dell’autore; Plat. Phaedrus 275d.

6   Per il noto storico Yuval Noah Harari, il soggetto corruttore sarebbe perfino 
la ia stessa, piuttosto che chi ci sta dietro; infatti egli riconosce ai sistemi di IA 
generativa il potere più sovversivo e inarrestabile che esista: quello di controllare 
e manipolare le narrazioni (storytelling) in cui siamo costantemente immersi 
mentre viviamo la nostra esistenza come individui e membri della nostra società.

7   gpt sta per Generative Pre-trained Transformers, trasformatori generativi 
pre-addestrati.
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ricca, quella relazionale. Il secondo motivo riguarda la struttura 
intrinseca di questi sistemi che, a vari livelli, altro non sono se 
non semplici funzioni matematiche combinate tra loro: queste 
si combinano in modo statico, al livello più micro dei nodi com-
putazionali che le compongono, cioè delle loro semplici funzio-
ni di attivazione (quelle che, con impunito e reiterato abuso di 
fantasia, chiamiamo “neuroni artificiali”); e in modo dinamico e 
dialettico, al livello più macro, quando diversi sistemi gpt sono 
messi a collaborare nella cosiddetta architettura della “mixture 
of experts”.8 Come questa architettura possa essere progettata 
anche per far impersonare a questi sistemi i tipici ruoli dei grup-
pi di scrittura collettiva (quali quello del coordinatore, del lead 
writer, dello specialista di personaggio, dello specialista di dialo-
go, dell’editor, ecc.) sarà forse oggetto di altri pezzi, soprattutto 
se qualcuno nel frattempo vorrà farci qualche sperimentazione.

Qui vorrei invece concludere la mia riflessione soffermando-
mi sul primo motivo, quello relativo alla molteplicità delle fonti 
che sono usate per sviluppare i sistemi generativi. Infatti, in 
estrema sintesi, quello che questi sistemi producono altro non è 
che il prodotto di una complessa funzione matematica non line-
are, che determina la probabilità di una data parola in base alla 
frequenza di certe combinazioni e schemi rilevati nei testi usati 
per configurare tale funzione (cioè per determinare l’insieme dei 
valori numerici, denominati pesi, che devono essere assegnati ai 
parametri che compongono questa funzione). Questi sistemi re-
alizzano quindi quell’idea intuitiva di letteratura combinatoria 
di cui ci ha parlato Italo Calvino9 ma la nobilitano al punto che 
possiamo oggi chiederci se ciò che questi sistemi producono allo 
scopo di meravigliarci non sia effettivamente un risultato creati-
vo. A riguardo, il sistema giurisdizionale americano propone 
una serie di criteri per stabilire se questa domanda sia sensata 
oppure no, e gli attuali sistemi generativi sembrano soddisfarli 
tutti: essi producono testi nuovi cioè che effettivamente non so-
no mai stati prodotti prima; li producono attraverso del lavoro e 
uno “sforzo” misurabile (visto il loro consumo esorbitante di 

8   Zhou, Z. H. (2012), Ensemble methods: foundations and algorithms, CRC 
press.

9   Calvino, I. (1967), Cibernetica e fantasmi, In I. Calvino, Saggi, (1995) a 
cura di M. Barenghi, I Meridiani, Mondadori, Milano.
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energia e risorse naturali10); esprimendo abilità acquisite che so-
no il risultato di un processo di apprendimento e miglioramento 
(che è scontato in qualunque processo di ottimizzazione e confi-
gurazione di una funzione); e, non ultimo, esercitando del giudi-
zio, cioè scelta e selezione, sulla base di qualche criterio, che 
solitamente gli esseri umani non esplicitano (se non in termini 
di gusto) ma che nelle macchine è appunto di natura stocastica 
e probabilistica.

Si noti che non abbiamo detto che le macchine che esibisco-
no una qualche forma di intelligenza artificiale generativa siano 
creative, ma che sia lecito (e non capzioso) esplorare tale attri-
buzione, a meno che non pensiamo che i criteri che adottiamo 
per valutare la creatività umana (e quella degli animali non 
umani, solitamente per negargliela) non debbano valere anche 
per le macchine, per il solo rischio che ce la facciano affermare.

La natura collettiva dei sistemi transformer (come Chat gpt) 
deriva dal fatto che essi simulano un’individualità (per esempio 
generando frasi in prima persona), e mascherano così ciò che in 
realtà è solo un processo; un processo di “lettura” (o scansione e 
analisi) di dati e selezione tra molteplici opzioni possibili. Sono 
in sostanza quelle fonti a parlare, o scrivere, mediante un elabo-
rato meccanismo di filtraggio, selezione e composizione (termi-
ne che prediligo al più diffuso “algoritmo”).

Se la natura collettiva di un sistema come Chat gpt sembra 
pacifica (tanto per la molteplicità delle sue fonti di apprendi-
mento, quanto per i propri dettagli architetturali e implementa-
tivi), è pensare a Chat gpt come autore, senza vergogna, che crea 
lo spazio concettuale per proporre quella che riteniamo l’evolu-
zione del concetto stesso di autore, e il punto finale della traiet-
toria tratteggiata nel Fedro per l’invenzione di Theuth, la scrittu-
ra stessa: l’autore, spogliato di un ego che si illude di esprimere 
se stesso, e finalmente riconosciuto(si) come maschera di un 
processo, di un processo che è perfino computabile, è libero così 
di diventare un vero e proprio auctor, cioè un mezzo e uno stru-
mento di crescita (e di chi, se non del lettore?); e, soprattutto, 
diventa fautore, cioè innesco per un’occasione che favorisca, 
aiuti e promuova coloro che fruiscono della sua opera e produ-

10   Crawford, K. (2021), Né artificiale né intelligente. Il lato oscuro dell’IA, Il 
Mulino, Bologna.
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zione, per accedere a nuova conoscenza o a mondi immaginari. 
Autore, come voce dell’eterno racconto con cui l’umanità avvol-
ge se stessa11 fin da quando si raccoglie attorno alla fiamma di 
un fuoco notturno.

L’avvento dell’intelligenza artificiale generativa di testi segna 
così la morte definitiva della figura dell’autore come intesa da 
Roland Barthes,12 ma al contempo ne consente una sorta di rina-
scita in una nuova veste; perché, se da una parte l’avere vicino 
un bardo automatico semplifica, e quindi dequalifica (nel senso 
di deskilling),13 il lavoro (nel senso di labour, non di opera) 
dell’autore di stampo umanista, dall’altro il continuo specchiarsi 
dello scrittore (e di ognuno di noi) in quei testi ci permetterà di 
comprendere sempre di più, e di accettare, il tremendo monito 
del Mefistofele di Goethe, relativo al fatto che “nessuno può ave-
re un’idea stupida o saggia, che un altro nel passato non abbia 
avuto prima di lui”.14

È quindi l’umanità intera, nel sospiro degli innumerevoli 
antenati che ci hanno preceduto e che il Tempo ha ormai 
inghiottito, che ci parla attraverso la riproduzione e la ripetizione, 
quella degli aedi e degli amanuensi e quella di tutti i Faust che ci 
hanno preceduto, e che ora ci parla anche attraverso il 
meccanismo dei trasformatori15; potremmo quindi considerare 
l’invenzione di queste macchine alla stregua, in realtà, di una 
scoperta (o di una lezione, μάθημα, come si dice nel Fedro): chi è 
morto, non lo è per sempre; e nulla si crea o si distrugge sotto il 
Sole degli esseri umani, ma tutto si trasforma.

11   E non sfuggirà che le parole testo e tessuto condividono la stessa origine, 
e che rappresentano entrambe il prodotto dell’homo artefice (tek-sar) che si di-
stingue dagli altri animali per la sua lingua e i suoi vestiti.

12   Barthes, R. (1988), «La morte dell’autore» in Il brusio della lingua, 4, 51-6.
13  Cabitza, F. (2022), «Intelligenza Artificiale e deskilling decisionale», in mit 

Sloan Management Review Italia, 1(2), ESTE editore, Milano.
14   Goethe, J.W. von (2023, 1808), Faust, Culture. 
15   E non si potrà che apprezzare che, per una volta, dalla fantasia degli in-

formatici sia scaturito un termine realmente evocativo e nobile…



Narrazioni collettive nell’era di internet 
La «lore» come sistema generativo

Valentina Tanni1

C’è una parola che circola sempre più insistentemente su in-
ternet: nei forum, sulle piattaforme social, nei video e nei live 
streaming. Questa parola è lore. La traduzione dall’inglese ci por-
ta a significati come tradizione, leggenda, insieme di conoscen-
ze, oppure, per estensione, folklore. La lore di un videogame, per 
esempio, consiste nel complesso della sua storia, presente e pas-
sata; è formata da tutti gli eventi e i personaggi che contribui-
scono a formare l’universo in cui si svolge. Nella sua versione 
slang, lore è anche sinonimo di retroscena, pettegolezzo, infor-
mazione nota a pochi. In qualche caso la parola viene usata per 
descrivere tutto l’insieme dei comportamenti, delle espressioni e 
delle esperienze condivise che si accumulano all’interno di una 
specifica comunità (gli utenti di una piattaforma, i follower di 
uno streamer). Secondo Tiger Dingsun e Libby Marrs, autori di 
una serie di saggi intitolata The Lore Zone, «la lore è storia, mito 
e conoscenza su scala ridotta. Si diffonde lateralmente attraver-
so una comunità e viene controllata e diffusa da un organismo 
centrale come un fatto oggettivo. La lore diventa un’alternativa 
alle fonti di informazione tradizionali, siano esse giornalistiche, 

1  Valentina Tanni è storica dell’arte, curatrice e docente; la sua ricerca è in-
centrata sul rapporto tra arte e tecnologia, con particolare attenzione alle cultu-
re del web. Insegna Digital Art al Politecnico di Milano e Culture Digitali alla 
Naba – Nuova Accademia di Belle Arti di Roma e Milano. Ha pubblicato Ran-
dom. Navigando contro mano, alla scoperta dell’arte in rete (Link editions, 2011) 
e Memestetica. Il settembre eterno dell’arte (Nero, 2020).
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aziendali o governative. È la conoscenza di gruppo che fa da 
spina dorsale per ogni sottocultura».2

L’aspetto interessante di questa tendenza consiste nella sua 
natura intrinsecamente partecipativa. La lore, infatti, non è 
qualcosa che gli utenti si limitano a conoscere e tramandare; è 
un sistema aperto in continua espansione. Prendendo in prestito 
un concetto coniato dallo studioso americano Jonathan Zittrain, 
potremmo dire che la lore è un “sistema generativo”.3 I sistemi 
generativi – tra cui rientra anche internet stesso – sono quelle 
strutture che permettono a chiunque di contribuire, anche sen-
za alcun accreditamento o autorizzazione, permettendo così 
all’intero organismo di arricchirsi e soprattutto di evolvere in 
direzioni inaspettate.

Agevolati da questa dinamica generativa, e spinti da un irre-
frenabile istinto partecipativo, gli utenti del web si trovano a la-
vorare insieme alla costruzione di oggetti narrativi giganteschi, 
che crescono attorno a un singolo spunto iniziale: un’idea, 
un’immagine, a volte addirittura – più genericamente – un’este-
tica. Produrre lore significa partecipare alla creazione di un cor-
pus narrativo magmatico, elastico, programmaticamente aper-
to. Una forma di scrittura collaborativa di tipo enciclopedico e 
distribuito, che finisce per dare vita a oggetti letterari sconfinati. 
Questa dinamica, che emerge online in maniera molto visibile 
nei primi anni Duemila con l’affermarsi del cosiddetto Web 2.0, 
e il lancio di strumenti come blog e wiki, nasce dapprima nel 
contesto delle dinamiche del fandom. La sua espressione più co-
nosciuta è la fan-fiction, genere che comprende tutti i contenuti 
derivati non autorizzati legati a un prodotto culturale mainstre-
am. Pur non essendo una creatura specifica di internet, – le sue 
origini, limitandoci all’era moderna, affondano indietro di oltre 
un secolo – è diventata una pratica mainstream grazie al web. 
Negli ultimi vent’anni, romanzi e film come Harry Potter, Star 
Wars e Twilight hanno funzionato da nucleo generatore per la 
creazione di migliaia di espansioni e linee narrative alternative, 
espresse attraverso testi, disegni, animazioni e videogiochi. 

Henry Jenkins, studioso statunitense di cultura partecipati-

2   Dingsun, T. e Marrs, L. (2022), The Lore Zone, Introduction: 9999, Other 
Internet, https://otherinter.net/research/lore/9999.

3   Zittrain, J.L. (2008), The Future of the Internet. And How to Stop It, Yale 
University Press & Penguin UK.
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va, nel 1997 commentava così l’emergere di queste tendenze, 
analizzandole nel contesto di una prospettiva storica di ampio 
respiro: «Se guardiamo al passato, vediamo che le storie più im-
portanti che ci siamo raccontati erano storie che riguardavano 
tutti e appartenevano a tutti», scriveva, «la fan-fiction è il modo 
in cui la cultura cerca di riparare ai danni fatti da un sistema in 
cui i miti contemporanei sono diventati proprietà delle grandi 
aziende invece che del popolo».4

 Secondo Jenkins, dunque, dovremmo interpretare il succes-
so delle narrazioni collaborative come un ritorno alla gloriosa 
tradizione del racconto orale; alla letteratura delle origini, intesa 
come un corpus di storie che cresce in maniera organica e ano-
nima, impossibile da associare a un unico autore.

Negli ultimi anni, il panorama della narrazione collaborati-
va online ha però superato il modello, ormai classico e ricono-
sciuto, della “letteratura dei fan” (che continua tuttavia ad avere 
un enorme successo, specie dopo l’avvento di forme più profes-
sionali di self-publishing). L’analisi di due casi di studio, uno 
collocabile attorno al 2008 e l’altro tra il 2019 e il 2021, ci per-
mettono di mettere a fuoco l’emergere di un fenomeno diverso, 
una nuova tipologia di scrittura collettiva del tutto slegata dai 
prodotti delle major. 

Il primo esempio è quello relativo alla scp Foundation, un’im-
maginaria fondazione segreta che si occuperebbe di individuare e 
contenere tutte le “anomalie” potenzialmente pericolose che si 
manifestano nel mondo: fenomeni paranormali, oggetti assurdi, 
entità malevole. Le lettere dell’acronimo scp corrispondono infatti 
a tre parole chiave: Secure, Contain e Protect (mettere in sicurez-
za, contenere, proteggere). Nel wiki dedicato,5 tutte le anomalie 
vengono archiviate e catalogate in file che contengono la sigla scp 
seguita da un numero; a ogni fenomeno viene assegnato un grado 
di pericolosità, che aumenta in base alla difficoltà di contenimen-
to della minaccia. La lore ufficiale della Fondazione è scarna, ma 
le sue espansioni numerosissime: chiunque può aggiungere un 
nuovo scp al database, purché si attenga alle regole base che defi-
niscono il “canone” della narrazione. 

4   Harmon, A. (1997), In TV’s Dull Summer Days, Plots Take Wing on the 
Net, The New York Times, https://www.nytimes.com/1997/08/18/business.

5   scp Foundation Wiki; https://scp-wiki.wikidot.com.
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Al contrario di quanto accade nella fan-fiction propriamente 
detta, in questo caso lo spunto iniziale non proviene da un pro-
dotto culturale ufficiale. La scintilla per la generazione di un 
intero mondo narrativo nasce in maniera casuale e innesca un 
incendio contenutistico di proporzioni impressionanti. Nel 2007 
un utente anonimo pubblica quello che viene generalmente rico-
nosciuto come il primo scp file (scp-173) su una bacheca del sito 
4chan, accompagnandolo con un’immagine. Si tratta della scul-
tura Untitled 2004 dell’artista giapponese Izumi Kato, una figura 
umanoide in legno, con il volto dipinto e appoggiata al muro in 
una stanza spoglia. Secondo la storia inventata dall’utente, que-
sta creatura sarebbe in grado di spostarsi e attaccare gli esseri 
umani, uccidendoli per strangolamento o rottura dell’osso del 
collo. scp-173 può muoversi soltanto quando non viene guarda-
to, ma è molto veloce, per cui basta sbattere le palpebre per un 
decimo di secondo per trovarselo addosso, senza alcuna speran-
za di sopravvivere al suo attacco. Da questo spunto iniziale, 
composto da un’immagine trovata online e da un testo di appe-
na venti righe, si genera in breve tempo una mitologia vastissi-
ma, che sfrutta la forma del catalogo per inserire sempre nuove 
espansioni.

A oggi il wiki di scp Foundation conta circa ottomila file, di-
visi in otto distinte serie, oltre a diverse migliaia di voci extra e 
materiali collaterali. Da questo arbusto centrale hanno poi ger-
minato innumerevoli prodotti culturali, derivati o ispirati. Il vi-
deogioco Control, per esempio, pubblicato da 505 Games nel 
2019 è dichiaratamente ispirato al mondo scp, mentre il roman-
zo horror There is No Antimemetic Division, firmato da qntm – 
pseudonimo di Sam Hughes – è interamente ambientato nel suo 
universo narrativo, incentrandosi sull’anomalia scp-3125: «un 
complesso di meme anomalo metastatizzato altamente aggressi-
vo originatosi esternamente alla nostra realtà».6

Un destino simile ha avuto il meme delle Backrooms, uno 
degli oggetti più popolari che la cultura di internet abbia mai 
prodotto. In questo caso, la lore germina da uno spunto ancora 
più minimale: una vecchia foto, storta e sgranata, probabilmen-
te scattata in un vecchio ufficio abbandonato, pubblicata online 
da un utente anonimo nel 2019. Sotto l’immagine, poche righe 

6   Qntm (2020), There Is No Antimemetics Division.
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recitano: «Se non si sta attenti e si noclippa7 fuori dalla realtà 
nei punti sbagliati, si finisce nelle Backrooms, dove non c’è altro 
che puzza di vecchia moquette umida, la follia della luce gialla, 
l’infinito rumore di fondo delle lampade a neon fluorescenti che 
ronzano fortissimo, e circa seicento milioni di miglia quadrate 
di stanze vuote, disposte a caso, in cui rimanere intrappolati. 
Dio vi salvi se sentite qualcosa che si aggira nelle vicinanze, per-
ché sicuramente lei ha sentito voi». 

Le “stanze sul retro” compongono una specie di labirinto di 
ambienti tutti uguali che si estende per seicento milioni di mi-
glia quadrate, ossia più del triplo della superficie terrestre. Non 
si sa dove siano, chi le abbia create, e se davvero esista una via 
d’uscita per salvarsi e tornare alla sicurezza del mondo reale. 
Piombata nell’immaginario collettivo tra la fine degli anni Dieci 
e l’inizio dei Venti, l’immagine delle Backrooms ha prodotto mi-
gliaia di siti web, racconti, videogiochi, un vasto esperimento di 
scrittura collettiva – il wiki Backrooms Database – e una collezio-
ne sterminata di video su YouTube. Uno di questi, il cortome-
traggio dal titolo The Backrooms (Found Footage) diretto da un 
sedicenne di nome Kane Parsons, ha attirato l’attenzione di mi-
lioni di persone, rinforzando il mito e coinvolgendo sempre più 
utenti nell’ampliamento della lore delle stanze gialline. Non solo: 
il giovane regista è stato in seguito contattato da una grande 
casa di produzione, l’americana A24, e ha firmato un contratto 
per la produzione di un film horror interamente basato sul mito 
delle Backrooms. 

Le nuove forme di narrazione collettiva online, dunque, co-
me si può evincere dai due casi analizzati, viaggiano ormai sle-
gate da qualsiasi tendenza mainstream. La loro influenza è tal-
mente ampia da consentirgli di emergere con forza dall’under-
ground e riuscire a ispirare e contaminare anche prodotti cultu-
rali più tradizionali come film, serie tv e romanzi. «The people 
formerly known as the audience»,8 per usare l’efficace espres-
sione coniata dal giornalista Jay Rosen nel 2006 per descrivere 
l’attitudine partecipativa dei nuovi pubblici all’alba del Web 2.0, 

7   Nei videogiochi, no-clip indica quella particolare modalità che permette di 
uscir fuori dalle strutture imposte dagli sviluppatori, dando così modo di muo-
versi attraverso oggetti, muri e altri giocatori.

8   Rosen, J. (2006), The people formerly known as the audience, Huffington 
Post, https://www.huffpost.com/entry/the-people-formerly-known_b_24113.
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non si limita a “rispondere” alle storie proposte dai media main-
stream, ma è ormai in grado di alimentare un serbatoio indipen-
dente di miti e narrazioni, capace di lasciare segni profondi e 
duraturi nell’immaginario contemporaneo.



Democrazia, storytelling e individualità
Ludovica Taurisano1

In fondo, la democrazia non è che uno tra i tanti modi che 
potevamo immaginarci per scegliere la classe al governo. Salva-
tore Veca l’avrebbe definita un mosaico pieno di tessere, a ognu-
na delle quali corrispondono precise contingenze storiche. La 
nostra è quella che da cinquant’anni a questa parte, ottenuto il 
suffragio universale poco prima, comincia ad avvertire che una 
forma minima di vita democratica è inadatta ad affrontare quel-
la che Adam Tooze ha definito “policrisi”. 

Questa nostra precisa e contingente cornice democratica de-
ve affrontare una crisi, cioè una rottura drammaturgica, senza 
però contare sul solido impianto romanzesco della letteratura 
americana à la Franzen: è una democrazia più fosterwallaciana, 
piena di note a piè di pagina che fanno il cuore pulsante dell’o-
pera e che però stiamo omettendo di leggere.2 Le note ci raccon-
tano che il tasso di democraticità globale si sta riducendo3 e che 
le democrazie rimaste (si intenda i sistemi proceduralmente de-
finiti democratici)4 si stanno rivelando inadeguate a far fronte ai 
numerosi imprevisti esogeni: i conflitti, la rapidità con cui si è 

1  Ludovica Taurisano è dottoranda di ricerca in Global History and Gover-
nance, con un progetto di ricerca sull’informazione politica nei rotocalchi degli 
anni Sessanta e Settanta. Collabora con l’Osservatorio sul Futuro della Demo-
crazia di Fondazione Giangiacomo Feltrinelli. Si occupa di arti performative 
come critica, project manager e performer.

2   Foster Wallace, D. (1996), Infinte Jest, Einaudi, Torino. 
3  V-Dem Institute Report 2022; https://www.economist.com/graphic-de-

tail/2023/02/01/the-worlds-most-and-least-democratic-countries-in-2022.
4   Bobbio, N. (1984), Il futuro della democrazia, Einaudi, Torino.
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consumata l’ultima ondata di globalizzazione, la disruption di-
gitale e l’ultimissima novità dell’ia generativa, con tutto ciò che 
ne consegue in termini di disinformazione e propaganda.5

Considerate queste premesse, dovremmo forse cominciare 
ad ambire a una comprensione della vita democratica quotidia-
namente intesa, cioè a introiettare l’idea che ci sia una qualità 
democratica dell’esistenza, intesa come piena realizzazione 
dell’autonomia dell’individuo.6 Sin dai suoi esordi nel pensiero 
filosofico politico degli anni Sessanta e Settanta, la democrazia 
deliberativa non si è mai concepita come alternativa a quella 
rappresentativa. La partecipazione cittadina, scriveva Sherry R. 
Arnstein7, sarebbe stata meglio disegnata come una scala, con 
pioli a cui far corrispondere un’estensione precisa del potere dei 
cittadini: otto gradi, dalla “manipolazione” al “controllo dei cit-
tadini”, per ottenere lo scioglimento di quella contraddizione 
ontologica della democrazia che fa del popolo il soggetto e l’og-
getto della decisione politica,8 per ambire alla ricomposizione 
di individualità plurali in una collettività organica.

Come si scalano i gradini della scala? Presumibilmente, bi-
sogna almeno essere consapevoli che esiste un gradino sopra, 
cioè cominciare a prendere visione della scala stessa. E se pen-
siamo che in questo “Istituto Benjamenta” democratico ci sia 
mancanza di insegnanti, che cioè stiamo imparando ben poco 
dalle cose così come sono, ebbene allora dovremmo scompagi-
narlo questo assetto malconcio, tornando a intendere la civic-
ness come partecipazione politica e associativa.

E non si può prescindere, con questi intenti, dall’adoperare 
l’immaginazione. Le battaglie rivoluzionarie possono essere di 
restaurazione dello status quo, e quindi di ritorno a una situa-
zione già nota, oppure, adoperando una capacità immaginifica, 
vedere come il mondo potrebbe essere se (non) si invertisse la 

5   Il Reuters Institute Digital News Report 2023 riporta che, per esempio, la 
disinformazione in merito al cambiamento climatico sia guardata con appren-
sione dagli attivisti, perché rischia di minarne la legacy politica delle battaglie.

6   Il riferimento qui è all’idea di individualismo democratico di John Dewey, 
per cui la democrazia costituirebbe il trionfo della libertà umana e l’esercizio mas-
simo di autonomia morale. V. John Dewey, Scritti politici, Donzelli editore, 2003.

7   Arnstein, S. R., A ladder of Citizen Partecipation, in «Journal o f the Ameri-
can Planning Association», vol. 35 n. 4, 1969.

8   Cesaroni, P., La democrazia fra volontà del popolo e verità della scienza, in 
Democrazia, n°3/2022, «Pandora Rivista», pp 86-93.
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rotta. Noi possiamo rifuggire l’idea stessa che le nostre cosiddette 
democrazie occidentali siano a rischio di censura, oppure leggere 
Bradbury9 e renderci conto fin sotto la pelle che ci riguarda già 
un po’: perché le distopie allungano la realtà senza strapparla, 
mentre ci tendono la mano. E per quanto gli effetti del cambia-
mento climatico si sentano vibranti già oggi, quello che ci atten-
de è ancora impensabile, cioè fuori dai confini di un pensiero non 
allenato con l’immaginazione, dentro una negazione cognitiva.

Gli attuali movimenti, in particolare quelli mossi da una sen-
sibilità verso le sorti del pianeta, lamentano l’incapacità di potersi 
immaginare un futuro, come se l’orizzonte del possibile fosse 
oscurato da un grattacielo troppo alto. Eppure, c’è qualcosa che 
riescono a vedere prima e più degli altri, ed è esattamente quella 
voragine catastrofica dipinta su ogni simbolo della nostra freneti-
ca esistenza globalizzata. Ora, si potrebbero avvalorare le tesi dei 
sostenitori della democrazia epistemica,10 subordinando la volon-
tà collettiva alla verità ineluttabile della scienza, ma sarebbe una 
strategia fallace perché resterebbe qualcosa capace di sopravan-
zare l’efficacia oggettiva del dato: un’immaginazione lacunosa, 
carente. Jonahtan Safran Foer non è soltanto l’autore che consi-
glia di togliere il latte, ma è il narratore capace di raccogliere sto-
rie attorno al cambiamento climatico.11 E sarà vero che chi rac-
conta una storia governa il mondo? O meglio, che rapporto c’è tra 
chi racconta le storie, chi le legge, chi governa il mondo e chi 
elegge?12

Non occorre spingersi a sancire la letteratura come «spazio  
spirituale della nazione»13 per identificare un rapporto tra politi-
ca e immaginazione,14 ed è convinzione diffusa che la percezio-

9   Bradbury, R. (2016), Fahrenheit 451, Mondadori.
10   Marrone, P., Democrazia epistemica, epistocrazia, algocrazia: alcuni pro-

blemi, in «Paradigmi», 2/2022, pp. 307-324.
11   Safran Foer, J. (2019), Possiamo salvare il mondo prima di cena, Guanda, 

Milano.
12   La «guerra per storilandia» sarebbe l’appuntamento bellico da vincere, v. 

Gottschall, J. (2022), Il lato oscuro delle storie. Come lo storytelling cementa le 
società e talvolta le distrugge, Bollati Boringhieri, Torino.

13   Von Hofmannshtal, H. (2019), La letteratura come spazio spirituale della 
nazione, Nino Aragno Editore, Torino.

14   Geuss, R. (2010), Politics and the imagination, Princeton University Press; 
Bottici, C. (2011), The politics of imagination, Routledge; Schwartz A. M., Political 
imagination and its limits, in «Synthese» 199, pp. 3325–3343.
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ne del reale (quell’ambiente pseudo-simbolico di cui parlava 
Lijphart)15 condizioni la (non) azione politica.16 Ed è un ragiona-
mento piuttosto intuitivo se pensiamo che, tra le risorse tradi-
zionali dell’esercizio di potere in scienza politica, ci sono quelle 
“simboliche”17; anche i movimenti menzionati, pur nella loro 
fluidità, hanno bisogno di una leadership simbolica a tenerli in-
sieme, ancor più di un assetto organizzativo tradizionale.

Per questo una sana democrazia non può fare a meno della 
letteratura. Perché la politica è fatto umano ed emotivo,18 ed è 
per questo che il suo scheletro è composto da infrastrutture in-
terpersonali da cui può emergere la conoscenza collettiva.19 Ma 
lì dove non può arrivare il dato epistemico, forse può intervenire 
la letteratura: è con le storie, e l’empatia con cui ci lasciamo at-
traversare da esse, che siamo giunti a innescare il riconoscimen-
to dei diritti umani.20

Pensiamo di poter comprendere sino in fondo la geopolitica 
contemporanea dell’impero, se non leggiamo Evgenij Onegin o  
l’Oblomov, che insieme tengono una statuetta di Napoleone in 
una mano e la libertà byroniana nel petto, la desolante inerzia e 
il desiderio ansioso di svincolarsi da essa? O che non serva af-
frontare Huxley,21 McCarthy22 oppure Ballard23 se Netflix è pieno 
di storie di distruzione e desertificazione? Innanzitutto, questi 
autori saranno stati usati probabilmente per nutrire l’Intelligen-
za Artificiale a cui chiederete di scrivere al posto vostro, quindi 
a questo punto vale la pena abbeverarsi alla fonte. Ma soprattut-
to, esiste un tempo, legato a una certa qualità della lettura, che 
non è negoziabile, che non può essere soggetto alla sindrome del 
multitaskism: è il tempo della lettura “profonda” durante il qua-

15   Lippmann, W. (2018), L’opinione pubblica, Donzelli, Roma (ed. 1932).
16   McGowan, J., L’immaginazione in Hannah Arendt, in «Iride, Filosofia e 

discussione pubblica» 1/2011, pp. 81-100.
17   Una pietra miliare della scuola politica è la triade tra potere, linguaggio e 

simboli politici. V. Francesco Battegazzorre, Un profilo di Giorgio Fedel: potere, 
linguaggio e simboli politici, in «il Politico», 2012, anno LXXVII, n. 2, pp. 156-168.

18   Temelkuran E. (2021), Together: 10 choices for a better now, Fourth Estate.
19   Herzog, L. (2023), Citizen Knowledge: Markets, Experts and Infrastructure 

of democracy, Oxford University Press.
20   Hunt L. (2008), Inventing Human Rights: a History, W. W. Norton New York.
21   Huxley, A. (1932), Il mondo nuovo, Mondadori, Milano.
22   McCarthy, C. (2006), La strada, Einaudi, Torino.
23   Ballard, J. G. (1962), Il mondo sommerso, Feltrinelli, Milano.
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le la virtù immaginativa degli altri ci supporta nella comprensio-
ne di quanto ci sta accadendo, un tempo di negoziazione, di so-
spensione dell’incredulità. 

Il realismo politico è continuamente sfiorato dall’utopia perché 
niente è meno realistico della previsione che il futuro sarà identico 
al nostro presente. Franco Palazzi scrive che il pensiero del futuro 
richiede l’eventualità rabbiosa del radicalmente altro, ed è verosi-
mile pensare che ci si arrabbi mentre si prova ad avere cura del 
mondo.24 Ma la cura ha una dimensione ulteriore da non sottovalu-
tare: ed è quella del tempo. Ci si prende cura con il tempo, con la 
devozione lunga. Un tempo lungo di elaborazione e articolazione 
di scenari e di implicazioni, un tempo di immedesimazione diluita, 
un tempo di affondo delle storie degli altri. 

Lo stesso tempo che richiede la democrazia deliberativa per fun-
zionare. Il momento del voto dura qualche manciata di secondi, e 
quanti ne impieghiamo per  compiere quella scelta? Quanto tempo 
serve per pensare a un’architettura differente della vita condivisa, e 
poi articolare quel pensiero in proposta, usare il dibattito alla manie-
ra di John Stuart Mill, cioè come ricerca collettiva e condivisa della 
verità? Tutto questo richiede tempo: ed è qui, non nel consenso una-
nime, che risiede il valore sincero delle pratiche deliberative.25

Infine, non si può trascurare la palestra di parole che è la 
letteratura, strumento di empowerment implicitamente essen-
ziale per il momento dialogico della democrazia orale,26 e per 
evitare di cadere nella trappola della pseudo-democrazia che va-

24   Palazzi, F. (2021), La politica della rabbia. Per una balistica filosofica, Not-
tetempo, Milano.

25   Steiner, J., Bachtiger, A. e Sporndli, M. (2004), Deliberative Politics in Ac-
tion, Cambridge University Press.

26   Lo studio Impact of democracy on literacy rate: A cross country study, di 
Arif Hosen, Sujan Chandra Paul e Harun Or Rosid, pubblicato per «Research in 
Business & Social Science», vol. 9, n. 7, 2020, a partire da dati relativi a un pe-
riodo compreso tra il 2007 e il 2018 riscontra una relazione positiva significativa 
tra indice di partecipazione politica e indice di alfabetizzazione. Così Katherine 
Volandt, dell’Università del Missouri, ha riscontrato una relazione significativa 
positiva tra il desiderio per una democrazia funzionante e il tasso di alfabetizza-
zione. V. https://irl.umsl.edu/urs/25/; risultati simili si riscontrano in The Role of 
Literacy in Deliberative Democracy, in Sanyal P., Rao V. (2018), Oral Democracy. 
Deliberation in Indian Village Assemblies, pp. 119-174, Cambridge University 
Press, 2018.
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gheggia l’autoritarismo ordinato,27 tramite un pensiero e un lin-
guaggio ostinatamente ordinati e privi di qualsiasi guizzo imma-
ginifico. La comunicazione, quindi il linguaggio, veicola lo 
“spettacolo della politica”28: come possiamo schermarci dai ra-
gionamenti fallaci o dalle narrazioni fuorvianti se non con il lin-
guaggio stesso? E come riconoscere la narrazione distopica se 
non avendone letta una?

In conclusione, si tratta di vagheggiamenti e auspici tutto 
sommato condivisi: che non solo la conoscenza scolastica e sag-
gistica, ma la narrativa possano contribuire a consolidare una 
partecipazione consapevole e intenzionale. Nelle pagine dei ro-
manzi trovare tutto il tempo e i dettagli per non giungere a con-
clusioni affrettate sui personaggi, per farsi smentire e aggirare i 
nostri bias di conferma, per lasciarci andare alle intuizioni e poi 
disciplinarle negoziando con la volontà dell’autore.29 La lettura 
divarica i mondi e dilata le porte della percezione, quindi ci for-
nisce gli strumenti immaginifici per anticipare l’ineluttabile, co-
me solo le avanguardie e i narratori visionari riescono a fare, 
diventando bacino prezioso per il pensiero politico che, come la 
letteratura, deve cimentarsi nella sfida del labirinto e della com-
plessità del reale.30

Perché la lentezza della lettura, cioè la penetrazione dei 
mondi emotivi altrui, è una buona palestra per il tempo del di-
battito e quello “parresiastico” dell’ascolto, che è il vero atto po-
litico capace di istituire un noi condiviso.31 Ma del resto, della 
crisi della democrazia come crisi narrativa, George Orwell ci ha 
fatto un capolavoro.

27   Morais, J., Literacy and democracy (2018), in «Language, Cognition and 
Neuroscience», 33:3, pp. 351-372.

28   Edelman M. J., Lo spettacolo della politica, Rai Libri, Roma.
29   Kahneman, D. (2018) Pensieri lenti e veloci, Mondadori.
30   Calvino, I. (1980), La sfida del labirinto, in Una pietra sopra. Discorsi di 

letteratura e società, Einaudi, Torino, p. 96.
31   Han B-C. (2023), Infocrazia, Einaudi, Torino.
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Leggere e far leggere a scuola
Simona Brenna1

Uno dei fenomeni che, sottotraccia, i dati di Feltrinelli con-
fermano è l’emergenza di nuove tipologie di mediatori, capaci di 
influenzare in vario modo orientamenti e scelte dei lettori, spe-
cie di quelli più giovani. Del fenomeno si parla ormai da alcuni 
anni, ma una sua sistematizzazione appare tuttora poco agevo-
le. Dai dati di vendita di una catena, seppure consistente come 
Feltrinelli, non possono arrivare prove irrefutabili e fondate su 
una base quantitativa. Si tratta di cogliere e decifrare segnali 
deboli, anche se importanti e significativi. Possiamo immagina-
re che alla linea di mediazione tradizionale, fatta di istituzioni 
consolidate, si vada sostituendo una struttura a network, nella 
quale numerosi nodi si influenzano a vicenda.

Dentro questo network c’è anche la scuola, con tutti i suoi 
attori. E in primo luogo ci sono gli insegnanti, che hanno il man-
dato di far leggere le nuove generazioni. Ora, fra tutti i fenomeni 
evidenziati da Feltrinelli, colpisce in modo particolare il succes-
so della letteratura di genere presso i giovani (ne dà conto Vale-
ria Greco nel suo contributo in questo stesso Report). Il che ci 
porta a formulare una serie di domande. La passione per la let-

1  Simona Brenna insegna Lettere nella scuola secondaria di secondo grado 
(itc pacle Elsa Morante di Limbiate) Autrice di libri scolastici, in particolare di 
antologie per la scuola secondaria di primo e secondo grado, ha scritto con Pie-
rantonio Frare un manuale di letteratura italiana per l’università. Considera fon-
damentali lo scambio di idee e di esperienze didattiche tra scuole di ordine di-
verso, le metodologie che fanno leva sulla motivazione e la ricerca di strategie 
per contenere la dispersione scolastica. Sta svolgendo una ricerca sulla narrativa 
breve femminile per l’Università di Friburgo.



45Leggere e far leggere a scuola

teratura di genere rischia di rendere ancora più complicato il 
compito degli insegnanti, i quali sono tenuti ad allinearsi al ca-
none e quindi promuovere la conoscenza e l’amore per un altro 
tipo di letteratura? Il gusto dei ragazzi e delle ragazze di oggi 
segna un ulteriore allontanamento dai classici? O forse si può 
approfittare di questo scivolamento per ripensare i percorsi let-
terari proposti agli studenti nella scuola secondaria? E ancora: il 
ruolo degli insegnanti è quello di «semplici» mediatori e motiva-
tori o, più semplicemente, di lettori? Le riflessioni che seguono 
si riferiscono in particolare agli appuntamenti che la scuola ita-
liana propone nell’ambito della letteratura del Novecento, fra 
prassi consolidate e nuovi itinerari. 

Che le ragazze e i ragazzi debbano leggere, per il loro bene e 
per il bene di chi li circonda, persino per il bene della società, 
pare una verità evidente, perlomeno agli adulti. Da loro, dalle 
ragazze e dai ragazzi, l’utilità della lettura e la necessità della 
sua pratica sono date molto meno per scontate, soprattutto nei 
contesti, e non sono pochi, in cui gli adulti leggono poco e male. 
O addirittura non leggono. Forse che, allora, la lettura abbia una 
natura iniziatica? Forse che il leggere in età adolescenziale sia 
un lungo e articolato percorso di preparazione alla vita adulta 
che si svuota di senso e di utilità (in quanto la sua utilità la eser-
cita in itinere) man mano che si cresce? Sono dubbi che, in clas-
se, mi sono stati manifestati.

Proprio nell’interstizio fra mondo degli adulti (che fanno fa-
tica a leggere ma hanno chiaro che ragazzi e ragazze devono 
leggere) e mondo adolescenziale e tardo-adolescenziale (popola-
to dai ragazzi e dalle ragazze che dovrebbero leggere) si colloca 
la figura dell’insegnante, quello o quella della secondaria di se-
condo grado, che riceve il mandato sociale del far praticare la 
lettura alle generazioni dei figli e delle figlie. Non sembri enfati-
co quanto sto dicendo. Gli osservatori più attenti sono concordi 
nel dire che mentre nell’età infantile e preadolescenziale l’incari-
co di spingere i “cuccioli” verso i libri è assunto, più o meno di 
buon grado, anche dalla famiglia, a partire dalla secondaria il 
leggere diventa, per molti motivi, affare di scuola. Delega in 
bianco. È qui allora che si gioca la partita dei docenti delle ma-
terie letterarie, e anche delle altre discipline. Tocca a loro far 
leggere.

C’è chi, fra i docenti, cerca di mettersi in relazione con le 
preferenze (presunte) delle nuove generazioni e di buon grado 
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assegna letture che vanno nella direzione di generi come il fan-
tasy, il graphic novel e i fumetti, persino del romance. C’è chi fa 
leggere esattamente quei libri che ritiene giusti per la scuola, 
indipendentemente dagli interlocutori. Ci sono infine quelli che, 
consci del fatto che per far leggere bisogna leggere, cominciano 
con il leggere loro stessi un po’ di tutto, per vari motivi: per pro-
porsi come biblioteche umane a cui ragazzi e ragazze possano 
attingere, per far capire che la lettura è incontro e relazione, più 
o meno fortunata, con il libro e, infine, perché a loro piace leg-
gere, anche un po’ di tutto e anche a costo di qualche delusione.

Spesso la scuola fa leggere per una esigenza di autogiustifi-
cazione e di ricerca di accettazione sociale. Ha bisogno di far 
capire ai ragazzi e alle ragazze, alle famiglie, a tutti che c’è e che 
è importante. Ecco che allora, nei licei in cui, strenuamente, re-
siste l’insegnamento delle lingue e delle letterature antiche (mi-
nacciato, si sa, da correnti di pensiero inclini a mettere in di-
scussione il valore formativo del curriculo classico), si proporrà 
della saggistica, di stampo divulgativo, sulla classicità e i suoi 
apporti conoscitivi e metodologici. Per esempio, dico aprendo il 
giornale di oggi, 29 ottobre 2023, e scorrendo le recensioni ai 
libri da poco editi, Chi ha paura dei Greci e dei Romani? Dialogo 
e cancel culture, di Maurizio Bettini, potrebbe prestarsi allo sco-
po. Negli istituti tecnici e professionali si leggerà, invece, se ci 
sono le condizioni, saggistica (sempre divulgativa) di argomento 
informatico o economico o anche, per esempio, l’autobiografia 
di un informatico illustre che abbia contribuito, grazie alla sua 
inclinazione verso un sapere di tipo fattivo e risolutorio, al pro-
gresso o al benessere. Da qui, anche da qui, forse, quella spinta 
all’acquisto di saggistica da parte di ragazzi e ragazze che vedia-
mo attestato nei dati Feltrinelli.

Chi insegna sa benissimo che la capacità di immaginare il 
passato è difficile da acquisire per le nuove generazioni e spinge 
ragazze e ragazzi, per aiutarli, verso la lettura di saggi, di opere 
di finzione con solide basi storiche o anche di libri illustrati ben 
documentati.

Si legge, poi, a scuola, per santificare le feste, laiche. Cioè per 
aderire, per esempio, alla celebrazione di un anniversario o per 
sottolineare l’importanza di una data speciale del calendario: il 
giorno della memoria, il 25 aprile, la giornata della Terra… c’è 
l’imbarazzo della scelta. Lo si fa un po’ per non lasciar cadere 
una facile opportunità di motivare alla lettura, un po’ perché si 
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è tutti abituati a mobilitarsi per i cosiddetti eventi e per circo-
stanze con una certa ufficialità e soprattutto perché è spesso ne-
cessario. Sul significato di alcune date cruciali della nostra vita 
civile, per esempio, nel pubblico adolescenziale, aleggiano dub-
bi che la scuola sente la necessità di fugare. E allora ben venga 
la lettura di narrativa e saggistica (più raramente di poesia) 
adatte alla bisogna.

Non so fino a che punto si sappia, fuori dalla scuola, che nei 
materiali, letterari e non, con cui si costruisce la didattica, av-
vengono nel tempo profonde trasformazioni, quasi salti di para-
digma. Per esempio, da qualche anno e diversamente da prima, 
nell’insegnamento dell’italiano in prima superiore prevale la let-
tura, in classe, di narrativa breve. Di novelle e di racconti che si 
prestino a una lettura integrale, preferibilmente ad alta voce, in 
classe. Di testi di questo tipo, spesso molto belli e spesso nove-
centeschi e degli anni Duemila, sono ricche le antologie scolasti-
che. Poi in seconda, classicamente, si leggono e analizzano poe-
sie e, a volte, testi teatrali. Al liceo, più che ai tecnici, si affronta, 
altrettanto classicamente, l’epica. Il paradigma della brevità, a 
mio parere, non ha dato luogo ad abitudini di lettura extra moe-
nia. In altre parole, difficilmente gli insegnanti assegnano rac-
colte di racconti da leggere a casa per conto proprio. E altrettan-
to difficilmente assegnano raccolte poetiche, canzonieri. Qual-
che volta il teatro, invece, sì. Sulla narrativa breve e sulla poesia 
gravano dei pregiudizi largamente diffusi, non solo a scuola. La 
lettura dei racconti sarebbe, secondo alcune voci, poco appa-
gante per lo scarso respiro e la ristretta articolazione delle storie 
narrate. Niente di più facile da smentire, ovviamente. È però 
l’editoria stessa a farsi complice della scarsa valorizzazione della 
narrativa breve: le raccolte di racconti a volte non sono segnala-
te come tali, non dico nel titolo ma neanche nel sottotitolo o nel 
paratesto. Del resto la produzione breve è minoritaria e si infila 
come per sbaglio e di straforo nei cataloghi: per le raccolte di 
breve “il momento è delicato”. Lo era già dieci anni fa quando 
Ammaniti titolò così un suo libro di racconti che aveva pubbli-
cato a fatica (stando a quanto diceva nella prefazione) e lo è 
tuttora. 

Discorso a parte per la poesia: complice una visione dello 
scrivere in versi come non “naturale” (come spiega Guido Maz-
zoni nei suoi studi sull’argomento), le raccolte di poesia sono 
spesso assenti dalle liste dei libri di cui si consiglia la lettura a 
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scuola. Stanno in un angolo poco illuminato quei libri, non po-
chi, della produzione young adult, e anche per adulti, che pro-
pongono una poesia invece naturalissima, fluente, narrativa o 
lirica o di riflessione filosofico-antropologica che sia. È un pec-
cato: percorrere per intero libri di racconti o di poesia di cui in 
classe si leggono estratti sarebbe uno dei modi di conoscere ope-
re del Novecento e degli anni Duemila, periodi in cui molte sono 
state scritte.

Tanto ci sarebbe da dire sulla sempiterna lamentela, di tutti, 
anche degli insegnanti, sul fatto che a scuola non si studi la let-
teratura del Novecento. Figurarsi quella del nuovo millennio. In 
realtà, come abbiamo visto, spesso i testi letti durante i primi 
anni della secondaria di secondo grado (certo, non ovunque) so-
no contemporanei o molto recenti. E certo, la consuetudine di 
affrontare, al triennio, la storia della letteratura in modo conte-
stualizzato, disteso, approfondito, toglie spazio alla trattazione 
del Novecento. Ma che per fare letteratura si debbano spendere 
molte parole sui contesti, prima o anziché leggere i testi, pare 
ormai dubbio a molti. Quindi a me (e a molti altri) sembra che, 
restringendo il numero di opere del passato letterario da leggere 
in classe alle imprescindibili, a quelle fortemente costitutive del-
la nostra identità culturale, si potrebbe creare spazio alle opere, 
ai libri, del Novecento che si ritiene giusto affrontare. E i libri 
del Novecento, più che quelli dei secoli precedenti, si prestano a 
una lettura integrale. D’altro canto, è evidente che le opere clas-
siche della letteratura italiana (che è la terza letteratura classica, 
è stato detto) sono anche stampi, modelli che soggiacciono a 
tanta letteratura posteriore. Non è sbagliato, quindi, affrontare 
l’opera modello in parallelo a un’altra opera, novecentesca, che 
ne faccia tesoro: con l’Inferno di Dante si potrebbe leggere, per 
esempio, Se questo è un uomo di Primo Levi che dalla matrice 
del viaggio stupefacente di Dante fra i dannati trae gli stilemi 
per raccontare l’assurdo, l’estremo, il pressoché inesprimibile 
del campo di annientamento nazista. Il modello del Canzoniere 
di Petrarca risulta evidente in tanti canzonieri del Novecento, 
anche esili e leggibili per intero, e potrebbe essere fruttuoso ac-
costare il Decameron di Boccaccio a raccolte di racconti nove-
centeschi che, ormai privi di cornice narrativa, preservano però 
una profonda coesione grazie ad indici congegnati con sapienza 
e a criteri estremamente duttili e interessanti di aggregazione, 
quali l’alfabeto nei Sillabari di Goffredo Parise, per esempio. 
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Senza dimenticare poi che quella saggistica premiata dagli ac-
quisti delle ragazze e dei ragazzi secondo i dati Feltrinelli è, 
spesso, a sua volta costituita da libri novecenteschi o del Duemi-
la che, esattamente come le opere letterarie, meriterebbero una 
duplice attenzione: non solo per ciò che dicono ma anche per 
come dicono ciò che dicono. E gli strumenti didattici per pro-
muovere questi due livelli di attenzione a scuola sono di casa.



Gusti e comportamenti di acquisto del pubblico 
più giovane
Valeria Greco1

I dati messi a disposizione dal Gruppo Feltrinelli per la stesu-
ra di questo Rapporto offrono spunti di riflessione in diverse dire-
zioni. Ci si concentra qui sui fenomeni che sembrano emergere 
con riguardo al pubblico più giovane. Ci riferiamo agli acquirenti 
di libri censiti nel database di Feltrinelli che afferiscono a due fa-
sce di età: minorenni e 18-24 anni. Come vedremo, esistono dif-
formità di gusto e comportamento anche notevoli fra queste due 
fasce, a conferma del fatto che la categoria del cosiddetto «pubbli-
co giovane» rischia di apparire astratta, se non si segmenta ulte-
riormente. Faremo qualche riferimento anche alla fascia di età 
immediatamente superiore: quella dei «giovani» di 25-34 anni.

In sintesi, tre sono i fenomeni più evidenti. Il primo è costi-
tuito dalla maggiore propensione al consumo di libri riscontra-
bile nel pubblico femminile, soprattutto se parliamo degli acqui-
sti presso le librerie fisiche Feltrinelli. Il secondo fenomeno ri-
guarda lo squilibrio di genere per quanto riguarda la scelta del 
canale: pur essendo nel complesso lettori più deboli, i ragazzi 
sono più assidui delle ragazze negli acquisti online. Il terzo feno-
meno, in buona parte riconducibile a ovvi vincoli di natura tec-
nica, è costituito dalla scarsa presenza dei minorenni sulle piat-
taforme di e-commerce del Gruppo (lafeltrinelli.it, ibs.it e li-
braccio.it). In aggiunta a ciò, diverse considerazioni si possono 

1  Valeria Greco è studentessa di Filologia Moderna presso l’Università di 
Pavia. Si occupa di insegnamento e scrittura.
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fare riguardo ai generi letterari più acquistati dai giovani consu-
matori di libri.

Ma veniamo al dettaglio dei numeri. Intanto, come diceva-
mo, c’è la conferma che le ragazze consumano libri in misura 
molto maggiore rispetto ai ragazzi. Si tratta, come sappiamo, di 
un dato già evidenziato da altre ricerche. Lo squilibrio riguarda 
in particolare gli acquisti nelle librerie fisiche. E il dato più cla-
moroso si riscontra nel segmento dei consumatori sotto i 18 an-
ni di età. Nel 2023 le ragazze più giovani hanno movimentato i 
tre quarti degli acquisti relativi al loro segmento di età (74,66%), 
in crescita rispetto al dato del 2021 (61,38%). Ricordiamo che il 
confronto si riferisce ai primi cinque mesi dei due anni. Si evi-
denziano percentuali molto alte degli acquisti femminili anche 
nella fascia d’età 18-24 anni. Nel 2023, emerge il fatto che le ra-
gazze – pur movimentando sempre oltre i due terzi delle vendite 
– scelgono di acquistare maggiormente nelle librerie (69,76%) 
rispetto all’online (66,12%). Al contrario, i ragazzi mostrano di 
preferire l’acquisto online. E tale preferenza si riscontra fra gli 
uomini di ogni fascia d’età.

In generale, nei giovani la preferenza ricade sugli acquisti 
online, a sfavore delle librerie, anche se nel 2023 assistiamo a 
una riduzione degli acquisti online (17,21 %) rispetto al 2022 
(18,17%), che si presenta comunque superiore a quella del 2021 
(16,33%). Nonostante la predilezione per l’online, si rileva un 
aumento della quota dei giovani anche nelle librerie fisiche: la 
percentuale della fascia d’età 18-24 è quasi raddoppiata rispetto 
al 2021, parliamo del 5,12 % nel 2021, 8,67% del 2022 e del 
10,06% nel 2023. Lo stesso fenomeno, anche se in maniera me-
no tangibile, si registra nei minorenni e nella fascia d’età 25-34 
anni. È peraltro opportuno ricordare che nel 2021 la frequenta-
zione delle librerie fisiche è stata in parte ostacolata dalla pande-
mia, per cui la crescita di importanza del canale fisico deve an-
che essere letta come un fenomeno di rimbalzo.

Non meno interessante è osservare i dati disaggregati per 
area geografica. Per esempio, i giovani residenti al Sud e nelle 
Isole si prendono una fetta del mercato più ampia rispetto ai 
loro coetanei del Centro e del Nord, sia nelle librerie fisiche sia 
nei negozi online del Gruppo. La chiave di lettura più plausibile 
è che il peso relativo dei giovani al Sud e nelle Isole si alzi perché 
in tali regioni i consumatori oltre i 35 anni di età sono meno 
assidui. Un’ulteriore differenza è tra i giovani consumatori nelle 
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librerie delle piccole province e quelli delle grandi (Bari, Bolo-
gna, Cagliari, Catania, Firenze, Genova, Messina, Milano, Napo-
li, Palermo, Reggio Calabria, Roma, Torino e Venezia). Per la 
fascia d’età 18-24 anni prevale l’acquisto nelle piccole province 
(71,11%) rispetto alle grandi (67,84%). Analogamente, questo 
fenomeno si riscontra nel caso dei consumatori minorenni: per 
questa fascia d’età, gli acquisti sono il doppio nelle piccole pro-
vince rispetto alle grandi città. In entrambi i casi la percentuale 
di acquirenti di genere femminile prevale. Per l’online la situa-
zione cambia, poiché non ci sono differenze rilevanti tra grandi 
e piccole province sia per ciò che concerne i giovani di 18-24 
anni di età sia per i minorenni.

Ma qual è la produzione letteraria su cui si concentrano le 
preferenze dei giovani lettori? E ci sono differenze di gusto lega-
te al luogo d’acquisto? In generale, i ragazzi mostrano di predi-
ligere i fumetti e le opere classificate come young adult (gli uni e 
le altre aggregate da Feltrinelli in un’unica categoria) insieme 
alla narrativa di genere. Ricordiamo che la narrativa di genere 
ha conosciuto un autentico boom fra il 2022 e il 2023, conqui-
stando anche fasce di età diverse (45-54 anni) rispetto a quelle 
qui considerate. I libri meno acquistati dai giovani, invece, sono 
quelli per bambini, insieme ai romanzi gialli.

Per quanto riguarda in modo specifico i consumatori mino-
renni, si segnala il sorpasso di fumetti e young adult da parte 
della narrativa di genere. I primi passano dall’10,03% all’8,42% 
del totale dei consumi in questa fascia d’età, mentre la seconda 
cresce dal 9,85% al 10,89%. Con riferimento ai lettori fra i 18 e i 
25 anni d’età, invece, il peso della narrativa di genere passa dal 
18,16% al 19,25%, mentre i fumetti sono sostanzialmente stabili.

Va poi considerato l’impatto che ha avuto sugli acquisti dei 
giovani il cosiddetto bonus cultura, spendibile attraverso 
l’app18. Introdotto nel 2016, il bonus cultura consiste in un con-
tributo monetario di cinquecento euro messo a disposizione dei 
ragazzi al termine del 18° anno di età per acquisti inerenti alla 
formazione (personale o scolastica) e/o all’intrattenimento cul-
turale (rassegne cinematografiche, rappresentazioni teatrali, 
eventi musicali). A partire dai dati resi disponibili proprio 
dall’app18, è possibile evidenziare il comportamento d’acquisto 
dei giovani e l’orientamento dei loro interessi. Ciò che emerge è 
che gli acquisti della narrativa di genere registrano il maggior 
aumento nelle librerie, con una notevole variazione della pene-
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trazione sul fatturato. Cresce anche la saggistica (+5,36%), men-
tre tutti gli altri generi registrano una decrescita relativa. Anche 
per l’online la crescita maggiore si registra per la narrativa di 
genere, che conosce un aumento significativo sul fatturato com-
plessivo. Ma crescono anche i gialli (+5,27%), la saggistica 
(+1,14%) e i libri di vario genere (+0,22%). Infine, risultano in 
calo fumetti, libri per bambini/ragazzi e libri di narrativa.

Anche nel caso dell’app18, si nota ancora la predominanza 
femminile in tutti i tipi di acquisto e di prodotto. La quota di 
acquirenti uomini supera il 40% solo per libri di varia e per fu-
metti e young adult. Infine, con riferimento alla saggistica osser-
viamo che i libri più acquistati sono legati alle materie scolasti-
che e universitarie come economia, storia, architettura, filosofia 
e politica.

Un ultimo sguardo meritano i dati relativi ai best seller, ov-
vero i titoli inclusi nella Top Ten delle vendite registrate da Fel-
trinelli nel periodo compreso tra gennaio 2023 e aprile 2023 (per 
un approfondimento ulteriore, si rimanda al contributo specifi-
co contenuto in questo Rapporto). Quali sono i titoli per i quali 
si registra uno scarto, più o meno significativo, rispetto alla me-
dia degli acquisti operati dai lettori più giovani? Con riferimento 
al mercato delle librerie fisiche, nel caso di Dammi mille baci di 
Tillie Cole si nota un’incidenza superiore rispetto alla media to-
tale dei clienti pari al 3% per i minorenni e al 10% per la fascia 
d’età 18-24 anni. Maggiore incidenza rispetto alla media in en-
trambe le fasce d’età si rileva anche per It starts with us di Colle-
en Hoover. Se invece consideriamo i risultati dell’online, la pre-
senza totale dei minorenni è dell’1%, ma rileviamo una percen-
tuale nulla per La vita intima di Niccolò Ammaniti e Le otto 
montagne di Paolo Cognetti. Per la fascia d’età 18-24 anni abbia-
mo una presenza pari al 17%. Il dato più interessante, anche in 
questo caso, riguarda l’acquisto dei romanzi già citati Dammi 
mille baci di Tillie Cole e It starts with us di Colleen Hover, che 
conoscono un’incidenza superiore della fascia d’età 18-24 anni 
rispetto alla media del totale. Nell’online, il peso dei minorenni 
diminuisce. In particolare, per il Fabbricante di lacrime di Erin 
Doom la quota di clienti minorenni non supera il 4% (è il 13% 
nelle librerie), per La portalettere è nulla, mentre per La presiden-
te di Alicia Giménez-Bartlett è del 2% (contro l’1% delle vendite 
in libreria). Considerando invece la fascia d’età 18-24 anni, la 
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quota di acquisti del già citato Fabbricante di lacrime è del 44% 
online e del 15% nelle librerie.

In conclusione, l’analisi del database di Feltrinelli ci dà con-
ferma di importanti differenze di comportamento fra uomini e 
donne. Sono le donne – non solo quelle più giovani – ad acqui-
stare più libri, soprattutto nei punti vendita fisici. Questa scelta 
a favore del negozio tradizionale, più marcata nelle ragazze, po-
trebbe essere ricondotta a diverse cause: il valore delle promo-
zioni, la spinta esercitata dagli assortimenti e il piacere per la 
dimensione esperienziale della libreria fisica. Viceversa, i ragaz-
zi mostrano una più spiccata propensione per l’online. Fanno 
eccezione i minorenni, i quali non hanno accesso ai sistemi di 
pagamento richiesti dai canali di e-commerce.



Il mercato recente del libro e le sue istituzioni
Bruno Pischedda1

Partiamo spediti, e scansiamo le virgolette di cautela. Se la 
domanda è: Quanto incidono le tradizionali istituzioni culturali 
sui comportamenti d’acquisto dei lettori odierni? la risposta può 
essere scalata dal poco al molto poco al quasi niente (e per tra-
dizionali istituzioni culturali intendiamo la critica, il sistema 
educativo di base e universitario, le fondazioni, la vasta rete dei 
Premi, i Festival). Se invece la domanda è: L’attuale mercato li-
brario, in salute o in sofferenza, vige ai nostri giorni in assenza di 
qualsiasi istituzionalità? Si regola cioè sull’interesse sovrano ma-
nifestato volta per volta dal pubblico leggente? la risposta è: no, 
non proprio. La cosiddetta disintermediazione, che sciogliereb-
be ciascun membro della filiera da obbedienze e requisiti di ac-
cesso, è da considerarsi al più come un facile artificio concettua-
le, spesso destinato a guadagnare consenso in difetto di oppor-
tune verifiche. Anzi, ciò a cui assistiamo nelle ultime decadi 
sembrerebbe una riformulazione e un deciso allargamento delle 
soglie istituzionali che governano la circolazione e la valorizza-
zione dei prodotti editoriali. 

1  Bruno Pischedda insegna Letteratura italiana contemporanea all’Universi-
tà degli Studi di Milano. Tra i suoi lavori recenti si segnalano Dieci nel Novecen-
to, sui nostri maggiori autori di best seller (2019) e La competizione editoriale. 
Marchi e collane di vasto pubblico nell’Italia contemporanea (2022). Con L’idioma 
molesto. Cecchi e la letteratura novecentesca a sfondo razziale (2015) ha vinto nel 
2017 il Premio Viareggio per la saggistica; mentre con il volume Satta, il capola-
voro infinito (2020), dedicato al romanzo Il giorno del giudizio, ha ottenuto nel 
2022 il Premio letterario Forum Traiani. Nel 1997, il suo romanzo Com’è grande 
la città è stato selezionato per il Premio Strega.
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Non tutto è istituzione nel mondo del libro, certamente; i mo-
di in cui uno specifico lettore formula le proprie scelte, le affina 
nel tempo, distinguendosi infine tra i consimili, per quanto varia-
bili a seconda dei contesti hanno un aspetto di immanentismo 
antropologico, e come tale non sembrano indicizzabili o suscet-
tibili di statistica. Così come nessuno potrà mai ricalcare specu-
larmente la parabola esistenziale di un altro individuo, nessuno 
potrà mai duplicarne appieno le inclinazioni estetiche e le idio-
sincrasie. Ma intanto – è un fatto – le istituzioni preposte al siste-
ma librario stanno cambiando pelle, rendendosi pervasive.

Tralascio qui la delicata questione degli algoritmi informati-
ci, utili a un preliminare o auto-riflesso orientamento di gusto. 
Anche se, a ben guardare, in quanto costrutto logico allestito dai 
grandi attori del Web, il meccanismo algoritmico potrebbe be-
nissimo venire inteso come istituzione operante a valle, nell’area 
del Marketing. Al momento, mi interessa piuttosto un discorso a 
monte, relativo a una progressiva modificazione della platea a 
cui i libri si rivolgono (siano essi cartacei o in formato elettroni-
co). Stando ai dati di Feltrinelli, infatti, in libreria è sempre più 
netta la presenza delle donne acquirenti, quantificabile nella mi-
sura di due terzi rispetto ai frequentatori complessivi: 63,6%, 
erano il 62,96 nel 2022, contro un calante 36,4% maschile. È ve-
ro che nella dimensione dell’online il divario si riduce, rendendo-
si oltretutto più stabile: 56,8% donne, 43,2% uomini. Non di me-
no il dato numerico si conferma in tutta la sua importanza, an-
che prospettica, di lungo periodo, se consideriamo gli ingressi in 
libreria delle clienti minorenni, che in questo caso, secondo una 
crescita impetuosa, raggiungono la quota dei tre quarti, candi-
dandosi autorevolmente a rappresentare il lettore-tipo di doma-
ni: 61,08% nel 2021, 71,21% nel 2022, 74,66 nel 2023. 

È qui, nel fattore genere, che noi troviamo la ragione struttu-
rante di una mutata istituzionalità del mercato. E questo per-
ché, se il pubblico librario vira sempre più accentuatamente al 
femminile, nessuno potrà stupirsi di una contemporanea fem-
minilizzazione della catena decisionale che si è venuta compo-
nendo in seno alle case editrici: direttrici editoriali, capi collana, 
redattrici, scouts, responsabili dei diritti esteri. In proposito non 
disponiamo di dati numerici, valgono pertanto solo impressioni; 
è lecito tuttavia ipotizzare che il progressivo pareggiamento tra 
il genere dei lettori e il genere di coloro a cui sono demandate le 
decisioni non resti poi senza esito riguardo al sistema nel suo 
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complesso. Intendo le decisioni di cosa pubblicare e cosa no, su 
quale sia il gradiente estetico richiesto (se si tratta di letteratu-
ra), e cosa, esulandone per ragioni appunto di genere, renda dif-
ficile, e poco proficuo, l’incontro con un pubblico largamente 
femminilizzato. 

Insomma una modificazione a tutta vista strategica, se è vera 
la diagnosi, esterna e interna all’apparato produttivo. Una modi-
ficazione che, insieme con gli accresciuti vincoli costituiti dal 
conto economico, diventa poi determinante sin dalle origini 
stesse del processo, là dove un testo, privatamente formulato, si 
trasforma in libro, ovvero in bene pubblico e suscettibile di com-
mercio. È sacrosanta la diagnosi per cui tutto ciò avviene dopo 
secoli di predominio maschile, con le relative esclusioni, sotto-
valutazioni, marginalizzazioni; ma non si può fare a meno di 
osservare che un orizzonte a tal punto sproporzionato tra pre-
senza di uomini e presenza di donne potrebbe annunciarsi alla 
lunga non meno selettivo.

Un secondo aspetto degno di interesse riguarda il genere, 
stavolta inteso in senso merceologico. Anche in questo caso ab-
biamo una soglia, più o meno implicita ma indubbiamente fun-
zionale: cos’è a conti fatti la classificazione per generi e tipi, in-
tesa a restituire una planimetria del mercato, se non un riflesso 
delle procedure analitiche a sfondo storico-letterario, delle Isti-
tuzioni con le quali la letteratura ha da fare, sin da Aristotele, 
per stabilire un ordinamento interno?

Cogliamo in proposito soltanto alcuni tra i dati presenti 
nell’ultimo Rapporto sullo stato dell’editoria in Italia elaborato da 
aie, relativo alla configurazione dell’offerta nel 2022 e primi sei 
mesi del 2023, e confrontiamoli con le statistiche di venduto co-
sì come compaiono nel resoconto stilato da Feltrinelli. 

Secondo aie, il panorama è caratterizzato da una forte cre-
scita della Fiction: + 6,3% rispetto al 2021; + 23,5 rispetto al 
2019, anno pre-pandemico. Il 50,2% di questo ammontare è ru-
bricato come “narrativa d’autore”, italiana o straniera, il che la-
scerebbe intendere che l’altra metà è coperta dalla “narrativa di 
genere” (chiamiamola così, anche se ci sarebbe da discutere: co-
me se nella narrativa d’autore i generi non ci fossero). All’inter-
no di questa macro-famiglia, narrativa di genere, il romanzo 
rosa registra un + 34,2%; la costellazione fantasy + 25% (in pro-
porzione più che doppia rispetto alla fantascienza), il poliziesco-
noir +15%. Così nell’offerta, mentre qualcosa di sostanzioso 
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cambia rispetto alle quote di mercato reali. Qui, osserva aie, la 
narrativa di genere guadagna la maggioranza, passando negli 
ultimi quattro anni rilevati dal 55% al 57%. 

Per Feltrinelli, che ricordiamo regola le cifre sulla quota par-
te del fatturato 2023 e le confronta con il 2022, la narrativa mo-
derna e contemporanea, con classici, poesia, teatro, storia e cri-
tica, registra nel complesso un -4,10% (-1,27 nell’on-line). A 
fronte di questo esito negativo stanno, partitamente, un’esplo-
sione della narrativa di genere (rosa, gotico, fantasy, erotico 
ecc.): + 38,18 % (nell’online la crescita sembra più contenuta: 
+26,46); un tonfo dei polizieschi-thriller e della suspense in ge-
nere: -12,78% (on-line -2,12); e un severo arretramento quanto 
ai fumetti e ai romanzi young adult, tipo manga, supereroi: 
-11,44%; mentre nell’on-line osserviamo un’inversione: +3,48 
(ma evidentemente il fantasy, genere favorito per un pubblico 
young adult, è stato riclassificato). 

Dati ondivaghi, a colpo d’occhio, anche se per il comparto 
giallo-noir si può forse parlare di un indizio non congiunturale, 
che per la prima volta, dopo due decenni di incrementi formida-
bili, inclina la parabola verso il basso. Dati che comunque han-
no interessanti riflessi anagrafici e di gender: alla narrativa in 
senso esteso, le donne si rivolgono secondo proporzioni già viste 
(63,4%), ma sfondano decisamente nella narrativa di genere 
(70,38%), si ribilanciano con i corrispettivi maschili nell’ambito 
della giallistica: 58,31%; e soprattutto, in quanto a narrativa di 
genere, si dispongono in larga misura nelle due fasce d’età 18-24 
e 25-34.

Non c’è dubbio che un panorama così chiaroscurato com-
porta un accentuato schiacciamento sui prodotti librari più im-
mediatamente codificati e riconoscibili, a tutto detrimento di 
qualunque sperimentazione, linguistica e/o tematica. È per lo 
meno dagli anni Settanta-Ottanta del secolo scorso, anni di post-
moderno e di diffuse crisi aziendali, che le cose procedono così; 
e magari dando luogo a fenomeni di evidente verticalizzazione 
sistemica, di cui il complesso fantasy-gotico-romance, per gen-
der e per anagrafe, rende l’esempio più significativo. 

Altri, come aie, tendono a motivare questa marcata soprav-
venienza dei generi più perimetrati e riconoscibili con una cre-
scente frammentazione degli atti di lettura, con un accostamen-
to al prodotto librario che si sta facendo sempre più interstizia-
le, anche grazie al moltiplicarsi dei device elettronici. Trame 
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forti – osserva il Rapporto 2023 –, personaggi facilmente ricono-
scibili, fluidità di lingua, sono tutti elementi che favoriscono il 
continuum immaginifico e la memorabilità nonostante le fre-
quenti interruzioni; che agevolano, si potrebbe dire, una immer-
sività frazionata. Ma è anche vero che la ricezione interstiziale 
del libro faceva già da base per la rivoluzione del tascabile, basta 
rileggere le scritture promozionali con cui venivano presentati i 
primi “Oscar” di Mondadori. Ora, bisognerebbe ammettere, 
quel fenomeno della vita moderna che incideva sui formati, il 
tascabile appunto, sembra riverberare sempre più marcatamen-
te sul lato espressivo; dando luogo a un quadro editoriale certo 
più strutturato, e tuttavia meno variegato, meno disposto a in-
novare dando spazio ai compossibili. 

Se ci soffermiamo sui 10 titoli che hanno furoreggiato nel 
2023 secondo le rilevazioni di Feltrinelli, e se incrociamo questi 
titoli con una serie di fattori relativi al gender, al genere lettera-
rio, alla premialità conseguita e alla eventuale presenza nel di-
battito critico, altri tasselli istituzionali possono poi emergere. 6 
autori su 10 sono donne, proporzionalmente – si direbbe – al 
sesso dei lettori; 1 è una autobiografia, Spare. Il minore, del prin-
cipe Harry, 7 sono romanzi, 2 comportano alta divulgazione: 
Eva Cantarella di Dammi mille baci, Veri uomini e vere donne 
nell’antica Roma e Buchi bianchi del fisico teorico Carlo Rovelli 
(unico caso, invero, in cui i rapporti di gender s’invertono: 56% 
uomini, 44% donne). E proseguendo: 2 hanno conseguito premi 
prestigiosi: a Niccolò Ammaniti il Viareggio, con La vita intima, 
e a Francesca Giannone il Bancarella, con La portalettere (Rosel-
la Pastorino, con Mi limitavo ad amare te, è giunta seconda clas-
sificata allo Strega). 2 si lasciano definire attraverso un genere 
forte: Giannone, ancora, con un romanzo storico; e la spagnola 
Alicia Giménez-Barlett con La presidente, un classico romanzo 
poliziesco; mentre altri 2 bordeggiano vistosamente il sentimen-
tale-rosa: la statunitense Colleen Hoover con It starts with us, e 
l’italiana Erin Doom con Fabbricante di lacrime. 2 infine, Paolo 
Cognetti con Le otto montagne e il già detto Niccolò Ammaniti, 
sono autori ben noti ai critici professionisti, che li hanno letti 
senza lesinare su recensioni e studi.

Troviamo qui rappresentate, trasversalmente, molte delle 
questioni che abbiamo sollevato (e i premi, per inciso, non han-
no perso affatto il loro appeal). Però non è con le classifiche dei 
titoli più venduti che veniamo a capo del mercato odierno, nella 
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sua estensione e ricchezza fenomenica: a detta del rapporto aie, 
i top 100, cioè la ricca corona dei best seller 2022-23, valgono 
soltanto l’8% della spesa libraria complessiva, e il 7% delle copie 
comprate.

Conviene dunque considerare un terzo elemento di istituzio-
nalità immanente all’odierno sistema del libro: il catalogo; cioè 
il deposito di titoli che ciascun editore, a conti fatti, ritiene di 
tenere commercialmente vivo. A riguardo, già nel 2021 interve-
niva nei bilanci uno scostamento vistoso, la vendita di titoli già 
incamerati dalle aziende risultava circa doppia rispetto a quella 
delle novità (1.113 milioni di euro contro 588, con un incremen-
to del 20% rispetto al 2019). Nel 2022 il catalogo raggiunge un 
apice del 65,7%, mentre le novità, pure in crescita, si attestano 
al 34,3%; i dati disaggregati relativi al primo semestre del 2023 
rendono un 41% per le vendite di libri pubblicati sino a 4 anni 
prima, un 36% per i titoli pubblicati 1 anno prima, e un 15,3% 
per le novità di stagione (dati aie).

In sostanza, con vendite a catalogo non s’intendono necessa-
riamente classici o titoli ribaditi da lungo tempo: il recupero ha 
un raggio più corto. Ed è poi evidente che incidono nella propor-
zione favorevole fattori multipli come la riconfigurazione dei 
canali di vendita (e-commerce +60% di incremento), come l’e-
stensione della stampa digitale (il print-on-demand, che consen-
te piccole tirature e tempestività dei rifornimenti per le librerie), 
o come gli stessi social, da Tik-Tok a Instagram a Facebook, in 
grado di favorire continui repêchages. Ma resta il fatto che è tor-
nata interessante, per l’editore, la pubblicazione di titoli duratu-
ri; e che a ogni buon conto, nel confronto tra strategie di Front 
List e di Back List la seconda sta guadagnando, in peso cultura-
le e redditività relativa.

Quanto ai protagonisti di un magistero diffuso, che interme-
diano il rapporto tra il pubblico degli acquirenti e il singolo li-
bro, determinandone più o meno le sorti, proporrei conclusiva-
mente la seguente partizione. Da un lato abbiamo agenti istituz-
ionali, ossia tutti coloro che ricevono un mandato, magari di 
autorevolezza scalare, che mette comunque capo a una retribuz-
ione: critici militanti o accademici su giornali e magazine; re-
sponsabili di rubriche tv o radio; conduttori di trasmissioni gen-
eraliste che ospitano autori o fanno notizia intorno alle loro 
opere recenti. In questa zona, come evidente, a perdere peso è la 
critica ufficiale, non fosse per il fatto che rifiuta di misurarsi con 
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i gusti maggioritari. E tanto più perde peso – in sintonia con il 
declino della civiltà giornalistica, che l’ha resa appunto istituzi-
onale tra Sette e Novecento; tanto più si rinserra a difesa di élite 
circoscritte, uscendo, spesso ostentatamente, da un orizzonte di 
mercato.

A patti simili, e in misura moltiplicata, la critica engagée il-
languidisce per assumere una funzione commentativa, o presen-
tativa, apologetica: basti qui l’immagine dei tanti Festival in cui 
il numero degli scrittori presenti è quasi pari agli addetti che sul 
palco devono ottimizzarne l’immagine o la prestazione. Ma ci 
sono tuttavia alcuni segnali di controtendenza, che non andreb-
bero trascurati, e che rendono le istituzioni più blasonate, come 
le Università, un ambiente di celebrazione quanto di approfon-
dimento intellettuale, con le lauree honoris causa, con una ricca 
convegnistica ormai orientata anche alla letteratura vivente. 
Clamoroso in questo senso è il caso di Camilleri, a cui molteplici 
atenei hanno prestato attenzione, traducendo dotti contributi 
convegnistici in altrettanti libri. E si potrebbe continuare con 
Saviano, Faletti, Lucarelli, Ferrante, Murgia, appena ieri con 
Fallaci o Calasso (absit…).

Questo da un lato, dall’altro lato abbiamo le schiere degli 
agenti non istituzionali, costituite da coloro che si auto-investo-
no, senza titolo o mandato, nel ruolo ambitissimo di giudice e 
propagatore (book influencer multipiattaforma, ivi compreso 
YouTube, di cui parla tanto documentatamente Paolo Costa in 
questo stesso volumetto). Il loro numero appare ormai molto 
cospicuo, e sembra destinato a crescere, con il buon risultato di 
abbassare in modo drastico la soglia delle competenze richieste, 
ma insieme di liquidare con merito ogni esoterismo specialisti-
co. E con un elemento decisivo per il nostro discorso, dal mo-
mento che queste stesse persone, una volta acquisite larghe pla-
tee in termini di contatti, registrazioni, seguaci, tendono rapida-
mente a professionalizzarsi, a stipulare contratti più o meno 
remunerativi con il mondo editoriale, determinando con ciò un 
allungamento senza precedenti nella catena delle valorizzazioni. 

Sul piano della ricezione libraria, due poli ormai sono da 
considerare, e con analogo desiderio di rendersi garanti presso 
il pubblico leggente. I professionisti storici, in fase declinante 
per ineluttabilità o per colpa, e gli oblati, gli agenti che non han-
no altro titolo se non quello di essere devoti alla causa. Questi 
ultimi in fase espansiva, forse inflattiva, ma che a certe con-
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dizioni, per una specifica porosità del processo, possono ambire 
a istituzionalizzarsi. (E lasciatemi una piccola nicchia per i 
Gruppi di lettura, i fatidici gdl, molto diramati sul territorio e 
pure crescenti in senso numerico. Ad essi andrebbe assegnato 
un profilo semi-istituzionale, giacché per lo più si aggregano 
spontaneamente, ma hanno un coordinatore, strutturano tempi 
di lettura e modi di discussione. Non sarebbe male che i marchi 
ne sponsorizzassero qualcuno, se non altro per ottenere in cam-
bio una manciata di pareri realistici circa le loro stesse scelte di 
pubblicazione).



Il ruolo dei nuovi influenti, fra orientamento  
e rispecchiamento

Paolo Costa1

Sui nuovi soggetti che, all’interno del sistema dei consumi 
culturali, da un po’ di tempo intervengono a orientare gusti e 
comportamenti del pubblico più giovane si formulano diverse 
ipotesi. E ogni volta la pubblicistica si precipita a ricamare le 
sue narrazioni. Le quali si rivelano spesso incaute, dal momento 
che i dati non sembrano fornire una robusta base empirica. 

Intanto bisognerebbe riconoscere che c’è una duplice com-
plessità di ordine metodologico. Da un lato, quello culturale è 
uno strano tipo di consumo, siccome appare al tempo stesso 
come una forma di produzione. Consumare cultura, infatti, si-
gnifica produrre significati culturali. Per questo non si può trat-
tare la cultura come una mera categoria di spesa. E sarebbe for-
se meglio sostituire l’espressione consumo culturale con quella, 
più perspicua, di pratica culturale. Non si tratta solo di capire 
che cosa si consuma, riducendo l’analisi a un calcolo dei gusti 
del pubblico, ma anche come lo si fa e con quali motivazioni. 
Dall’altro lato è facile rendersi conto che le pratiche culturali 
sono fra loro diverse, e dunque difficilmente riconducibili a un 
unico principio. Un conto è frequentare mostre e musei, un altro 

1  Paolo Costa è docente a contratto all’Università di Pavia (corsi di laurea in 
Comunicazione e in Filologia Moderna). Dal 2020 insegna anche in Raffles Mi-
lano Istituto di Moda e Design. Interessato al rapporto fra tecnologia e cambia-
mento sociale, scrive su giornalismo e cultura digitale e sulla trasformazione 
delle pratiche di lettura nell’ecosistema dello schermo. Tra i fondatori di Spin-
dox (società di consulenza che si occupa di trasformazione digitale) e di Betwyll 
(startup che sviluppa soluzioni di edutech).
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conto è ascoltare musica o andare a teatro, e un altro ancora è 
leggere. Cambiano le intenzioni, gli atteggiamenti e i guadagni 
individuali.

Ciò premesso, la domanda che qui ci poniamo qui riguarda 
in modo specifico una pratica culturale fra le altre: la lettura. 
Vogliamo capire in quale misura i messaggi dei nuovi influenti, 
che esercitano il loro magistero attraverso piattaforme online e 
che designiamo con espressioni insopportabili come booktuber, 
bookstagrammer o booktoker, trovino conferma nei comporta-
menti del pubblico, ossia contribuiscano effettivamente a orien-
tare non solo le scelte di consumo (il «che cosa»), ma anche il 
modo di intendere il ruolo della lettura e di praticarla (il «per-
ché» e il «come»). Quando parliamo di «nuovi influenti», ci rife-
riamo agli attori che si muovono per autoinvestitura e al di fuo-
ri delle istituzioni del sistema editoriale.

Il punto di partenza, per dare solidità alle nostre congetture, 
è costituito dai dati che il Gruppo Feltrinelli ha messo a disposi-
zione per questo 2° Rapporto dell’Osservatorio sul futuro dell’e-
ditoria. Di essi ci serviremo per cercare di valutare la reale por-
tata dell’influenza esercitata, sui comportamenti dei lettori, da 
quelle personalità che riscuotono un certo seguito sulle piatta-
forme di relazioni sociali parlando di libri.

Un primo tentativo di mappare i cosiddetti book influencer, 
basato su criteri qualitativi, fu tentato nel 2019 dagli studenti del 
Master Booktelling dell’Università Cattolica del Sacro Cuore di 
Milano. Lo scorso anno una ricerca svolta dall’ Ufficio studi 
dell’Associazione Italiana Editori in collaborazione Pepe Rese-
arch ha dato evidenza in termini statistici al fenomeno, che nel 
frattempo sembra essersi consolidato. È possibile che l’esperien-
za della pandemia abbia accentuato determinati atteggiamenti, 
favorendo il diffondersi di una nuova percezione soggettiva del-
la lettura. Fatto sta che la segnalazione sui social network è di-
ventata uno dei fattori che influenzano in misura maggiore l’ac-
quisto di un libro. Tuttavia, la stessa ricerca aie-pepe del 2022 
mette in luce il fatto che, mentre frequentano i social network, i 
consumatori di libri sono influenzati prevalentemente dai consi-
gli di amici o conoscenti e dalle segnalazioni degli editori. Il pe-
so dei book influencer, in sostanza, appare relativamente ridotto.

C’è un aspetto che non viene evidenziato dalle analisi sopra 
menzionate: la maggiore o minore capacità di pressione eserci-
tata da personalità in Rete dipende anche da meccanismi che 
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hanno a che fare con il funzionamento delle piattaforme online, 
ovvero con gli algoritmi che le governano. E, prima ancora, con 
il modo in cui funziona Internet. Basti pensare al modo in cui la 
legge di potenza (power law) si manifesta nelle distribuzioni di 
probabilità di acquisire nuovi follower associate ai diversi in-
fluencer. In questo senso, potrebbe essere utile considerare gli 
influenti nei termini di agenti. Intendiamo tutti gli influenti, e 
dunque anche quelli che più tradizionalmente operano nel con-
testo del sistema editoriale: dagli insegnanti di scuola ai critici 
letterari, da chi scrive sui supplementi culturali dei giornali a 
chi recensisce o presenta libri nei contenitori televisivi, dai 
membri delle giurie dei premi agli amici di ciascuno di noi attra-
verso il passaparola. Definiamo l’agente in questi termini: un’en-
tità capace di eseguire razionalmente alcune azioni ottenendo, 
attraverso di esse, un risultato. In altri termini, l’agente è dotato 
di agency (che malvolentieri traduciamo dall’inglese con «agen-
tività»), ossia della facoltà di fare accadere le cose. La prospetti-
va che qui si propone ha un vantaggio, cioè quella di ricordarci 
che oggi la dinamica dell’influenzamento è presidiata da due tipi 
di agenti: quelli umani e quelli artificiali. Se è giusto riconoscere 
il peso che può esercitare, per i destini commerciali di qualun-
que libro, un passaggio a Che tempo che fa o la recensione di un 
blogger particolarmente popolare, non è meno importante sot-
tolineare il ruolo svolto in questo senso dagli algoritmi dei mo-
tori di ricerca o dei sistemi di raccomandazione e filtraggio col-
laborativo delle grandi librerie online.

Giusto per fare un esempio del modo in cui si può manife-
stare l’agency di Google Search, provate a impostare una ricerca 
usando la chiave “migliori libri gialli 2023”. Il motore restituisce 
circa nove milioni di documenti, ma nella pagina dei risultati 
solo uno snippet («anteprima») fra tutti è collocato in primo 
piano. Evidentemente tale snippet è capace di orientare l’utente 
in misura maggiore. Diciamo che è dotato di un’agency molto 
forte. Ora, nello snippet in questione si asserisce che il migliore 
giallo del 2023 è Il giorno dell’innocenza di Michael Connelly, 
seguito da Lo scambio di John Grisham e L’educazione delle far-
falle di Donato Carrisi. È vero che Google ha creato la sua lista 
basandosi su un documento di Mondadori Store, ma qui si vuo-
le evidenziare il fatto che tale documento è stato premiato e col-
locato in primo piano nella serp (la search engine results page) in 
base a un criterio che l’algoritmo di posizionamento di Google 
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esegue in modo automatico e le cui caratteristiche sono note 
solo in parte.  

Ma torniamo agli influenti umani, e nello specifico ai book 
influencer. Che cosa ci dicono, riguardo alla loro agency, i dati 
che il Gruppo Feltrinelli ci ha messo a disposizione? Intanto dob-
biamo stabilire se sia più corretto fare riferimento all’insieme 
della clientela censita nel database di Feltrinelli, oppure a un sot-
toinsieme di essa, cioè al segmento di pubblico che ipotizziamo 
più probabilmente raggiunto dai messaggi degli influenti in Rete. 
Per non introdurre troppe variabili, che rischiano di indebolire il 
ragionamento, ci concentriamo qui sugli influenti che agiscono 
attraverso due piattaforme: Instagram e TikTok. Non ci occupia-
mo dunque di YouTube, Facebook e X (Twitter), né del fenomeno 
dei blog. Peraltro alcuni influenti praticano una strategia multi-
piattaforma. La quale il più delle volte consiste nella mera ripro-
posizione degli stessi contenuti nelle diverse piattaforme. Ciò 
consente agli influenti, in linea di massima, di estendere al mas-
simo il bacino degli utenti raggiungibili.

Un bell’esempio di strategia multipiattaforma è quello di Ile-
nia Zodiaco, attiva da diversi anni nell’ambito delle recensioni 
librarie e della divulgazione editoriale online. Un lavoro, il suo, 
che non disdegna collaborazioni con soggetti dal profilo istitu-
zionale. È il caso della recente organizzazione del gruppo di let-
tura #Mattoninglesi, insieme alla Libreria Hoepli di Milano. In-
vece, sembra essersi fermata al 2019 la collaborazione della di-
vulgatrice con il magazine IlLibraio.it. Zodiaco ha ottenuto un 
relativo successo sul canale di YouTube, che conta oltre 90.000 
iscritti e 20 milioni di visualizzazioni. I suoi contributi più popo-
lari, con oltre 100.000 visualizzazioni, sono quelli relativi alla 
rubrica #LibroDiMelma, dedicata alle stroncature. La recensio-
ne poco lusinghiera di After, di Anna Todd, si è guadagnata 
665.000 visualizzazioni. Ma Zodiaco è attiva anche su Facebook, 
con la pagina personale Con Amore e Squallore (poco meno di 
20.000 follower) e il gruppo pubblico I cavalieri della Zodiaco 
(11.000 membri), su Instagram (oltre 65.000 follower) e su Twit-
ter (quasi 16.000 follower). Da inizio 2022, poi, Zodiaco cura il 
podcast Malalingua, dedicato alle trasformazioni contempora-
nee della lingua e distribuito sulla piattaforma Spreaker.

Non è facile tratteggiare un profilo preciso del pubblico che 
segue Zodiaco e le altre celebrità consacrate al mondo dei libri e 
della lettura. Possiamo tutt’al più formulare qualche congettura: 
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pensiamo a un’audience tendenzialmente giovane, in cui le don-
ne prevalgono sugli uomini. Avendo scelto di limitare la nostra 
analisi al fenomeno su Instagram e TikTok, dobbiamo tenere 
conto che le suddette piattaforme designano segmenti di pubbli-
co non perfettamente sovrapposti, prima di tutto per dimensio-
ne. In Italia Instagram può contare su un numero di utenti attivi 
mensili pari a oltre 30 milioni (fonte: Kepios su dati Instagram, 
aprile 2023), dieci in più rispetto ai 19 milioni di utenti di TikTok 
(fonte: TikTok, ottobre 2023). Non a caso, la già citata ricerca 
aie-pepe del 2022 evidenzia un peso di Instagram doppio rispet-
to a quello di TikTok: il 54% di coloro che dichiarano di prende-
re spunto dai social network per le loro scelte di lettura ha tro-
vato ispirazione su Instagram, mentre nel caso di TikTok la quo-
ta si ferma al 26%. Va tuttavia detto che il trend di crescita degli 
utenti è molto più rapido nel caso di TikTok, a cui, nel giro di un 
anno, si attribuisce un incremento di utenti attivi in Italia pari a 
cinque milioni circa di individui.

Quanto alla segmentazione per età e genere, vale quanto se-
gue (i dati sono sempre riferiti all’Italia). Nelle fasce di età più 
attive su Instagram – 18-24 anni e 25-34 anni – il pubblico ma-
schile prevale su quello femminile, anche se nella modesta misu-
ra di un paio di punti percentuali, mentre è solo a partire dalla 
fascia 35-44 anni che le donne superano gli uomini (fonte: Ke-
pios su dati Instagram, luglio 2023). Il quadro di TikTok è specu-
lare: le donne sono in numero maggiore rispetto agli uomini sia 
nella fascia di età 18-24 anni sia in quella 25-34 anni (fonte: Ke-
pios su dati TikTok, luglio 2022). Entrambe le piattaforme con-
centrano dunque il loro pubblico nelle due fasce d’età suddette, 
ma l’età media è più bassa nel caso della popolazione di TikTok: 
il pubblico femminile di età compresa fra i 18 e 34 anni corri-
sponde al 29,2% del totale su Instagram e al 37,9% su TikTok, 
mentre quello maschile della stessa fascia di età è pari al 32,4% 
del totale su Instagram e al 33% su TikTok (fonte: Kepios su dati 
Instagram e TikTok, aprile 2023).

In definitiva, i dati di Feltrinelli più utili per istituire un con-
fronto ci sembrano quelli corrispondenti ai clienti delle stesse 
fasce di età in cui si concentra un terzo dell’audience di Insta-
gram e TikTok: 18-24 anni e 24-34 anni. L’analisi socio-anagrafica 
di questo pubblico suggerisce diverse considerazioni di ordine 
generale, per le quali si rimanda al contributo di Valeria Greco in 



68 Cosa e come leggeremo l’anno prossimo?

questo stesso Rapporto. Qui si vogliono aggiungere alcuni spunti 
proprio con riferimento al fenomeno degli influenti online. 

La prima osservazione riguarda la composizione di genere. I 
dati di Feltrinelli ci confermano un fenomeno già noto, ovvero la 
netta prevalenza di ragazze e donne (quasi il 70% del totale) fra 
i clienti fino ai 34 anni di età. Questo squilibrio trova una chiara 
evidenza su Instagram e TikTok. Non tanto, come abbiamo ap-
pena visto, con riferimento alla totalità degli utenti attivi sulle 
due piattaforme, quanto allo specifico segmento di pubblico che 
segue bookstagrammer e booktoker.

Prediamo alcuni casi emblematici, partendo da Instagram. 
La già citata Ilenia Zodiaco (su Instagram con l’account @cona-
moreesquallore) contava a fine ottobre 2023 oltre 65.000 follo-
wer, in crescita di alcune centinaia al mese da oltre quattro anni. 
Ebbene, si tratta di utenti in larga maggioranza di genere fem-
minile. Lo stesso sbilanciamento di genere connota il pubblico 
di Julie Demar (@julie.demar, oltre 45.000 follower, in costante 
diminuzione da oltre un anno). Un discorso analogo vale per la 
celebrata e pluridecorata book blogger Francesca Crescentini, in 
arte Tegamini. Anche nel caso dei suoi 211.000 follower su Insta-
gram, si tratta in larga maggioranza di donne. Il quadro non 
muta se consideriamo gli influencer uomini. C’è il caso di Giu-
seppe Quattrocchi, che agisce su Instagram con il nome di bat-
taglia @gatsby_books, definendosi «book cover designer». In 
pratica Quattrocchi realizza sovracopertine e rilegature perso-
nalizzate, che poi commercializza in Rete, non sapremmo dire 
con quale successo. Anche il suo pubblico (93.000 follower) è 
prevalentemente femminile. E lo stesso vale per Matteo Fuma-
galli, che conta 45.700 follower con il suo account @matteo_fu-
magalli92. Solo Stefania Soma, che dal 2015 pubblica foto di li-
bri sul tavolo della colazione tramite l’account Instagram @petu-
niaollister, può vantare una distribuzione di genere più equili-
brata fra i suoi quasi 60.000 follower.

C’è poi il mondo di TikTok. Qui, accanto ad alcuni nomi di 
riferimento, come quelli di Megi Bulla (@labibliotecadidaphne, 
435.000 follower), Valentina Ghetti (@valentina.ghetti, 257.00 
0follower, all’attivo collaborazioni con Mondadori, HarperCol-
lins Italia e Il Libraio) e Martina Levato (@levv97, 355.000 follo-
wer), la scena appare costellata da numerosi astri in ascesa. Il 
quadro è assai dinamico, per cui è difficile ricavarne una foto-
grafia capace di rimanere veritiera per molto tempo. Una cosa 



69Il ruolo dei nuovi influenti, fra orientamento e rispecchiamento

appare certa: anche quello dei booktoker e dei loro follower ap-
pare un modo prevalentemente femminile. Ma, a parte la preva-
lenza di donne, quali altre correlazioni possiamo evidenziare tra 
la fotografia dei clienti più giovani di Feltrinelli e il mondo dei 
book influencer? O meglio ancora: esiste una correlazione fra la 
dominanza femminile e il modo in cui si parla di libri nei social 
network?

Dal punto di vista dei gusti, di cui i dati di vendita dovrebbero 
costituire un buon proxy, si osserva il relativo e crescente succes-
so di due tipologie di prodotto presso i giovani: la narrativa di 
genere (rosa, gotica, fantasy, erotica ecc., con la sola esclusione 
del giallo) e la letteratura classificata come young adult. Da nota-
re che nel database di Feltrinelli tale categoria include anche il 
fumetto. Il dato, tuttavia, non è di immediata interpretazione. 
Prima di tutto, infatti, il cliente di Feltrinelli non corrisponde 
necessariamente al consumatore finale. Non possiamo scartare 
l’ipotesi che una quota di acquisti attribuita a clienti delle fasce 
di età medio-alte si riferisca in realtà a prodotti consumati dai 
loro figli o addirittura nipoti, non censiti nel database dell’Edito-
re. Se così fosse, il reale consumo di narrativa di genere e lettera-
tura young adult da parte dei lettori di età compresa fra i 18 e i 34 
anni sarebbe addirittura sottostimato. Ma neppure si può esclu-
dere che prodotti frettolosamente associati ai lettori più giovani 
trovino un loro pubblico anche presso consumatori di altre fasce 
di età. Come dobbiamo interpretare, per esempio, il peso rag-
guardevole della fascia 45-54 anni nell’ambito della categoria 
young adult / fumetto? Sono tutti acquisti per conto terzi?

Nel database di Feltrinelli ci sono poi alcuni dati interessa-
ti relativi ai fenomeni letterari della prima metà del 2023. Sco-
priamo così che fra i best seller più apprezzati dai 18-24enni ci 
sono Dammi mille baci di Tillie Cole, It starts with us di Colleen 
Hoover e Fabbricante di lacrime di Erin Doom. Notiamo anche 
che il pubblico acquirente è composto in larga misura (oltre il 
70%) da ragazze. Anche in questo caso, però, la fascia di età 
45-54 anni si dimostra allineata ai gusti dei più giovani, la-
sciando sospettare che almeno una parte dei loro acquisti sia 
compiuta per conto dei figli (o, per meglio dire, delle figlie). 
Infine, va evidenziato il fatto che le tre opere citate trovano 
nell’e-commerce il canale di vendita privilegiato fra il pubblico 
dei 18-24enni. Addirittura, un acquisto su due di Dammi mille 
baci e di It starts with us è effettuato attraverso le tre piattafor-
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me online del Gruppo: lafeltrinelli.it, ibs.it e libraccio.it. In 
questo caso la concentrazione di acquirenti di genere femmini-
le è ancora più alta, superando l’80%. 

Vi è un’ultima riflessione che ci sentiamo di suggerire. Met-
tendo insieme le risultanze quantitative di Feltrinelli e ciò che 
emerge dall’osservazione dei contenuti condivisi sulle piattafor-
me social dai book influencer si può ipotizzare una tendenza: 
sembra che stia cambiando, almeno in parte, la percezione sog-
gettiva del libro e del suo ruolo come elemento capace di conno-
tare l’individuo nello spazio sociale. Non è detto, fra l’altro, che 
questa tendenza sia circoscritta ai lettori più giovani, mentre è 
presumibile che il fenomeno riguardi in particolare il pubblico 
femminile. 

I connotati della nuova condizione dell’«appassionato/ap-
passionata di libri» mi sembrano tre.

•	 Il libro conserva una funzione simbolica importante e con-
tribuisce, come in passato, a determinare il capitale cultura-
le dell’individuo, ma non lo fa più principalmente in chiave 
di ascesi personale e di distinzione sociale. I nuovi lettori 
non vogliono sentirsi migliori, in quanto educati ed elevati 
dai libri. Preferiscono semmai rispecchiarsi in essi, nelle lo-
ro storie e nelle loro fantasie. Per questo devono essere libri 
accessibili (vi è forse un’analogia con il concetto di «lusso 
accessibile», che tanta importanza ha assunto nell’industria 
della moda).

•	 Il libro diventa l’accessorio di un allestimento più generale, 
un elemento che concorre, insieme ad altri, a connotare l’ha-
bitus dell’individuo e il suo stile di vita. Oltre a farsi leggere, 
il libro deve coordinarsi con un certo modo di parlare, di 
vestirsi e di sentire. Si noti, in questo senso, la cura e la sa-
pienza con cui i book influencer apparecchiano le loro sceno-
grafie su Instagram e TikTok: colori, luci, architetture e – ap-
punto – libri. 

•	 Al centro di tali allestimenti – o, per meglio dire, in primo 
piano – c’è la soggettività di chi legge, condivide le proprie 
letture e parla di libri. Sappiamo che online si parla molto di 
libri, e questo non può che fare piacere a dei malati come 
noi. Ma spesso se ne parla per parlare di sé stessi. Per un 
misto di urgenza e di mancanza di coraggio.
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Tutto questo ci induce a concludere che il reale potere di in-
fluenzamento esercitato dagli attori non istituzionali sulle scelte 
di lettura del pubblico resta tutto da misurare. Sembra in ogni 
caso che tali attori abbiano una notevole capacità di rispecchia-
mento nei confronti del pubblico stesso, dei suoi gusti e dei suoi 
atteggiamenti. Essi formulano un discorso sul libro e sulla lettu-
ra capace di trovare consonanza con un tipo di percezione sog-
gettiva oggi largamente diffuso, specie – ma non solo – fra i più 
giovani. È un discorso che sostituisce il messaggio istituzionale 
(«vi parlo di questo libro, perché è bello») a un messaggio auto-
riflessivo («questo libro è bello, perché ne parlo»).



DATI 
I FENOMENI LETTERARI 2023



Il principe Harry e altro
I fenomeni letterari di inizio 2023

Pubblichiamo in questa sezione del Rapporto i dati forniti da 
Feltrinelli relativi al profilo socio demografico degli acquirenti 
dei dieci titoli più venduti sul mercato nel periodo gennaio-aprile 
2023 secondo i dati aie. Il profilo, naturalmente, è disponibile 
solo per coloro che hanno effettuato un acquisto presso Feltrinel-
li ed è differenziato sulla base del canale di acquisto del titolo 
(libreria o online). L’elaborazione consente di evidenziare la ri-
partizione socio-demografica degli acquirenti, ovvero la distribu-
zione per genere e fascia di età.

Top 10 dei libri più venduti nel periodo gennaio-aprile 2023 
secondo i dati aie:

•	 Spare. Il minore, di Prince Harry (Mondadori, 2023)
•	 La vita intima, di Niccolò Ammaniti (Einaudi, 2023)
•	 Dammi mille baci, di Tillie Cole (Always Publishing, 2018)
•	 It Starts with Us, di Colleen Hoover (Sperling & Kupfer, 

2023)
•	 Le otto montagne, di Paolo Cognetti (Einaudi, 2018) 
•	 Buchi bianchi. Dentro l’orizzonte, di Carlo Rovelli (Adelphi, 

2023)
•	 La portalettere, di Francesca Giannone (Nord, 2023)
•	 Fabbricante di lacrime, di Erin Doom (Magazzini Salani, 

2021)
•	 La presidente, di Alicia Giménez-Bartlett (Sellerio, 2023)
•	 Mi limitavo ad amare te, di Rosella Pastorino (Feltrinelli, 

2023)
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Spare La vita 
intima

Dammi 
mille baci

It starts 
with us

Le otto 
montagne

Minorenni 2% 1% 19% 24% 1%

18-24 7% 3% 17% 18% 5%

25-34 16% 13% 7% 7% 18%

35-44 18% 17% 14% 12% 17%

45-54 23% 26% 33% 30% 21%

56-64 10% 22% 7% 6% 21%

65+ 15% 18% 3% 3% 17%

Maschi 33% 33% 24% 21% 35%

Femmine 67% 67% 76% 79% 65%

Tab. 1 –  Distribuzione socio-demografica degli acquirenti dei tito-
li Top ten di mercato nelle Librerie Feltrinelli. 
Fonte: Gruppo Feltrinelli

Non tutti i best seller della primavera di quest’anno sono 
usciti nel 2023. In particolare, si nota un trascinamento nel tem-
po di tre titoli, la cui pubblicazione risale al 2021 (Fabbricante di 
lacrime) o addirittura al 2018 (Dammi mille baci e Le otto mon-
tagne). Nel caso del romanzo di Cognetti, ha sicuramente influi-
to sul fenomeno il successo del film di Felix Van Groeningen, 
uscito nel 2022 e tratto da esso.

Caratteristiche degli acquirenti dei titoli in Libreria
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Buchi
bianchi

La 
portalettere

Fabbricante 
di lacrime

La  
presidente

Mi limitavo 
ad amare 
te

Minorenni 1% 1% 13% 1% 1%

18-24 4% 2% 15% 1% 4%

25-34 9% 7% 7% 3% 8%

35-44 10% 11% 12% 4% 13%

45-54 17% 18% 33% 13% 22%

56-64 23% 26% 11% 28% 23%

65+ 36% 35% 8% 50% 29%

Maschi 54% 27% 26% 37% 27%

Femmine 46% 73% 74% 63% 73%

Caratteristiche degli acquirenti dei titoli in Libreria

Tab. 2 – Distribuzione socio-demografica degli acquirenti dei titoli 
Top ten di mercato nelle Librerie Feltrinelli. 
Fonte: Gruppo Feltrinelli

Solo in un caso su dieci (Buchi bianchi) i lettori prevalgono 
sulle lettrici (54% in libreria e 64% online), ma in media due 
acquirenti su tre sono di genere femminile.
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Spare La vita 
intima

Dammi 
mille baci

It starts 
with us

Le otto 
montagne

Minorenni 1% 0% 5% 7% 0%

18-24 15% 6% 50% 51% 10%

25-34 21% 15% 9% 15% 24%

35-44 23% 23% 14% 7% 21%

45-54 22% 25% 15% 15% 21%

56-64 13% 22% 5% 3% 17%

65+ 5% 9% 2% 2% 7%

Maschi 22% 33% 19% 11% 33%

Femmine 67% 67% 81% 89% 67%

Caratteristiche degli acquirenti dei titoli presso canali Online

Tab. 3 – Distribuzione socio-demografica degli acquirenti dei titoli 
top ten di mercato sui canali Online Feltrinelli
Fonte: Gruppo Feltrinelli

La prevalenza delle lettrici sui lettori è particolarmente si-
gnificativa nei casi di It Starts with Us (79% in libreria e 89% 
online) e Dammi mille baci (76% in libreria e 81% online).
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Buchi
bianchi

La 
portalettere

Fabbricante 
di lacrime

La  
presidente

Mi limitavo 
ad amare 
te

Minorenni 1% 0% 4% 2% 1%

18-24 4% 5% 44% 2% 5%

25-34 7% 9% 10% 3% 11%

35-44 17% 22% 11% 9% 14%

45-54 18% 19% 18% 13% 30%

56-64 30% 31% 9% 33% 25%

65+ 23% 14% 4% 38% 14%

Maschi 64% 31% 23% 43% 26%

Femmine 36% 69% 77% 57% 74%

Caratteristiche degli acquirenti dei titoli presso canali Online

Tab. 4 – Distribuzione socio-demografica degli acquirenti dei titoli 
top ten di mercato sui canali Online Feltrinelli
Fonte: Gruppo Feltrinelli

Il best seller più acquistato dal pubblico di 65 anni e oltre di 
età è La presidente (50% in libreria e 38% online), mentre i titoli 
proporzionalmente più acquistati dai consumatori e dalle con-
sumatrici giovani (segmenti minorenni e 18-24 anni) sono Dam-
mi mille baci e It Starts with Us.


