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Abbreviazioni e sigle

APC		  Archivio del Partito comunista italiano
AT			  Fondazione Giangiacomo Feltrinelli, Archivio  

			   Angelo Tasca

Fasc.		  fascicolo
FIG		  Fondazione Istituto Gramsci, Roma
Inv.		  Inventario
OOBM		  Opera Omnia Benito Mussolini, a cura di a cura di 	

			   Edoardo e Duilio Susmel, voll. I-XLIV, La Fenice,  
			   Firenze 1951-1980

Sfasc.		  Sottofasciscolo
S.			   Serie
Ss.			   Sottoserie



9

Fonti

Fascismo 1919-1922 è stato originariamente pubblicato con il titolo La 
marche sur Rome, in Histoire des révolutions. De Cromwell à Franco, 
par Louis Mandin, J. Duret, Gabriel Perreux, Albert Crémieux, Lucien 
Descaves, Victor Serge, A. Rossi [Angelo Tasca], René Lauret, Jean 
Cassou, Gallimard, Paris 1938, pp. 191-215.

Trad. dal francese di David Bidussa.
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 Introduzione

L’historien est un homme qui réfléchit sur le passé des hommes, 
sur son passé.

Henri-Irénée Marrou1

Premessa

L’11 ottobre 1943 il “The New York Times” scrive a Benedetto Croce 
chiedendogli una riflessione sul fascismo. Tre giorni dopo, il 14 otto-
bre, Croce consegna il suo testo. In quelle pagine, scritte nell’immedia-
to, ma non «di getto», Croce chiarisce varie cose: il fascismo non ebbe 
il merito di impedire la vittoria del comunismo in Italia, bensì fu, come 
aveva scritto Tasca, una «controrivoluzione ‘postuma’ e preventiva»;2 
un segmento rilevante della sua realtà sociale e politica era stato rap-
presentato dalla rivolta generazionale e dallo «stile D’Annunzio»; il 
successo del fascismo denunciava l’inconsistenza politica dei socialisti 
italiani. Inoltre Croce sosteneva che a renderne facile tanto la vittoria, 
quanto favorirne la durata erano stati l’attivismo, il culto per l’azione, 
la incapacità del mondo liberale, le incertezze dei cattolici. Infine, sot-
tolineava il fatto che più che di consenso era necessario parlare di uno 
«smarrimento di coscienza» che non aveva risparmiato nessuna classe 
sociale (classe operaia inclusa).3

1	 Cfr. Henri Davenson [Henri-Irénée Marrou], Tristesse de l’historien, in «Esprit», VII, 
Ier avril 1939, n. 79, pp. 11-47 [p. 40; il corsivo è nel testo], poi riprodotto in «Vin-
gtième Siècle. Revue d’histoire», 1995, n. 45, pp. 109-132 [p. 127] leggibile in rete 
a questa pagina: https://www.persee.fr/doc/xxs_0294-1759_1995_num_45_1_3388 
[ultimo accesso: 31 luglio 2022]

2	 Cfr. Angelo Tasca, Nascita e avvento del fascismo, a cura di Sergio Soave, La nuova 
Italia, Scandicci Firenze) 1995, pp. 182-250. Salvo diversa indicazione questa è l’edi-
zione di cui mi servirò per i rinvii di pagine e per le citazioni. 

3	 Il testo, pubblicato su “The New York Times” il 28 novembre 1943, è ora ricompreso 
con il titolo Il fascismo come pericolo mondiale, in Benedetto Croce, Scritti e discorsi 
politici (1943-1947), Laterza, Bari 1963, vol. I, pp. 7-16. Per il giudizio sul consenso 
Id., Conversazione sul ceto medio interclassista, a “Il Tempo” 2 e 4 marzo 1947, ora ivi, 
vol. II, pp. 357-365.

https://www.persee.fr/doc/xxs_0294-1759_1995_num_45_1_3388
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Con quel testo Croce apriva una discussione che in Italia avrebbe 
decollato per davvero solo anni dopo con l’arrivo in Italia, nel 1950, 
della prima edizione della monografia di Angelo Tasca, pur accolta 
con difficoltà e diffidenze.4 Tuttavia quel testo di Croce confermava 
che un’agenda di questioni era presente. Si trattava di creare l’oppor-
tunità che quel confronto e quella riflessione avessero modo di comin-
ciare per davvero.

Tasca nel 1938, quando aveva pubblicato la sua monografia, era con-
sapevole che per far avviare una discussione non poteva contare sulla 
pazienza necessaria alla lettura di un volume tanto consistente. Occor-
reva invece un testo agile. Quel testo agile è La marche sur Rome.

La «fabbrica» del testo

 Con La marche sur Rome – qui tradotto con il titolo Fascismo 1919-
1922 – Tasca ribadisce gli elementi che costituiscono la tesi politica 
della monografia riassunti nel capitolo finale.5 Ovvero: la crisi politica 
del movimento socialista e la sua non volontà ad assumere un ruolo 
nella ricostruzione post-bellica in particolare nei confronti della pic-
cola borghesia e dei reduci; la paralisi del regime parlamentare e del 
sistema politico: la natura della crisi economica; la complicità dello 
Stato e delle sue strutture; le scelte politiche della borghesia industria-
le; la rilevanza dell’azione personale del “politico” in questo caso la 
personalità politica di Benito Mussolini.

Fascismo 1919-1922 è la sintesi – forse meglio un lavoro di collage 
materialmente compiuto da Andrea Caffi su incarico di Tasca6 – della 

4	 Per una ricostruzione si veda Leonardo Rapone, Nascita e avvento del fascismo e la 
storiografia italiana, in “Annali della Fondazione Giangiacomo Feltrinelli”, XLVIII, 
(2012), pp. 69-89.

5	 Cfr. “Primo epilogo”, Nascita e avvento del fascismo, cit., pp. 523-570.
6	 Scrivendo a Caffi nell’agosto 1936 per proporgli il lavoro da eseguire, in accompa-

gnamento alla versione dattiloscritta del libro che sta per essere trattato redazio-
nalmente dall’editore, così Tasca lo presenta: “Bisognerà estrarne una trentina di 
pagine, “environ 45 à 50.000 lettres”, spiega la lettera di Gallimard destinate a un 
libro che vuol descrivere “la façon dont ont préparées et déclachées les révolutions 
modernes”.
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monografia Naissance du Fascisme che esce in prima edizione all’inizio 
della primavera del 1938.

Questo almeno se guardiamo al risultato editoriale. In realtà, alme-
no nel progetto iniziale che Gaston Gallimard propone a Angelo Ta-
sca, è vero l’opposto: il primo contratto e la prima richiesta dell’edito-
re, il 22 febbraio 1934, immediatamente dopo i moti di piazza parigini 
del 6 febbraio 1934,7 è quella di comporre un testo agile (45.000-50.000 
caratteri) su “La Marche sur Rome” il cui fine – in armonia con altri 
testi che compongono il progetto editoriale – è “descrivere il modo in 
cui hanno preso forma le rivoluzioni importanti nel tempo moderno”.8

Il testo dunque dovrebbe avere un valore essenzialmente descritti-
vo. E questo per molti aspetti è anche il senso della versione sintetica 
che appunto esce nel volume Histoire des Révolutions. De Cromwell à 
Franco. Questa versione, tuttavia, sta dentro un confronto culturale 
– non solo politico – che conferisce anche a quel testo una funzione 
di public history, diremmo oggi, che vale proprio per la sua modalità 
presente/passato/presente.9

	 Lo scritto deve serbare il carattere di racconto, di una ricostruzione drammatica, 
dove i diversi “fatti” d’ogni specie jouent leur rôle, e dove manca il coro… Nei limiti 
di questi criteri, che sono quelli editoriali, lei può disporre del testo con assoluta 
libertà, utilizzando, innovando, modificando, purché il racconto fili e che ci conduca 
… a Roma”[…] resta inteso che la somma che Gallimard mi destina le dovrà preve-
nire.”. Angelo Tasca a Andrea Caffi, 2 agosto 1936, in AT, S. Corrispondenza, Fasc. 
n. 66: Andrea Caffi. La lettera dell’editore a Tasca, e che Tasca implicitamente cita 
all’inizio della sua lettera a Caffi, è Gaston Gallimard a Rossi, 22 febbraio 1934, in 
AT, S. Corrispondenza, Fascicolo n. 154: Gaston Gallimard – Éditions de la Nouvelle 
Revue Française.

7	 Per una ricostruzione dei movimenti di piazza che conducono le destre ad tentare 
l’assalto alla Camera dei deputati a Parigi nel febbraio 1934 cfr. Serge Bernstein, Le 
6 fevrier 1934, Gallimard – Julliard, Paris 1975

8	 Cfr. Gaston Gallimard a Tasca, 22 febbraio 1934 cit. 
9	 Su questo aspetto laboratoriale presente/passato insiste opportunamente Alessio 

Gagliardi connettendo il laboratorio di Tasca a quelli che negli stessi anni – ovvero 
tra la seconda metà degli anni ’20 e la prima metà degli anni ’30 - impegnano rispet-
tivamente Antonio Gramsci e Palmiro Togliatti nell’indagine sulle culture, le forme 
politiche, la natura e la fisionomia totalitarie che caratterizzano il fascismo italiano. 
Cfr. Alessio Gagliardi. Tre storici del fascismo in tempo reale, in Giuseppe Vacca. La 
tragica modernità del fascismo. Le analisi di Antonio Gramsci, Palmiro Togliatti e An-
gelo Tasca, Carocci, Roma 2022, pp. 13-34.
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E del resto, così come tutta la storiografia dell’antifascismo – di cui 
il testo di Tasca costituisce, in linea temporale, l’ultimo prodotto del 
fuoriuscitismo – non è possibile non leggere questo testo se non come 
parte di una discussione politica in cui la riflessione sulle scene del 
passato è direttamente funzionale alle decisioni politiche del presente 
in relazione alla costruzione di un futuro o alle vie politiche da intra-
prendere – e dunque delle revisioni da mettere in atto – per dare so-
stanza e «gambe per camminare» a quell’ipotesi di futuro.10

Angelo Tasca, si potrebbe dire, arriva buon ultimo a occuparsi di 
fascismo nella comunità politica del fuoriuscitismo italiano, dopo che 
tra 1922 e primi anni ‘30 quella questione ha coinvolto profondamente 
il fuoriuscitismo italiano concentrandosi su un fenomeno che all’inter-
no del movimento socialista e democratico europeo è percepito come 
segno di arretratezza dei “paesi in ritardo”. In breve un’ennesima di-
mostrazione dell’“eccezione italiana”.11

10	 Scrive a Tasca Gaetano Salvemini nel marzo 1938: “Io desidererei che il libro (l’ho 
scritto anche per questo) provocasse qualche utile discussione nell’emigrazione ita-
liana. Le confesso che so appena sperarlo. Quando si vede un movimento come 
quello di Giustizia e Libertà, che aveva dalla sua d’esser libero d’ogni ipoteca del pas-
sato, mettersi a fare del machiavellismo da strapazzo, scoprire che Stalin è un Robe-
spierre, ecc., ci si chiede se la nuova generazione non resta tuttavia sotto l’influenza 
del «pragmatismo» fascista, che riappare sotto la specie del filo-comunismo”. Cfr. 
Angelo Tasca a Gaetano Salvemini, 29 marzo 1938 in AT, S. Corrispondenza, fasc. 
357, ora in Gaetano Salvemini- Angelo Tasca, Il dovere di testimoniare. Carteggio, a 
cura di Elisa Signori, Bibliopolis, Napoli 1996, p. 130. Il corsivo è nell’originale.

	 Tra i molti interventi di fuoriusciti si veda: Pietro Emiliani (Pietro Nenni), La nascita 
del fascismo in Italia, in “Il Nuovo Avanti!”, 16 aprile 1938; Tirreno [Emilio Lussu], 
La Naissance du Fascisme in “Giustizia e Libertà”, 29 aprile 1938; Santero [Aldo Ga-
rosci], Origines d’une défaite, in “Giustizia e Libertà”, 13 maggio 1938; Bruno Buozzi, 
“La naissance du fascisme” o il processo al socialismo italiano», in “Problemi della 
rivoluzione italiana”, settembre 1938, pp. 5-6; Subalpino [Umberto Calosso], Tasca 
vivo, in “Giustizia e Libertà”, 4 novembre 1938

11	 Per una ricostruzione del dibattito all’interno dell’Internazionale operaia e socialista 
sul fascismo si veda Milos Hajek, Il fascismo nell’analisi dell’Internazionale Operaia e 
Socialista, in “Annali della Fondazione Giangiacomo Feltrinelli”, (XXIII), 1983/1984, 
pp. 389-430. Il primo momento di autoriflessione critica è rappresentato da un vo-
lume collettivo dal titolo Der Faschismus in Europa, Julius Deutsch hrsg., Verlag der 
Wiener Vilksbuchhandlung, Wien 1929. Il primo momento pubblico di discussione 
è, significativamente, anche l’ultimo appuntamento collettivo dell’Ios ed è la Confe-
renza di Parigi che si svolge nell’agosto 1933.
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I temi al centro della riflessione pubblica del fuoriuscitismo italiano 
riguardano la trasformazione della natura giuridica dello Stato su cui 
per esempio insiste Silvio Trentin; il carattere di novità o meno del 
fascismo rispetto alle vicende e alla mentalità politica dell’Italia libe-
rale, un tema su cui invece scrive ripetutamente Salvemini, ma che 
costituisce un topos polemico che attraversa a vario titolo gran parte 
della riflessione dell’antifascismo democratico e socialista italiano; il 
trasformismo, o comunque la questione della doppiezza in politica su 
cui, per esempio, invita a riflettere Emilio Lussu. Il tema comune è in 
che forme e in che modi si sia consumato un passaggio tra Italia libe-
rale e fascismo.12 

La spiegazione si sostiene su un doppio registro. Il primo comune 
e trasversale sull’asse destra/sinistra; il secondo in cui occorre distin-
guere tra le componenti liberale, radicale o democratica da una parte 
e quelle socialista o comunista dall’altra. I primi sostengono che il fa-
scismo non rappresenti un aspetto di novità e di rottura nella storia 
italiana. I secondi sottolineano le motivazioni che consentirebbero di 
sostenere la tesi della continuità. Secondo liberali, radicali o democra-
tici il fascismo non era che la continuazione dell’Italia della grande 
guerra, di un “processo mancato di modernizzazione” e di inclusione. 
Secondo la sinistra socialista e i comunisti la convinzione era che così 
come l’Italia liberale non trascinava con sé il consenso, anche nel caso 
del fascismo non si dovesse parlare di consenso di massa. 

È solo con gli anni ’30 e segnatamente con l’avvento di Hitler al 
potere che il criterio interpretativo subisce un cambiamento radicale. 
Il tema del consenso di massa al fascismo diviene allora uno degli ar-

12	 A titolo esemplare si veda Silvio Trentin, L’adventuure italienne, Puf, Paris 1928; Le 
code pénal fasciste, Les Éditions de la Ligue italienne des Droits de l’Homme, Paris 
1931 e Aux sources du fascisme italien, Marcel Rivière, Paris 1931; Gaetano Salve-
mini, The Fascist Dicatatorship in Italy, Jonathan Cape, London 1928; Emilio Lussu, 
Marcia su Roma e dintorni, Casa editrice “Critica”, Paris 1933. Per una ricostruzione 
complessiva si veda Pier Giorgio Zunino, Interpretazione e memoria del fascismo. Gli 
anni del regime, Laterza, Roma-Bari 1991.
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gomenti strutturali della riflessione della sinistra europea, e ha come 
effetto la riconsiderazione sulle origini della propria sconfitta.13

L’argomento della monografia e di queste pagine di sintesi è, nel 
caso italiano, la congiuntura specifica che conduce il fascismo – nel 
giro di un quadriennio – da movimento di estrema minoranza a forza 
che travolge un’intera impalcatura sociale e politica. Il tema profondo 
tuttavia non è l’Italia o il contesto italiano. È la crisi della democrazia 
continentale europea. Questo rende particolarmente interessante il te-
sto di Tasca.14

Si potrebbero riconoscere inoltre gli obiettivi fondamentali in cui 
Tasca struttura la sua monografia e che ritroviamo anche in queste 
pagine sintetiche. Ovvero:

1.	 analizzare il processo che conduce alla presa del potere da parte 
di Mussolini;

2.	 indagare criticamente le insufficienze o le «tare» storiche del so-
cialismo italiano;

3.	 indicare una soluzione politica tanto per il socialismo italiano 
come per quello francese (nell’ambito della discussione in cui Ta-
sca si sentiva coinvolto in prima persona) e che le vicende di crisi 
dell’esperienza governativa di Léon Blum (1936-1938) avevano a 
suo avviso messo in essere.15

Dunque: quando Tasca scrive tra 1934 e 1936 Naissance du fascisme 
l’obiettivo, in gran parte raggiunto, è «dare un ordine» alla scena della  

13	 Per una ricostruzione complessiva si veda: Claudio Natoli, L’autocritica socialista 
dopo il 1933: l’emergenza del fascismo e la riflessione sull’esercizio del potere, in “Qua-
derni della Fondazione Giangiacomo Feltrinelli”, 1987, n. 34, pp. 241-275; Gerd-Rai-
ner Horn, European Socialists Respond to Fascism, Oxford University Press, Oxford 
1996; Gilles Vergnon, Les gauches européennes après la victoire nazie, L’Harmattan, 
Paris 1997.

14	  Cfr. Giuseppe Vacca, La tragica modernità del fascismo, cit., p. 171 e sgg.
15	  Il senso del capitolo di chiusura - «Primo epilogo» - come del resto della prefazio-

ne che antepone alla prima edizione italiana del 1950, in gran parte rispondono a 
questo terzo criterio. Anche per questo la eliminazione della prefazione alla prima 
edizione italiana nella edizione Laterza che Renzo De Felice decide nel 1965 (quanto 
la monografia è pubblicata da Laterza) è da considerarsi una operazione storiogra-
fica discutibile.
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lunga crisi del dopoguerra italiano, così che il reticolo concettuale e il 
palinsesto politico entro cui dà forma e senso a quella ricostruzione 
«orientata» corrispondano a una lettura politica: tanto di quella con-
giuntura, come delle «lezioni da trarre» dall’esito di quella crisi.

Per riprendere la questione relativa all’individuazione di una solu-
zione politica – ovvero la questione di come porre e orientare azione 
politica in base alla ricostruzione della sconfitta in Italia tra 1919 e 
1922 - quando Tasca ritorna nelle sue conclusioni sul criterio che ha 
indicato all’inizio della sua monografia, ovvero “definire il fascismo è 
anzitutto scriverne la storia”, aggiunge:

Il fascismo non è un soggetto di cui basti ricercare gli attributi, 
ma la risultante di tutta una situazione dalla quale non può essere 
disgiunto. […] A tale scopo il fascismo ha da essere esaminato in 
rapporto alle condizioni economiche, sociali, politiche e psicolo-
giche che costituiscono il suo «terreno di coltura»; in rapporto 
alle sue basi sociali e alla lotta delle classi; alla sua tattica; alla sua 
organizzazione; alle sue conseguenze e al regime che perviene a 
instaurare; infine in rapporto al suo programma e alla sua ideo-
logia.16

Un profilo che in gran parte non è difficile riconoscere nei tre pa-
linsesti che nella prima metà degli anni ‘30 – segnatamente tra 1930 
e 1934, quando matura il suo processo di riavvicinamento al Psi – co-
stituiscono il profilo strutturale della sua riflessione politica. Ovvero: 
confrontarsi con Marx e con il marxismo (1930-1933); riflettere sul 
concetto di crisi, economica, ma soprattutto sulle sue conseguenze po-
litiche (1930-1932); avviare una riflessione intorno a una visione uma-
nistica del socialismo (1930 -1934).17

16	 Cfr. Angelo Tasca, Nascita e avvento del fascismo, cit., pp.537-538.
17	 Cfr. De la démocratie au socialisme; Les prophéties de Marx. La théorie des catastrophes 

et la crise actuelle, in “Avenir Sociale”, VI, 1932, n. 6-7, pp. 331-353 ; Le plan quin-
quennal a-t-il échoué?, in “Revue des vivants”, VII, 1933, n. 2, pp. 200-213.

	 Dentro a questa riflessione, soprattutto stanno le sue note tra 1929 e 1931 sulla mo-
nografia di Engels sulle condizioni della classe operaia in Inghilterra che gli fanno 
rivalutare una figura come Rodolfo Mondolfo, che di nuovo torna a riproporre nella 
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La Naissance du fascisme – e dunque anche la sua sintesi rappre-
sentata da Fascismo 1919-1922 – si definisce rispetto a due intervalli 
temporali connessi, ma distinti. Il primo è rappresentato dal periodo 
di scrittura più o meno collocabile tra seconda metà del 1934 e estate 
1936; il secondo è la fase di analisi del fascismo regime e in cui è co-
stante la riflessione sugli elementi di “lunga durata”. Quegli elementi 
sono stati definiti da Tasca nel 1930.18

Prima di entrare nel dettaglio dei contenuti di questo scritto con-
viene inquadrarlo rispetto a tre percorsi: da una parte in relazione al 
contesto; dall’altra in relazione a come Tasca organizza il suo testo e 
in quale profilo di riflessione lo colloca; infine nella definizione del-
la struttura del testo stesso e l’urgenza rispetto alla quale si propone 
come strumento, politico e culturale.

Il contesto

Quando Angelo Tasca pubblica nel 1938 la sua monografia sul fasci-
smo e il saggio più agile con il titolo di La marche sur Rome, il tema su 
cui prende la misura e calibra la propria scrittura è in che forma e in 
che modo rendere partecipe un pubblico per il quale “Fascismo” non è 
memoria della propria biografia, non è storia vissuta in prima persona, 
bensì storia guardata.

introduzione del 1950 all’edizione italiana di Nascita e avvento del fascismo. Per le 
note su Engels si veda AT, s. Quaderni, Ss. 1927-1940, Quaderno XIII, pp. 90-226 e 
Quaderno XVI, pp. 131-203. Per un profilo di Rodolfo Mondolfo si veda il saggio 
introduttivo di Norberto Bobbio a Rodolfo Mondolfo, Umanismo di Marx. Studi filo-
sofici 1908-1966, a cura e con introduzione di Norberto Bobbio, Einaudi, Torino 1968, 
pp. XI- XLVIII.

18	 Cfr. A. Rossi [Angelo Tasca], Sur le fascisme en Europe, in “Monde”, III, n. 100, 3 
maggio 1930, p. 13 e Id., Les deux fascismes de Mussolini a Hitler, ivi, III, n. 124, 18 
ottobre 1930, pp. 10-11. Il dato sull’estate 1936 si ricava da una lettera di Tasca a 
Brice Parain, segretaria di Gaston Gallimard, in data 3 luglio 1936, in cui Tasca oltre 
a dichiarare che è al termine della sua monografia, fornisce l’indice definitivo del 
libro. Cfr. Angelo Tasca a Brice Parain, 3 luglio 1936, in AT, s. Corrispondenza, fasc. 
n. 298: Parain, Brice.
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È anche per questo che la monografia di Tasca, più che confrontarsi 
con il fascismo regime, ha il proprio centro negli anni di affermazione 
del fenomeno fascista fino al momento del suo avvento al potere.

Questa scelta, tuttavia, non è solo obbligata per spiegare a un pub-
blico di lettori che non hanno vissuto la crisi, ma hanno visto solo da 
lontano come si è giunti all’Italia fascista. Quella scelta è anche indotta 
dall’immagine che il fascismo promuove di sé e consegna al mondo 
nel corso degli anni ‘30: quella dell’esaltazione delle proprie gesta, e 
della reiterata riproposizione della propria legittimazione attraverso il 
continuo ritorno sul tempo delle origini.

In quella operazione una rilevanza comunicativa l’ha avuta sicura-
mente la mostra del decennale della Rivoluzione fascista.19

Il nucleo strutturale nella mostra è il dato di rivolta antiestablish-
ment rappresentato dal fascismo come atto eroico. Per questo alla lotta 
contro il bolscevismo avanzante nel 1919 è dedicata una attenzione 
particolare. A esso è dato il valore di simbolo e di somma dei valori ne-
gativi sulla cui sconfitta il fascismo trionfante ha legittimato ed eretto 
la sua avanzata. La disfatta operaia era segnata nei simboli rappre-
sentati dalle prede di quegli anni, ovvero: cartelle sindacali, bandiere, 
tessere. Ovvero ancora: cimeli, trasformati in “trofei di caccia”.20

19	  Per una ricostruzione si veda ora Maddalena Carli, Vedere il fascismo. Arte e politica 
nelle esposizioni del regime, Carocci, Roma 2021. Fondamentale il catalogo della mo-
stra. Mostra della rivoluzione fascista. Primo decennale della marcia su Roma, a cura 
di Dino Alfieri e Luigi Freddi Partito nazionale fascista, Roma [1933].

	 Per una storia della mostra si veda Mostra della rivoluzione fascista, a cura di Gi-
gliola Fioravanti, Ministero per i beni culturali e ambientali, Ufficio centrale per 
i beni archivistici, Roma 1990. Per un’analisi della dettagliata della Mostra e della 
sua suddivisione e della sua organizzazione interna si veda Jeffrey T. Schnapp, Epic 
Demonstrations: Fascist Modernity and the 1932 exhibition of the Fascist Revolution, 
in Fascism, Aesthetics and Culture, Richard J. Golosan Ed., University Press of New 
England, Hanover (NH) 1992, pp. 1-37.

20	 Da qui trae la prima idea la struttura della mostra organizzata dalla Germania na-
zista e dedicata all’“arte degenerata”. Le bandiere catturate sono state di nuovo 
esposte in una mostra organizzata dal Centro Gobetti. Per il catalogo vedi: Un’altra 
Italia nelle Bandiere dei Lavoratori. Catalogo della mostra, a cura dell’Istituto Piero 
Gobetti, Torino 1980. Sul tema dell’azione squadristica come «guerra dei simboli», 
cfr. Emilio Gentile, Storia del Partito fascista. Movimento e milizia.1919-1922, Laterza, 
Bari-Roma 2021, p. 490 e sgg.
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È importante avere presente un secondo dato. Tasca scrive Fascismo 
1919-1922 nel momento in cui più alto sembra il consenso al regime. 
Sono gli anni della solitudine e della crisi del fuoriuscitismo italiano, 
del controllo totale del regime sulla vita degli italiani, del senso di 
potenza dell’Italia fascista; della supremazia diplomatica di Mussolini 
in Europa, della crescita economica dopo un lungo ciclo di crisi, dei 
successi di immagine e della fondazione dell’Impero.21

Ma sono anche gli anni del diffondersi delle dinamiche di crisi socia-
le e politica che Tasca legge come possibili antecedenti all’avvio di fa-
scismi nazionali o di regimi politici autoritari in molte parti d’Europa.

Al centro della riflessione di Tasca, dunque, non c’è solo il quadro 
italiano, ma le dinamiche di crisi sociale e politica che Tasca vede come 
possibili antecedenti all’avvio di fascismi nazionali o di regimi politici 
autoritari in molte parti d’Europa.22

Per questo la sua indagine sulla nascita del fascismo è contempora-
neamente: 1) un testo che riguarda una riflessione sulle politiche da 
mettere in atto nel tempo presente; 2) un modo di connettere rifles-
sione sul patto con urgenze del proprio tempo; infine ma anche, 3) un 
tratto di un bilancio politico in cui la propria esperienza, in altri termi-
ni la propria biografia politica, si propone come riflessione istruttiva.

21	 Sulla crisi dell’antifascismo e della Concentrazione antifascista tra 1933 e 1934, crisi 
che porta al suo scioglimento si veda Santi Fedele, Storia della Concentrazione anti-
fascista. 1927-1934, Feltrinelli, Milano 1976, p. 160 e sgg. In quei mesi l’impegno di 
Tasca prima esterno al Psi e poi, a partire dal marzo 1935, dentro al partito è volto 
a favorire la formazione di una nuova generazione di socialisti (attivi in Italia, ma 
non votati all’azione esemplare bensì alla costruzione di una nuova cultura politica) 
che lo vedrà per molto tempo coinvolto con Giuseppe Faravelli nel lavoro verso il 
Centro Socialista Interno e il cui profilo politico si esprimerà compiutamente nel-
la relazione che tiene al congresso del Psi svoltosi a Parigi nel giugno 1937. Sulla 
questione del Centro Socialista Interno il rinvio d’obbligo è a La ricostruzione del 
movimento socialista in Italia e la lotta contro il fascismo dal 1934 alla seconda guerra 
mondiale, a cura di Stefano Merli, in “Annali dell’Istituto Giangiacomo Feltrinelli”, 
V, 1962, pp. 541-844. Il testo della relazione al congresso di parigino del 1937 è in AT, 
S. Quaderni, Ss. 1927-1940, Quaderno XXXII [1936-1937] ora in “Annali dell’Istituto 
Giangiacomo Feltrinelli”, X, 1968, pp. 601-619.

22	 Cfr. Catherine Rancon, Angelo Tasca (1892-1960). Biographie intellectuelle. Thèse en 
cotutelle franco-italienne en histoire, Univ. de Paris 1-Panthéon Sorbonne - Univ. 
degli studi della Tuscia, 2011, pp. 316-339.
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Complessivamente una scrittura in cui vale una doppia temporalità: 
quella riferita alla ricostruzione più oggettiva e completa possibile del-
la scena del passato e quella relativa alla propria riflessione nel tempo 
presente.23

Malessere dell’Europa

Tra il 1934 e il 1937, al di là del caso tedesco, l’Europa vive una con-
dizione di particolare instabilità e incertezza. Ricordo qui solo alcuni 
casi: con gli scontri del 12-16 febbraio 1934 a Vienna, la Prima Repub-
blica austriaca si avvia al suo epilogo;24 la destra prende il potere in 
Spagna alla fine del 1933 e nell’ottobre 1934 l’insurrezione delle Astu-
rie segna un momento di crisi della sinistra politica iberica; di nuovo 
in Spagna, a partire dal 1937, inizia il declino del fronte repubblicano. 

A giudizio di Tasca la situazione più incerta è quella francese anche 
in relazione al quadro di equilibrio internazionale sul continente eu-
ropeo.

Vari aspetti convergono a esprimere il carattere non congiuntura-
le di quella crisi: gli scandali finanziari; la crescita di un movimento 
politico e di opinione a carattere contadino, spesso qualunquistico, 
comunque radicalmente critico nei confronti delle istituzioni della III 
Repubblica;25 l’espansione di fenomeni di radicalismo di destra; la di-
saffezione di parte dei ceti borghesi e delle classi medie rispetto allo 
Stato.

Tutti temi che Tasca ha molto presenti nella sua riflessione sui ceti 
medi e soprattutto sulla importanza che il movimento socialista assu-
ma la possibilità di proporre politiche di sostegno ai ceti medi come 

23	 Su questo piano mi sembrano pertinenti le osservazioni di Enzo Traverso nel suo 
La tirannide dell’io. Scrivere il passato in prima persona, Laterza, Bari-Roma 2022, in 
particolare il cap.5 (dal titolo “Discorso sul metodo”) pp. 83-94.

24	 Per una ricostruzione complessiva della storia della Prima Repubblica austriaca si 
veda ora Histoire de l’Autriche. 1918-1938, par Jean-Numa Ducange et Hélène Le-
clerc, Atlande, Neuilly-sur Seine 2022.

25	 Cfr. Robert O. Paxton, Le temps des chemises vertes. Révoltes paysannes et fascisme 
rural, 1929-1939, Seuil, Paris 1996.
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parte del proprio programma di governo.26 Sono anche i temi e le que-
stioni su cui, con maggior preoccupazione, guarda all’inadeguatezza 
politica e culturale della sinistra.

Riflettere sulla storia della crisi italiana, sull’ascesa del fascismo in 
breve implica mettere sotto la lente d’ingrandimento la questione del-
la difficoltà a farsi «classe generale» che ha caratterizzato la stagione 
dell’immediato dopoguerra in Italia da parte del movimento socialista.

In questo senso le giornate convulse del settembre 1938 chiudono 
un ciclo, riflettono la condizione generale di una società, soprattutto 
rivelano il compimento di un processo che si è protratto e consolidato 
lungo l’intero decennio.

La Francia agli inizi degli anni ‘30 e, soprattutto immediatamente 
dopo l’arrivo di Hitler al potere, si presenta come l’ultimo baluardo 
delle libertà per tutta l’Europa e come la terra d’elezione dell’esulato 
politico europeo dell’antifascismo.27 Dentro, nel suo ventre profondo, 
tuttavia cova la crisi. Una crisi che mette in discussione anche quei 
valori di terra della libertà su cui ha costruito gran parte del proprio 
mito politico dall’89 in avanti.28

Il tema del fascismo per Tasca esprime invece una condizione psico-
logica e politica in cui conta molto  la soggettività. Per questo riflettere 
sulla violenza richiede di considerare questa questione non solo come 
procedura (per esempio la spedizione punitiva) per sconfiggere l’av-
versario socialista.29

26	 Cfr, AT, S. Quaderni, Ss. 1927-1940, Quaderno XXXI [1935], pp. 37-44.
27	 De l’exil à la Résistance. Réfugiés et immigrés d’Europe centrale en France. 1933-1945. 

Actes du colloque international organisé par le Centre de recherche de l’Université 
de Paris VIII et l’Institut d’histoire du temps présent (CNRS); sous la dir. de Karel 
Bartosek, René Gallissot, Denis Peschanski, Presses universitaires de Vincennes Ar-
cantère, Paris 1989.

28	 Cfr. David Bidussa, La memoria della rivoluzione. Nazione e socialismo nella riflessio-
ne storiografica in Francia (1920-1940), in “Il Ponte”, LXVIII, 2012, n. 5-6, p. 15 e sgg.

29	 Sulla violenza e sull’agire violento come punto essenziale che consente di cogliere 
l’essenza dello stile politico fascista rinvio a David Bidussa, La violenza fascista come 
pratica politica identitaria, in “Annali della Fondazione Giangiacomo Feltrinelli”, 
LVI (2022), pp. 3-21. Ma si veda anche Cristina Baldassini, Fascismo e memoria. L’au-
torappresentazione dello squadrismo, in “Contemporanea”, V, n. 3, luglio 2002, pp. 
475-505. Sulla spedizione punitiva cfr. Marco Fincardi, La «spedizione punitiva»: con-
quista e sottomissione del territorio, in a cura di Mario Isnenghi e Giulia Albanese, Gli 
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Ipotesi peraltro errata e infondata perché la violenza fascista né fa-
vorì né fu determinante per la sconfitta socialista. Semplicemente si 
sviluppò a sconfitta socialista già avvenuta. Anche se è vero, peraltro, 
che gli effetti di quella violenza come distruzione di un mondo, di luo-
ghi-simbolo pensati come propri (le Case del popolo o le Camere del 
Lavoro, p.e.) a cui si era delegata la propria storia, la percezione della 
propria realizzazione e la propria identità ebbero un peso nel renderla 
irreversibile. Luoghi la cui distruzione violenta o la cui scomparsa im-
provvisa, se danno al fascista l’idea del suo superomismo, inducono, 
in chi la subisce o vi assiste impotente, alla condizione di interpretare 
la scena della distruzione come perdita di un “ordine del mondo”, a cui 
segue uno smarrimento, perché la percezione è quella di essere travol-
ti da una “catastrofe culturale”.30

Italiani in guerra. Conflitti, identità, memorie dal Risorgimento ai nostri giorni, Utet, 
Torino 2009, vol. IV - Tomo 1, pp. 310-317; John Foot, A micro-history of Fascist vio-
lence. Squadristi, victims and perpetrators, “Journal of Modern Italian Studies” 2022
, DOI: 10.1080/1354571X.2022.2045454 [ultimo accesso: 31 luglio 2022]; Matteo Mil-
lan, Squadrismo e repressione: una via italiana alla violenza?, in Il fascismo italiano. 
Storia e interpretazioni, a cura di Giulia Albanese, Carocci, Roma 2021, pp. 25-44; 
Alessandro Saluppo, Paramilitary violence and Fascism: Imaginaries and Practices of 
Squadrismo, 1919-1925, in “Contemporary European History”, XXIX, 2020 n. 3, pp. 
289 - 308. Leggibile alla pagina https://doi.org/10.1017/S0960777319000390 [ultimo 
accesso: 31 luglio 2022]. Sulla antropologia della violenza si veda Consuelo Corradi, 
Sociologia della violenza. Identità, modernità, potere, Mimesis, Udine 2016.

30	 È il tema relativo a quegli istituti, oggetti di cultura materiale che la traduzione ci 
trasmette come elementi del vivere quotidiano di una comunità sociale, politica, 
umana e che svolgono una funzione identitaria sciolta da quella funzionale specifi-
ca e rispetto ai quali si definiscono appartenenze, storie, e si esprime il senso della 
propria continuità o della propria crisi in relazione alla loro permanenza o alla loro 
scomparsa o distruzione Cfr. Ernesto De Martino, Angoscia territoriale e riscatto cul-
turale nel mito achilpa delle origini [1951], in Id., Il mondo magico. Prolegomeni a una 
storia del magismo, Bollati Boringhieri, Torino 1997, pp. 225-239 [in particolare pp. 
226-227]. Ma si veda anche Id., La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apoca-
lissi culturali, a cura di Clara Gallini, Einaudi, Torino 2002, pp. 479-480 e 528-529.

	 Sul vissuto del distruttore sono indicative le pagine che Tasca compone su Diario 
1922 di Italo Balbo. Cfr. AT, S. Quaderni, Ss. 1927-1940, Quaderno XXV [1933-1934[, 
pp. 63-114, ora in “Annali della Fondazione Giangiacomo Feltrinelli”, XLVIII, 2012, 
pp. 440-461. In particolare Tasca si sofferma sulle note relative alla spedizione a Ra-
venna di fine luglio 1922. Cfr. Italo Balbo, Diario 1922, Mondadori, Milano 1932, p. 
95 e sgg.

https://doi.org/10.1080/1354571X.2022.2045454
https://doi.org/10.1017/S0960777319000390


23

 Introduzione

Fascismo in tempo reale

La Marcia su Roma è un «luogo di memoria» della storia italiana: è 
una svolta, indubbiamente, ma è anche un «passaggio di consegne», e 
quindi in maniera alquanto impropria si può indicare come «Rivolu-
zione».31

Significativamente quella data, quando nel 1932 si allestisce la mo-
stra del decennale a Roma, non definisce l’inizio di una storia, bensì il 
suo compimento. Per certi aspetti, a differenza di tutti i regimi autori-
tari e totalitari che nel corso del ‘900 hanno costruito eventi sul giorno 
che ha segnato la loro vittoria esponendo soprattutto il loro operato 
di governo, la Mostra del 1932 ha soprattutto lo sguardo sulle origini 
più che un’esposizione che glorifica le realizzazioni. Il suo codice nar-
rativo è il rafforzamento del mito delle origini più che un’illustrazione 
delle realizzazioni.32 

Su quella data periodizzante anche in relazione alla costruzione di 
una autocoscienza della nazione il PNF, già al governo, ma non anco-
ra regime, lavora già all’inizio della sua transizione nel tempo in cui 
è impegnato alla costruzione del «linguaggio della nazione». Opera-
zione che, infatti, inizia a concretizzarsi già nel 1923, in occasione del 

31	 “Lo Stato liberale - ha osservato Mario Isnenghi – muore di autoconsunzione plau-
dendo commosso e grato a questi sovversivi di nuovo conio che non riesce a sentire 
come stranieri”…”. Cfr. Mario Isnenghi, La marcia su Roma, in I luoghi della memo-
ria. Strutture ed eventi dell’Italia unita, Laterza, Roma-Bari 1997, p. 328.

32	 Ovvero il suo fine risponde all’acquisizione di consenso «a cose fatte» e «senza 
obiezioni». Sullo stesso profilo, peraltro lavora il lemma “Fascismo” pubblicato nella 
“Enciclopedia Italiana” nel 1932. Il testo si componeva di tre parti: La prima parte, 
dedicata alle idee, il cui estensore è Giovanni Gentile; la seconda dedicata alla dot-
trina politica e sociale il cui estensore è Benito Mussolini; la terza che è una storia 
del movimento fascista scritta da Gioacchino Volpe. Questo testo ebbe una grande 
fortuna editoriale. Promosso come testo di accreditamento internazionale della fi-
gura di Mussolini e dell’ideologia del fascismo (il nome di Gentile scompare dall’e-
dizione per comparire solo quelli di Mussolini e di Volpe), fu tradotto nelle lingue 
più diffuse (inglese, francese, spagnolo, inglese) nonché tedesco e giapponese. La 
versione italiana della edizione autonoma è: Benito Mussolini, La dottrina del fasci-
smo, con una storia del movimento fascista di Gioacchino Volpe, Istituto della En-
ciclopedia Italiana, Roma, XIII, 1934.Il testo di Mussolini si trova alle pagine 1-26 [il 
testo è ora leggibile in Benito Mussolini, Scritti e discorsi 1904-1945, a cura di David 
Bidussa, Feltrinelli, Milano 2022, pp. 478-493].
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primo anniversario della Marcia che, significativamente, il PNF e Be-
nito Mussolini celebrano a Milano.33 Processo che in forma compiuta 
si formula nel progetto che lentamente viene definendosi già alla fine 
degli anni ‘20 intorno alle iniziative che nel 1932 daranno luogo al de-
cennale. In quella scenografia in cui la retorica della morte, violenta e 
eroica, ha il suo luogo di culto estetico e mitogenico nella stanza dei 
martiri, ciò che viene definendosi non è la celebrazione del fascismo 
regime, ma soprattutto l’antefatto, la lunga stagione preparatoria alla 
Marcia su Roma.

Quel momento originario, significativamente, non viene collocato 
all’indomani della guerra, ma nell’ambito della mobilitazione stessa 
che conduce alla guerra, nelle giornate del “maggio radioso”. Momen-
to che segna non tanto l’irruzione della piazza nella politica, ma la 
dissoluzione del monopolio della politica e dei luoghi deputati e legit-
timati non tanto a produrla, quanto a deciderla.34

33	 Il 28 ottobre 1923 Mussolini celebra il primo anniversario della Marcia su Roma 
con discorso tenuto a Milano il 28 ottobre 1923 dal balcone di Palazzo Belgioioso a 
Milano — in quella stessa piazza dove 4 anni prima, 11 ottobre 1919 aveva tenuto 
il discorso della sua candidatura elettorale. Il tema già allora è Milano come luogo 
originario del fascismo, tema su cui Mussolini insiste ancora dieci anni dopo, nel 
discorso che tiene a Milano, questa volta in Piazza Duomo, il 25 ottobre 1932 alla 
vigilia dell’inaugurazione della mostra del Decennale. “Qui, o Camicie Nere, - esor-
disce - non vi aspetterete ancora un discorso politico. Qui nel mio spirito parlano in 
primo luogo i ricordi! E quantunque io abbia piuttosto la nostalgia del futuro che la 
nostalgia del passato, come non ricordare dinanzi alle Camicie Nere Milanesi tutta 
la nostra storia, la storia che noi abbiamo vissuto?

	 Come non ricordare le adunate del 1915, di quel maggio radioso che è stato il germe 
della nuova vita d’Italia? Come non ricordare, parlando da questo sagrato, l’anima e 
la voce di Filippo Corridoni, Eroe del popolo italiano? (Grande acclamazione). Come 
non ricordare i Rabolini, i Reguzzoni, i Guerrini, e tutta la superba gioventù, che 
dopo aver fatto dell’interventismo nelle piazze, fece dell’interventismo sui campi 
di battaglia? Come non ricordare il dopo guerra, quando eravamo nella modesta 
via Paolo da Cannobio? Attorno a me, in quel piccolo ambiente che era onorato col 
nome di «Covo», erano le prime Camicie Nere, gli Arditi, i Legionari, i Volontari di 
guerra, tutti i combattenti che non erano stanchi di combattere ed erano disposti a 
riprendere la guerra, a scavare, come io dissi, le trincee nelle piazze delle città d’Ita-
lia!”.

	 I testi dei due discorsi rispettivamente in OOBM, XX, p. 61-65 [ora anche in Benito 
Mussolini, Scritti e discorsi 1904-1945, cit., pp. 245-250] e XXV, pp. 145-148.

34	 Su questi temi, ovvero quello della «storia lunga» che porta al fascismo e quindi in 
opposizione al tema del fascismo come «rivelazione» insisteva molti anni fa Giulia-
no Procaccci, tema che mi sembra mantenga intatta la sua fondatezza. Cfr. Giuliano 
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Il tema del fascismo così non ha per Tasca solo un valore rievoca-
tivo per una comprensione del quadro italiano, quanto esprime una 
condizione psicologica e politica in cui è importante non solo un dato 
fattuale (o oggettivo) ma dove conta la soggettività. Per questo stu-
dia la violenza insistendo sul fatto di staccarla e renderla autonoma 
dall’interpretazione che la consegna come tecnica indispensabile per 
sconfiggere l’avversario socialista.35

Violenza è strumento per indurre consenso, ovvero mezzo della re-
torica, e della comunicazione politica, non solo come coercizione. Del 
resto una comunità politica fondata esclusivamente sulla violenza nel 
rapporto tra governanti e governati non sarebbe altro che una “comu-
nità di terrore”.

Come osserva Georges Duby, gli uomini “regolano il loro comporta-
mento in funzione non della loro reale condizione, ma dell’immagine 
che se ne fanno che non ne è mai il rispecchiamento fedele”.36

Il problema della sconfitta del movimento operaio, tuttavia non è 
solo legato o conseguente meccanicamente al tema e alla sfera della 
violenza su cui non casualmente si sofferma a lungo per vari motivi.

È stato correttamente sottolineato come

…negli anni che vanno dall’inizio del conflitto a quella che Tasca 
a buon diritto chiama la ‘la Caporetto socialista’ dovette abbat-
tersi sulle masse un processo disgregatore le cui proporzioni non 

Procacci, Appunti in tema di crisi dello Sato liberale e di origini del fascismo, in “Studi 
storici”, VI, 1965, n. 2, pp. 221-237, in particolare pp. 222-223. 

35	 Qui Tasca fa eco alle riflessioni di Gramsci del novembre 1920 quando scriveva che 
il problema della violenza non è solo quello dello strumento che consente al fasci-
smo di poter vincere ma va commisurata alla protezione, e all’indifferenza, comun-
que alla non curanza rispetto all’illegalità fascista da parte dei sistemi di governo. 
Cfr. Antonio Gramsci, Cos’è la reazione?, in “Avanti!” ed. piemontese, 24 novembre 
1920 [ora in Id., L’ordine nuovo. 1919 – 1920, a cura di Valentino Gerratana e Antonio 
A. Santucci, Torino, Einaudi 1987, pp. 765-767]. 

36	 Cfr. Georges Duby, Histoire sociale et idéologies des sociétés, in Faire del’histoire, s. la 
dir. de Jacques Le Goff et Pierre Nora, t. Ier. Nouveaux problèmes, Gallimard, Paris 
1974, p. 148. Il tema è quello di considerare la storia sociale come quel terreno di 
indagine fondato sul confronto tra le strutture sociali e i sistemi di valore che le ani-
mano, tra le realtà e le loro rappresentazioni. A integrazione si veda anche Georges 
Duby, Histoire, société, imaginaire, in “Dialectiques”, 1975, n. 10-11, pp. 111-123.
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si sono valutate a pieno. Strutture organizzative, reti associative, 
legami collettivi, comportamenti politici, ma più ancora atteggia-
menti, modi di pensare e forme di identificazione: tra guerra e 
dopoguerra tutto venne investito da vibrazioni telluriche di inu-
sitata intensità. Ne dovette derivare un processo disgregatore che 
intaccò, e in profondità, la capacità di orientarsi di vasti strati 
sociali. Un punto d’arrivo che nell’area socialista è probabile as-
sumesse le caratteristiche di quella che gli antropologi chiame-
rebbero una ‘catastrofe culturale’; un esito che lasciò non piccola 
parte dei ceti e delle classi inferiori del tutto indifese di fronte 
all’assalto ideologico del fascismo.37

Ciò che lo interessa è l’atto di violenza legittimato dalla convinzione 
che così si esprima il riscatto o si metta al centro le proprie richieste o 
la candidatura a diventare soggetto ineludibile che la politica non può 
ignorare.

Studiare il passato per capire il presente

Antonio Labriola, autore molto caro a Angelo Tasca, chiude il suo 
saggio In memoria del Manifesto dei comunisti, riflettendo sulla funzio-
ne che per i socialisti ha riconsiderare il passato.

Ai socialisti scientifici – scrive Labriola in In memoria del mani-
festo dei comunisti - preme innanzi tutto il presente, come quello 
in cui spontaneamente si sviluppano e maturano le condizioni 
dell’avvenire. La conoscenza del passato giova ed interessa prati-
camente, solo in quanto essa può dar luce e orientazione critica a 
spiegarsi il presente.38

È probabile che quella sollecitazione tornasse a mente a Tasca nel 

37	  Pier Giorgio Zunino, L’ideologia del fascismo. Miti, credenze e valori nella stabilizza-
zione del regime, il Mulino, Bologna 1985, pp. 49-50.

38	  Cfr. Antonio Labriola, In memoria del manifesto dei comunisti, in Id., Scritti filosofici 
e politici, a cura di Franco Sbarberi, Einaudi, Torino 1973, p. 528.
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momento in cui rifletteva su questa dinamica avendo davanti a sé la 
parabola della sinistra francese. Se così dovremo cogliere quella com-
parazione come un possibile epilogo su cui doveva attivarsi l’intelli-
genza del “politico”. Una riflessione che, significativamente, lo accom-
pagna per tutti gli anni ‘30 e che caratterizza complessivamente la sua 
indagine sul fascismo italiano, misurandosi con due domande rilevanti 
che hanno il carattere della “lunga durata”.

 Per la precisione:

1.	 il fatto che il fascismo potesse anche essere considerato più che 
una replica alle difficoltà della congiuntura anche un modo in cui 
il cambiamento indotto dalla crisi si affermava per vie e in forme 
radicalmente diverse se non opposte a quelle che le culture delle 
sinistre europee e dei movimenti operai e sindacali avevano im-
maginato lungo tutto il ciclo dell’industrializzazione dalle giorna-
te del ‘48 europeo in poi.

2.	 Il fatto che quell’esito poneva dei problemi non solo su come si 
interpretava la linea dello sviluppo storico ovvero sulla categoria 
del tempo nell’azione politica, ma anche con quale strumentario 
mentale le élite politiche avevano affrontato la costruzione del 
partito come mezzo per l’azione politica.

Ma soprattutto Tasca aveva posto l’inizio della sua ricostruzione – 
ed è significativo che sia Fascismo 1919-1922 che Naissance du Fascisme 
tralascino il “maggio radioso” la cui rilevanza peraltro Tasca non igno-
ra39 – con la comparsa sulle piazze italiane a guerra appena conclusa, 

39	 Cfr. Angelo Tasca, 1914-1934, in “Politica socialista”, I, agosto 1934, n. 1, pp. 7-15 e 
Id., Maggio Radioso (1915-1935), in “Almanacco socialista 1935”, pp. 21-36. È signi-
ficativa la conclusione di questo secondo saggio dove sottolinea come “Il «maggio 
radioso» ebbe nella nostra storia conseguenze incalcolabili: le analogie che si pos-
sono riscontrare tra quel periodo e quello che preparò la marcia di Roma hanno in 
parte il carattere di una vera e propria filiazione diretta” per concludere che “si può 
ben dire che il «maggio radioso» è stato la «ripetizione generale» della marcia su 
Roma, la crisi del 1915 l’iniziò di una distruzione delle recenti e fragili istituzioni 
democratiche che sarà condotta a termine dal fascismo”. Ivi, p. 34 e p. 36.

	 Significativo anche il giudizio di Salvatorelli per il quale il maggio radioso, con la 
marcia su Roma e poi con il 25 luglio 1943 rappresenta il primo di tre colpi di stato. 
Cfr. Luigi Salvatorelli, Tre colpi di Stato, in “Il Ponte”, aprile 1950, pp. 340-350. Sul-
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delle figure dei reduci e degli arditi.40 Così come intuisce che dietro il 
malessere che prende la società francese degli anni ‘30 e il malconten-
to o “la rabbia” montante – almeno quella urbana, di cui hanno forme 
e attori sociali diversi, da una parte Celine e Pierre Drieu la Rochelle, 
o alla dimensione del malcontento profondo della Provincia a cui sem-
bra dar voce e volto Georges Simenon attraverso le storie e le inchieste 
del Commissario Maigret –41 si tratti ora di ripensare complessiva-
mente al quadro di crisi in Italia tra 1918 e 1922 come un laboratorio 
non eccentrico, né eccezionale, ma paradigmatico delle crisi politiche 
e sociali del dopoguerra.

Quello che inizia a sperimentarsi con il “maggio radioso” e poi ac-
quista significato, nell’ultimo anno di guerra è la trasformazione del 
linguaggio di molti attori (comunque non solo di Mussolini, anche se 
alla fine l’esito sarà che sarà lui a ereditare la funzione di creatore del 
nuovo linguaggio) che si presentano come eredi e sostenitori di quella 

la origine del fascismo come prodotto del neutralismo giolittiano (Augusto Monti) 
oppure come prodotto specifico del maggio radioso e dell’interventismo (Salvato-
relli) si ha nel 1924 una discussione sulle pagine di “Rivoluzione liberale”. I testi 
degli interventi sono riprodotti in Antologia della “Rivoluzione liberale”, a cura di 
Nino Valeri, De Silva, Torino 1948, pp. 376-416. Sul profilo del «Radiosomaggismo», 
come lo denomina Salvatorelli, cfr. Id., Nazionalfascismo, (1923), Postfazione di Emi-
lio Gentile, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2016, p.38 e sgg. Per una lettura 
del contributo di Salvatorelli, e dei suoi interventi coevi, un «testo classico di analisi 
politica sul vivo», come lo definì Leo Valiani, si veda oltre alle note di Emilio Genti-
le, soprattutto Giovanni Scirocco, Alle origini del paradigma antifascista, in “Annali 
della Fondazione Giangiacomo Feltrinelli”, LVI (2022), pp. 439-456. Il giudizio di 
Valiani è nell’articolo scritto in morte di Salvatorelli. Cfr. Leo Valiani, Salvatorelli 
sempre con la libertà, “Corriere della sera”, 5 novembre 1974.

40	 Cfr. Benito Mussolini, Primavera umana e Per coloro che tornano, in “Il Popolo d’I-
talia”, 12 novembre 1918 e 16 gennaio 1919 [ora rispettivamente in OOBM, XI, pp. 
478-479 e XII, pp. 146-148]. Ma su quei temi e sulla centralità politica e sociale della 
figura del combattente come classe sociale protagonista Mussolini aveva già for-
mulato con Trincerocrazia (ivi, 15 dicembre 1917; ora in Benito Mussolini, Scritti e 
discorsi 1904-1945, cit., pp. 130-132] e dove fissa due convinzioni che lo guideranno 
nella discussione pubblica dell’immediato dopoguerra: da una parte la politica si 
sarebbe mossa su criteri diversi da quelli che avevano caratterizzato l’anteguerra; 
dall’altra i partiti politici dell’anteguerra non avrebbero retto di fronte alle nuove 
condizioni che avrebbero vissuto le masse, soprattutto gli ex-combattenti tornando 
a casa. La categoria che inaugura questo linguaggio è quella del conflitto «vecchi 
contro giovani» si cui si costruisce gran parte della sua riflessione.

41	 Cfr. David Bidussa, Drieu La Rochelle. Avventura e sventura della politica in un hom-
me de lettres, in “Italia Contemporanea”, giugno 2001, n. 223, pp. 198-223.
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massa di figure che dalla guerra ritornano. La Trincerocrazia, come la 
indica Mussolini in quel suo testo che per molti aspetti segna la co-
struzione del nuovo linguaggio.

Quella uscita costituisce anche un capitolo essenziale di ciò che si-
gnifica la trasformazione della politica tra guerra e dopoguerra che ha 
in Gabriele d’Annunzio la sua figura essenziale e che per certi aspetti 
torna nell’Italia dell’immediato dopoguerra avendo come luogo sim-
bolico Fiume, ma anche come scena, come linguaggio, come gergo po-
litico che poi dall’esperienza fiumana trapassa al movimento fascista.

Prima di tutto, dunque, il linguaggio. Più precisamente, l’uso del 
mito politico, sostenuto dall’idea che solo costruendo una nuova lin-
gua politica fondata sull’emozione si potesse produrre processo poli-
tico.42

Il tema è lo sviluppo della “nuova politica”. “Nuova politica”, così 
come propone George L. Mosse a partire dai primi anni ‘70,43 indica 
un’indagine e un approfondimento sulle forme e i modi della mobi-
litazione pubblica mettendo al centro l’elemento spettacolare, l’atto 
pubblico, più che il ragionamento, la riflessione o il testo scritto.

In altre parole: comprendere la natura della politica nell’era delle 
masse implica spostare l’analisi dell’indagine storica intorno alle ide-
ologie, concentrando la propria attenzione non solo, comunque non 
prevalentemente, sulle idee dei gruppi intellettuali, ma sui riti di mas-
sa e, dunque, sulla forma delle parole, sulle forme della mobilitazione, 
sui miti, sugli stereotipi, sui simboli che la politica assume e l’agita-
zione e la propaganda urlata, orale, prima ancora che scritta, produ-
cono. E soprattutto su un luogo della politica che è la piazza e ancora 
meglio “il balcone”.44 Luoghi in cui la parola di D’Annunzio si diffonde 
particolarmente tra i mesi che precedono la guerra e l’intera parabola 
dell’impresa fiumana.

42	 Cfr. George L. Mosse, Il poeta e l’esercizio del potere politico: Gabriele D’Annunzio 
(1973) ora in Id., L’uomo e le masse nelle ideologie nazionaliste, Laterza, Roma-Bari 
1982, pp. 97-115.

43	 Cfr. Id., La nazionalizzazione delle masse, il Mulino, Bologna 1984, pp. 25-48.
44	 Cfr. George L. Mosse, Il poeta e l’esercizio del potere politico, cit., pp. 105-106.
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In quell’esperienza si misurano e si creano parole, espressioni, im-
magini destinati ad avere una storia lunga nella vicenda italiana, oltre 
la sua parabola politica. “Me ne frego”, “Eia, eia, eia, alalà!” con cui 
chiude la maggior parte dei suoi discorsi, non sono solo un espediente 
emozionale, fanno parte di un modo di intendere e di vivere la politi-
ca cui si accompagnano parole tratte dal lessico teologico e religioso 
(“Pentecoste”, per esempio). La politica diventa esperienza sacrificale.45

Mussolini intorno alla vicenda di Fiume si «mette a servizio» ma 
cattura tutti gli elementi che da quell’esperienza emergono, soprattut-
to la mutazione di un registro culturale, ma anche antropologico, che 
lega la politica alle forme della partecipazione pubblica.

Nell’esperienza di Fiume convergono e trovano una loro forma 
vari percorsi emozionali che maturano in Italia tra guerra e immedia-
to dopoguerra.46 Ci sono gli «entusiasti», ovvero coloro che vedono 
e, soprattutto, vivono l’esperienza fiumana come anticipazione di un 
nuovo ordine politico-sociale. Per altri invece Fiume è un modo per 
dichiarare la propria disistima,  rispetto a una classe di governo giu-
dicata inadeguata a raccogliere e a rappresentare il proprio malessere. 
Per altri ancora a Fiume si esprime l’idea di un’Italia diversa non più 
solo «grande proletaria».

Per tutti, inaugurando un profilo che nella storia italiana si ripre-
senterà molte altre volte e in forme e in vesti ideologiche e simboliche 
diverse, spesso contrapposte, Fiume è la richiesta di attenzione delle 
periferie, comunque di «non Roma», a «Roma». Ma anche, si potrebbe 
aggiungere, uno sguardo a cogliere e a «fare sintesi» con altre espe-
rienze rivoluzionarie o di insorgenza politica che in quel momento 
attraversano l’Europa decisamente collocate a sinistra.47

45	 Un aspetto questo a cui Mussolini ricorrerà spesso non solo negli anni del fascismo 
movimento, ma anche nel processo che conduce verso il regime. Significativo, il 
discorso tenuto alla Camera il 3 gennaio 1925 [in OOBM, XXI, 235-241; ora ricom-
preso in Benito Mussolini, Scritti e discorsi 1904-1945, cit., pp. 276-282].

46	 Per una ricostruzione complessiva dell’esperienza fiumana si veda ora Giordano 
Bruno Guerri, Disobbedisco. Cinquecento giorni di rivoluzione. Fiume 1919-1920, 
Mondadori, Milano 2019.

47	 Un aspetto su cui per esempio insiste D’Annunzio in una conversazione con l’anar-
chico Randolfo Vella in cui il poeta afferma di essere a favore del “comunismo senza 
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Consideriamo dapprima il fenomeno compreso tra 1917 e 1918 di 
cui per certi aspetti D’Annunzio si fa erede ma che direttamente non 
è espresso da lui anche se risente di un linguaggio di cui D’Annunzio 
è ispiratore.

Il fenomeno dell’arditismo alla sua origine fonda la sua forza a par-
tire da una dimensione di sconfitta. È l’Italia di Caporetto a dare forza 
e prestigio alla figura dell’assaltatore, fino a quel momento figura se-
condaria dello scontro bellico rispetto al soldato di trincea. Da Capo-
retto ciò che emerge, come scrive immediatamente nei giorni stessi 
della ritirata Giuseppe Prezzolini, è una catastrofe. “La catastrofe del 
fronte – precisa Prezzolini – non è una rivoluzione. Non è neppure 
una rivolta; è uno sciopero, cioè in guerra un suicidio”.48

In quella catastrofe la propaganda militare valorizza o esalta la figu-
ra dell’assaltatore per affiancarla, se non sostituirla, a quella del solda-
to-contadino, valutata come passiva, come “non affidabile” e uscita da 
Caporetto di fatto indebolita.

Il fenomeno dell’arditismo dunque acquista ora un nuovo valore: 
esso diviene il segno volontaristico del riscatto, l’espressione e l’as-
sunzione di una dimensione di volontà che va oltre il consentito e in-
frange le regole e i limiti posti e rappresentati dal personale politico.49

dittatura” a cui Vella replica: “Lei è dunque per il comunismo?” e a cui D’Annunzio 
risponde: “Nessuna meraviglia, poiché tutta la mia cultura è anarchica, e poiché in 
me è radicata la convinzione che, dopo quest’ultima guerra, la storia scioglierà un 
novello volo verso un audacissimo progresso”. Il testo è pubblicato in una lettera di 
Randolfo Vella sulla situazione fiumana nel settimanale della Federazione Anarchi-
ca Italiana, “Umanità Nova” del 9 giugno 1920.

48	 Cfr. Giuseppe Prezzolini, Dopo Caporetto (1919) ora in Id. Dopo Caporetto; Vittorio 
Veneto, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2015, pp. 74-75.

49	 Si potrebbe osservare alla funzione identitaria che ha l’insulto che tanta fortuna 
ha nel linguaggio dell’esperienza di Fiume e che poi resta nel codice comunica-
tivo della politica Si pensi solo alla rappresentazione di Francesco Saverio Nitti 
con l’appellativo di “Cagoia” di cui il testo essenziale è appunto Cagoia e le «te-
ste-di-ferro », (27 settembre 1919). Leggibile alla pagina http://www.intratext.com/
IXT/ITA3506/_P18P.HTM [ultimo accesso: 31 luglio 2022]. Per quanto riguarda la 
costruzione della satira e dell’insulto da parte dei Fasci di combattimento, prima, e 
del Pnf, poi, cfr. Valentina Pisanty, La risata fascista: quando si rideva per ristabilire 
l’ordine, in “Annale Fondazione Giangiacomo Feltrinelli”, LVI (2022), pp. 231-252. 
Si veda anche Mimmo Franzinelli, Squadristi. Protagonisti e tecniche della violenza 
fascista. 1919-1922, Mondadori, Milano 2003, p. 35 e Alberto Acquarone, Violenza e 
consenso nel fascismo italiano, in “Storia contemporanea”, 1979, X, n. 1, p. 146

http://www.intratext.com/IXT/ITA3506/_P18P.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA3506/_P18P.HTM
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Qui l’arditismo incontra la figura e l’immagine di D’Annunzio, ma 
anche D’Annunzio incontra l’arditismo come fenomeno che cresce 
nelle settimane immediatamente successive alla fine della guerra e che 
ha nelle manifestazioni contro il progetto di Wilson, nel gennaio 1919, 
a Milano le prime manifestazioni di piazza.50

L’arditismo – ha scritto lo storico Emilio Gentile – più che un’i-
deologia, era uno stile di vita, un comportamento individuale e 
di gruppo con simboli e riti. (…) Attivismo, nazionalismo, giovi-
nezza; caratteri dell’arditismo che il fascismo fece suoi (ma non 
traendoli solo da questa fonte) e che costituiscono un’arma psico-
logica fortemente suggestiva sui giovani e sui giovanissimi che, 
se non avevano fatto la guerra, ne subivano il fascino per l’atmo-
sfera guerriera in cui erano cresciuti, come spesso i giovani, dagli 
inviti alla ribellione, alla rivolta;[…]51

Su questo piano la forza di attrazione che esercita D’Annunzio so-
prattutto nell’autunno 1919, in seguito alla sconfitta elettorale dei Fa-
sci italiani di combattimento, sembra spostare il nucleo centrale del 
movimento degli arditi verso l’esperienza fiumana. Il fenomeno si 
consumerà abbastanza velocemente e già nel febbraio-marzo 1920 la 
gran parte di ciò che resta dell’arditismo si riconoscerà nella sezione 
milanese che ha mantenuto il suo legame soprattutto con Mussolini 

50	 Per una ricostruzione delle prime manifestazioni degli arditi nel gennaio 1919 si 
veda Fabio Fabbri, Le origini della guerra civile. l’Italia dalla grande guerra al fasci-
smo (1918-1921), Utet, Torino 2009, p. 18.

51	 Cfr. Emilio Gentile, Le origini dell’ideologia fascista (1918-1925), Laterza, Roma-Bari 
1975, pp.107-108. Il corsivo è nel testo. Per il profilo della partecipazione giovanile 
al primo fascismo, anche di quelle fasce giovanili che “non avevano fatto in tempo 
a fare la guerra” ma si sentivano di dover partecipare al malessere sociale e che 
significativamente parteciparono all’esperienza fiumana si veda Grildrig [Alberto 
Cappa], Le generazioni del fascismo, Edizioni Piero Gobetti, Torino 1924, p. 29. Sul 
concetto di generazione e sui giovani come protagonisti del mutamento storico si 
veda Dalla trincea alla piazza. L’irruzione dei giovani nel Novecento, a cura di Marco 
De Nicolò, Viella, Roma 2011. In particolare, in questo volume i saggi di Francesco 
Perfetti (II mito del giovanilismo nel Novecento italiano); Eva Cecchinato («Figli del 
‘14»? Percorsi individuali e collettivi dalla sinistra interventista al fascismo e all’an-
tifascismo) e Eros Francescangeli (Tra reazione e rivoluzione. Arditi e dannunziani), 
rispettivamente pp. 25-36 e 151 -184.



33

 Introduzione

più che con il dannunzianesimo. La crisi di Fiume, nell’autunno 1920, 
di fatto segnerà un distacco.52

Quel distacco indica un primo esito della lunga crisi politica italiana 
che di fatto si era iniziata con la vigilia della guerra. In quella crisi la 
figura di D’Annunzio era stata da questo punto di vista centrale. Non 
unica, ma essenziale. Il tema era la forma e il sentimento in cui matura 
una rivolta generazionale. 

Quella rivolta già nel corso dell’estate 1920 è assunta in prima istan-
za dalla trasformazione dei Fasci di combattimento a partire dagli esiti 
del congresso del movimento di Milano (24-25 maggio 1920) dove si 
consuma il rapporto con i futuristi e inizia una lenta manovra di con-
vergenza con i nazionalisti di Alfredo Rocco. Un primo segnale è l’in-
cendio del Narodni Dom a Trieste, il 13 luglio 1920.53

Quel processo è importante per Tasca proprio perché, a venti anni 
di distanza, ritornare a quel tempo implica cercare di comprendere 
quanto «tempo presente» sia contenuto in quella scena.

Se la trasformazione del movimento fascista e della violenza avviene 
a Bologna nel novembre 1920 con gli avvenimenti di Piazzale Accursio 
su cui anche Tasca fa partire l’inversione di fase del dopoguerra italia-
no ora decisamente a favore delle squadre fasciste,54 è anche vero che 

52	 Cfr. Giorgio Rochat, Gli arditi della Grande Guerra: origini, battaglie e miti, LEG, 
Gorizia 2002, pp. 137-141. Anche se questo non significa riversamento automatico. 
L’alleanza politica che i Fasci Italiani di combattimento fanno con Giolitti in oc-
casione delle elezioni della primavera 1921, apre nuove distanze che in alcuni casi 
producono anche uno spostamento verso sinistra di gruppi di arditi e di fiumani. Su 
questo si veda Marco Rossi, Arditi, non gendarmi! Dalle trincee alle barricate. Arditi-
smo di guerra e arditi del popolo (1917-1922), BSF, Pisa 2011.

53	 Per il rapporto tra Fasci di combattimento e futurismo si veda Emilio Gentile, “La 
nostra sfida alle stelle”. Futuristi in politica, Latera, Roma-Bari 2009 e Id. Le origini 
dell’ideologia fascista (1918-1925), cit. p. 218 e sgg; Giulia Albanese, Violence and Po-
litical Participation during the Rise of Fascism (1919-1926), in In the Society of Fascists. 
Acclamation, Acquiescence and Agency in Mussolini’s Italy, Giulia Albanese and Ro-
berta Perghers Eds., Palgrave – Macmillan, New York 2012, p. 51.

54	 Ma Tasca nell’epilogo di Nascita e avvento del fascismo (cit., p. 530) riconosce che il 
momento che segna la fine della centralità politica del movimento socialista in Italia 
è nell’esito dello «sciopero delle lancette» dell’aprile 1920. Nell’individuazione tem-
porale, che anticipa il punto alto del conflitto sociale e politico dal settembre 1920 
(occupazione delle fabbriche) al confronto sull’orario di lavoro (aprile 1920), da cui il 
movimento sindacale e operaio esce sconfitto è anche connessa, in parte, la propria 
autobiografia politica pubblica. perché con quello sciopero e con la discussione che 
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quel segnale ha anche altri contenuti che Tasca ritiene centrali nella 
discussione pubblica di cui si sente parte in causa nel mondo socialista 
francese nella seconda metà degli anni ‘30, soprattutto in quei mesi 
cruciali del 1938, tra Anschluss (12 marzo 1938) e Patto di Monaco (30 
settembre 1938) e che significano anche eclisse definitiva del progetto 
di governo di Fronte popolare segnata dalla rapida caduta del secondo 
Governo presieduto da Léon Blum nel marzo 1938, nei giorni stessi 
dell’Anschluss.

Il luogo di memoria è ancora la crisi del febbraio 1934.
La Francia degli anni ‘30 ha improvvisamente assistito alla crescita 

dei movimenti di strada. Nelle manifestazioni della destra che si ten-
gono a Parigi nella prima settimana di febbraio 1934 la destra si impa-
dronisce della piazza, giunge a cento metri dalla Camera dei deputati 
e poi si ferma anche se sarebbe nelle sue intenzioni assaltarla e impa-
dronirsene. Nei giorni successivi la sinistra democratica si organizza e 
il 12 febbraio avviene una contromanifestazione che segna nei fatti la 
nascita in strada del fronte popolare. La mobilitazione del 6 febbraio 
tuttavia è un segnale di un malessere profondo il cui significato non 
sfugge a Tasca.

 Il 6 febbraio 1934 unifica due scene che nella storia italiana dell’im-
mediato primo dopoguerra hanno occupato l’inizio e la fine di un pro-
cesso: la piazza come luogo di produzione della politica e la marcia 
come atto della sua realizzazione. Se la piazza tuttavia era rimasta nel-
la memoria, così non era per la marcia. Si trattava perciò di tornare a 
porre al centro della vicenda e del modello politico della mobilitazione 
collettiva del Novecento quel processo, comprendendone lo spessore 
politico.55

Per indagarlo tuttavia si tratta di ripensare una lunga vicenda all’in-
terno della quale Tasca fa convergere alcune annotazioni su cui è ve-

si apre nella sezione socialista di Torino, si consuma la spaccatura del gruppo de 
“L’Ordine Nuovo” con Tasca in minoranza, rispetto a Gramsci, Togliatti e Terracini. 
Per un profilo di quel confronto si veda Francesco Trocchi, Angelo Tasca e l’«Ordine 
Nuovo». La formazione del Pci, Jaca Book, Milano 1973.

55	 Il riferimento più evidente è ai suoi due saggi 1914-1934 e Maggio radioso (1915-
1935) cit. 
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nuto riflettendo tra 1926 e 1933 e che costituiscono il cantiere informe 
di un progetto che si struttura a partire dall’estate 1933 per assumere 
fisionomia compiuta dalla primavera 1934.

Sono tre i testi che Tasca compone tra il 1933 e il 1934 che prefigu-
rano alcuni passaggi essenziali di Naissance. Per la precisione si trat-
ta: delle riflessioni sul tema delle classi medie, anche in conseguenza 
dell’arrivo al potere del nazismo; del carattere politico di Benito Mus-
solini e del rapporto che si stabilisce tra la sua figura e i quadri dello 
squadrismo prima della Marcia; della fisionomia del fascismo come 
regime politico; del suo essere una novità.56

Prima ci sono varie ipotesi su cui Tasca lavora con assiduità tra 1926 
e 1933 e che convergono nel laboratorio che dà luogo al suo libro. Due 
tratti però sono già individuati nel 1926. Il primo riguarda la fisiono-
mia del governo dell’economia e la possibilità di uno sbocco di guerra. 
Il secondo la natura del fascismo.

Nell’economia di queste pagine tralascio il primo tema e affronto 
solo il secondo.

56	 Rispettivamente: A. Rossi, Le fascisme et les classes moyennes, in “Monde”, VI, 19 
agosto 1933, n. 272; Note di lettura su Italo Balbo, Diario 1922, cit.; A. Rossi, Le fasci-
sme, les masses et l’Etat, in “Le Mouvement syndical belge”, 20 settembre 1933, n. 9, 
pp. 247-250.

	 Questo terzo testo è importate per valutare le convergenze con alcuni degli argo-
menti del laboratorio di analisi sulla forza del fascismo che Togliatti sviluppa nello 
stesso periodo. Non è casuale, penso, che Togliatti riprenda i temi proposti con il 
testo che da lui pubblicato nel 1928 – dal titolo A proposito del fascismo italiano - che 
può considerarsi il precipitato politico-teorico del laboratorio di analisi del fascismo 
avviato con le “tesi di Lione” del gennaio 1926 e l’ultima elaborazione comune tra 
Togliatti e Tasca prima del processo di distacco di Tasca dal Pcd’I. 

	 Il riferimento alla riflessione di Togliatti sul fascismo tra 1933 e inizio 1935 è soprat-
tutto a Dov’è la forza del fascismo italiano? e al Corso sugli avversari, rispettivamente 
in Palmiro Togliatti, La politica nel pensiero e nell’azione. Scritti e discorsi 1917-1964, 
a cura di Michele Ciliberto e Giuseppe Vacca, Bompiani, Milano 2014, pp. 240-262 e 
Corso sugli avversari. Le lezioni sul fascismo, a cura di Francesco M. Biscione, Einau-
di, Torino 2010. A proposito del fascismo italiano è compreso Palmiro Togliatti, La 
politica nel pensiero e nell’azione, cit., pp. 112-132.

	 Per una ricostruzione della riflessione Togliatti in quegli anni si veda Giuseppe Vac-
ca, La lezione del fascismo, in Palmiro Togliatti, Sul fascismo, Laterza, Roma-Bari 
2004, p. XLII e sgg. e Leonardo Pompeo D’Alessandro, Introduzione alla parte dal 
titolo “Il fascismo in Italia e in Europa”, in Palmiro Togliatti, La politica nel pensiero 
e nell’azione, cit., p. 11 e sgg.
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Tasca, in polemica con l’analisi economica e politico-sociale che nel 
1927 propone Evgenij Varga, legge il fascismo italiano come effetto 
dell’“impotenza della classe operaia”.57 Una convinzione che ha già 
maturato nel marzo 1926 quando ricorda a una riunione del CE del 
Pcd’I che su quella convinzione si era battuto solitario nel VI Plenum 
dell’IC (febbraio 1926). La convinzione di Tasca è che i massimalisti 
avessero commesso un tragico errore nel credere di poter paralizzare 
lo Stato senza disporre di una strategia rivoluzionaria ben elaborata, 
convinto che “tra le cause che hanno provocato la reazione fascista in 
Italia [ci sia, ndr] anche quella politica massimalista che consisteva 
nell’immobilizzare la borghesia (o nell’illudersi di immobilizzarla) con 
provocare una relativa stasi dell’apparato statale, senza porsi seria-
mente il problema del potere”.58

Una convinzione che lo porta a costruire lo scenario del capitolo 
“Verso la Caporetto socialista”,59 ma anche a porre il problema che poi 
costituisce un dato costante in tutta la sua riflessione politica degli 
anni ‘30, ovvero quale lezione di “autonomia del politico”, di iniziativa 
della leadership politica occorra trarre dall’esperienza rivoluzionaria 
del dopoguerra [quella italiana, ma anche quella russa] per pensare e 

57	 Cfr. [Angelo Tasca] Postilla a E. Varga, Le vie del capitalismo italiano, in “Lo Stato 
operaio”, I, n. 8, ottobre 1927, pp. 913-914. Sulla nota da anteporre all’edizione ita-
liana del testo di Varga c’è un interessante scambio di lettere tra Togliatti e Tasca 
che rispecchia il senso della Postilla stesa da Tasca. Cfr. Ercoli [Palmiro Togliatti] 
a Rienzi [Angelo Tasca], 16 agosto 1927 e Rienzi [Angelo Tasca] a Ercoli [Palmiro 
Togliatti], 4 settembre 1927 in AT, s. PCI-PSI 1918-1940, b. 3, fasc. 1927, docc. n. 12 e 
n. 15

58	 Cfr. Angelo Tasca a Comitato Esecutivo Pcd’I, Milano 30 marzo 1926, in FIG, inv. 
1, fasc. 425, f.to 42. La sottolineatura è nell’originale. Ma su questo aspetto non è 
improbabile che Tasca si confronti con la riflessione caustica e sferzante di Sal-
vemini che nel 1919 aveva sottolineato la dimensione vuota dei socialisti italiani, 
massimalisti a parole, ma conservatori nei fatti. Cfr. L’Unità [Gaetano Salvemini], 
Rivoluzionari conservatori, in “L’Unità”, VIII, 10 luglio 1919, n. 28, p. 145. Per una ri-
costruzione si veda Enzo Tagliacozzo, Salvemini e il 1919, in “Il Mondo”, 22 dicembre 
1951.

59	 Cfr. [A. Tasca], La cooperazione e il fascismo in Italia, cc. 25 datt. [1927], in AT, S. 
Documenti, Ss. Italia Fascista, Sss. Corporativismo, fasc.21, Sfasc. 6; Angelo Tasca, 
1914-1934, cit.
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metter in pratica una strategia di successo che legga le regole di quella 
congiuntura senza ricalcarle.60

Il suo schema non consiste nella riproposizione delle tappe di quel 
processo, ma nella capacità dell’élite politica, di saper interpretare gli 
umori e trasformarli in mobilitazione. Il processo rivoluzionario si ca-
ratterizza per: essere legato al fattore tempo nell’azione politica; avere 
un carattere congiunturale; non essere un processo né lineare, né ir-
reversibile.

Lo stesso riguarda il fatto di prendere le misure del successo fascista.
Una riflessione che lo accompagna per tutti gli anni ‘30 e che carat-

terizza complessivamente la sua indagine sul fascismo italiano, misu-
randosi con due domande rilevanti che hanno il carattere della «lunga 
durata».

Per la precisione: 

1.	 il fatto che il fascismo potesse anche essere considerato più che 
una replica alle difficoltà della congiuntura anche un modo in cui 
il cambiamento indotto dalla crisi si affermava per vie e in forme 
radicalmente diverse se non opposte a quelle che le culture delle 
sinistre europee e dei movimenti operai e sindacali avevano im-
maginato lungo tutto il ciclo dell’industrializzazione dalle giorna-
te del ’48 europeo in poi;

2.	 il fatto che quell’esito metteva in discussione tanto la visione del 
rapporto tra tempo e politica tanto il partito politico come attore 
capace di definire il rapporto con la politica.

“Il carattere generale della politica del proletariato in caso di vitto-
ria, non potrà essere, per durare e per vincere, che questa: la più ferma 

60	 È la parte di riflessione politica che Tasca consegna nel suo memoriale di discussio-
ne all’UP del Pcd’I nel giugno 1929. Cfr. AT, S. Quaderni, Quaderno VIII (1929), pp. 
59-74 e Quaderno IX (1929-1930), pp. 76-78. E su cui poi torna negli anni ‘30. Cfr. A. 
Tasca, Opinioni sulla Germania, in “Quaderni di Giustizia e Libertà”, II, 1933, n. 7, pp. 
9-14 e Id. Esperienza russa e rivoluzione italiana, in “Il nuovo avanti!”, 5 marzo 1938. 

	 Il confronto implicito è con la riflessione che negli stessi anni propone Trockij sulla 
rivoluzione russa e che poi codifica nel capitolo iniziale della sua Storia della Rivolu-
zione russa e su cui leggerà comparativamente tutte le crisi politiche degli anni ‘30: 
quella tedesca, quella spagnola e quella francese.
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delle dittature e la più ‘gradualistica’ delle politiche”, scrive Tasca nel 
1929.61

Una parte della riflessione con cui Tasca guarda alle molte sconfitte 
delle democrazie e dei movimenti socialisti nel corso degli anni ‘30, e 
la cui eco è nelle parti conclusive sia di Fascismo 1919-1922, sia di Nais-
sance, sta in questa breve (ma densa) considerazione del giugno 1929 e 
che ha il carattere della “lunga durata”.

 Una questione che però non nasce allora. Le sue prime tracce, in-
fatti, stanno nel periodo torinese, nel tempo de «L’Ordine Nuovo» 
settimanale (1919-1920) intorno al programma della rivista. Ovvero 
intorno all’idea di azione politica che si tratta di mettere in campo. Il 
confronto è esplicitato da Antonio Gramsci nell’estate 1920, quando 
afferma come l’esperienza del settimanale non sia fondata su un’idea 
programmatica, aspetto che secondo Tasca, già all’esordio, non costi-
tuisce un limite.62

Nel suo intervento dell’agosto 1920 Gramsci sottolinea come la rivi-
sta nata con una fisionomia eclettica, comunque caratterizzata dall’as-
senza di un programma, viva sostanzialmente di due diverse anime: 
da una parte la necessità di dare un profilo concreto e programmatico 
un attore sociale preciso – in questo caso il proletariato di fabbrica 
attraverso la figura delle commissioni interne – dall’altra, invece, una 
riflessione sul passato delle lotte operaie o della storia del movimento 
operaio. Gramsci colloca nel primo filone la riflessione sua di Palmiro 
Togliatti e di Umberto Terracini) e colloca dall’altra Angelo Tasca. Nel 
primo caso il profilo era “pensare” una cultura operaia; nel secondo 
caso questa si riduceva a “ricordare”.63 Gramsci ricorda come questo 
secondo profilo fosse essenzialmente quello dei primi numeri del setti-
manale dove prevalgono i testi sulla Comune di Parigi, su Louis Blanc, 

61	 Cfr. AT, S. Quaderni, Quaderno VIII (1929), pp. 93-94. La sottolineatura è nell’originale.
62	 Cfr. Antonio Gramsci, Il programma dell’Ordine Nuovo, in “L’Ordine Nuovo”, II, 14 

agosto 1920, n. 12, p. 95 (ora in Id. L’ordine nuovo. 1919 – 1920, cit., pp. 619 – 628); 
[Angelo Tasca], Programma di lavoro, in “Avanti!”, 25 aprile 1919 e poi ricompresso 
ivi, I, 1 maggio 1919, I, n. 1, p. 2.

63	 La fisionomia non è esattamente questa. A riprova si veda [Angelo Tasca], Cultura 
e socialismo, in “L’Ordine Nuovo”, I, 28 giugno – 5 luglio 1919, n. 8, p. 55.
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gli appunti di Fournière sullo Stato socialista. Il cambio di registro si 
avrebbe invece con il n. 7 della rivista (21 giugno 1919) segnatamen-
te con l’intervento Democrazia operaia dove per la prima volta viene 
proposta la questione delle Commissioni interne e di chi deve farne 
parte, se la rappresentanza debba essere solo dei sindacalizzati, e con 
un richiamo esplicito all’esperienza russa.

Il passaggio, come ricorda Gramsci, avviene con l’accordo di To-
gliatti e Terracini e con la marginalizzazione di Tasca.

Se consideriamo la fisionomia della rivista questa spaccatura indub-
biamente è verificabile ma le due anime coabitano, anche se con conte-
nuti diversi rispetto alla descrizione fornita da Gramsci. Da una parte 
la tendenza è quella di accentuare il dato dottrinario, dall’altra quella 
di valutare i conflitti e i segni della politica. Questi due percorsi cor-
rispondono anche a due blocchi di scritti precisi che continuano per 
tutto il 1919 e ancora nei primi mesi del 1920. Da una parte stanno i 
contributi di Gramsci e di Togliatti, dall’altra quelli di Tasca.

Il profilo che li distingue non è nella maggiore o minore rigidità ri-
spetto alla dottrina socialista, bensì nel senso della riflessione politica 
e che cosa significhi e implichi ragionare politicamente.

Nel caso degli interventi di Gramsci e di Togliatti il carattere ideo-
logico-culturale è prevalente sulla analisi della congiuntura politica. 
Sono i testi sull’idea del lavoro sull’Internazionale comunista, la re-
lazione di Mario Montagnana al congresso dei giovani socialisti pie-
montesi che riprende gran parte delle ipotesi sulle commissioni inter-
ne annunciate nell’intervento sul n. 7 del settimanale.64

Su una linea diversa è invece certamente Tasca. La prima questione 
che egli pone è la fisionomia politica e non teorica o ideologica del di-
battito politico nel partito. In questo senso. il tema per lui è eliminare 
la discussione sulle elezioni o meno e concentrarsi sulle questioni con-
crete di programma, ma soprattutto a porre le questioni non dell’eccel-

64	 Cfr. [Palmiro Togliatti], Lo Stato del lavoro, ivi, I, 19 luglio, n. 10, p. 71; [Antonio 
Gramsci], Per l’Internazionale comunista, ivi, 26 luglio 1919, n. 11, p. 79 (ora in Id., 
L’ordine nuovo. 1919 – 1920, cit. pp. 150 – 153); Mario Montagnana, Cultura e propa-
ganda socialista, ivi, I, 16 agosto 1919, n. 14, p. 105.
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lenza o della “solitudine” dei socialisti, ma quelli della possibile linea di 
coinvolgimento di soggetti sociali e culturali tradizionalmente estra-
nei o al più tiepidi nei confronti del movimento socialista (è il caso, per 
Tasca, p.e. dei cattolici).65

Questa preoccupazione delle alleanze, e che negli anni ’30 e succes-
sivamente all’ascesa al potere del nazismo, implica indagare la capaci-
tà del fascismo di esercitare  egemonia sulle masse popolari,66 riguarda 
la funzione, la proposta di azione del partito politico, il profilo di una 
leadership che sia anche l’espressione di una pratica delle alleanze.67

Ma questo voleva dire di nuovo porre il problema della personalità 
politica nelle fasi cruciali degli eventi storici. Un aspetto che Tasca 
sottolinea come determinante (con altri) del successo del fascismo nel 
1922, e che riguarda anche la congiuntura politica del 1938.

Insieme c’è l’eco lontana, ancora una vota, di Antonio Labriola.

… il fatto stesso che la storia tutta poggia su le antitesi, sui con-
trasti, su le lotte, su le guerre, – scrive Antonio Labriola in Del 
materialismo storico – spiega l’influenza decisiva di determinati 

65	 Cfr. [Angelo Tasca], Fare ognuno il proprio dovere, ivi, I, 16 agosto 1919, n., 14, p. 103; 
[Id.], Il programma massimalista, ivi, 30 agosto 1919, n. 16, p. 119; [Id.], Perché siamo 
comunisti?, ivi, I, 6 settembre 1919, n. 17, p. 127.

66	 Su questo aspetto Tasca nel febbraio 1935, in polemica con “Giustizia e Libertà” 
dopo il referendum che vota l’annessione della Saar al Reich, scrive: “la lotta contro 
il fascismo è tanto più necessariamente una lotta di massa, quanto più le masse sono 
accessibili all’influenza del fascismo. Le masse sono oggi più che mai il “soggetto” 
della storia, nel senso che non si fa della storia senza di esse: e se noi riusciamo a 
toccarle è il fascismo che fa la storia in nostra vece. Al giovane che diceva a uno 
statista inglese, Gladstone, se non erro: “Io non mi occupo di politica”, lo statista ri-
spose: “La politica si occuperà di voi”. Ai “giovani” di Giustizia e Libertà che dicono: 
“Noi non ci occupiamo delle masse”, si potrà rispondere: “Le masse si occuperanno 
di voi”. Cfr. Angelo Tasca, Serietà proletaria e fiera piccolo-borghese. La lezione della 
Sarre, in “Il Nuovo Avanti”, XL, n. 5, 2 febbraio 1935. Ma sullo stesso tema vedi anche 
Id., Cfr. Angelo Tasca, La Saar ha votato pel terzo Reich. Una sconfitta e una lezione, 
ivi, XL, n. 3, 19 gennaio 1935.

	 L’intervento di Tasca è in risposta a [Carlo Rosselli], La lezione della Sarre, in “Giu-
stizia e Libertà”, II, n. 3, 18 gennaio 1935 ed è in sintonia con le riflessioni che To-
gliatti propone nel suo Corso sugli avversari e in Dov’è la forza del fascismo italiano?, 
cit., p. 258.

67	 Cfr. Steven Forti, «Ripensare i “bienni rossi” del Novecento?», Diacronie [Online], N° 
20, 4 | 2014 leggibile alla pagina: https://doi.org/10.4000/diacronie.1736 [ultimo ac-
cesso: 31 luglio 1922].

https://doi.org/10.4000/diacronie.1736
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uomini in determinate occasioni. Cotesti uomini non sono, né un 
accidente trascurabile del meccanismo sociale, né dei miracolosi 
creatori di ciò che la società, senza di loro, non avrebbe fatto in 
nessun modo. Gli è l’intreccio stesso delle condizioni antitetiche, 
il quale fa che determinati individui, o geniali, o eroici, o fortu-
nati, o malvagi, sian chiamati in momenti critici a dire la parola 
decisiva. Mentre gl’interessi particolari dei singoli gruppi sociali 
sono in uno stato tale di tensione, che tutte le parti contendenti 
a vicenda si paralizzano, a muovere l’ingranaggio politico occor-
re l’individuale coscienza dì una determinata persona. Le antitesi 
sociali, le quali fanno di ogni convivenza umana un organamento 
instabile, dànno alla storia, specie quando sia vista ed esaminata 
rapidamente e a grandi tratti, il carattere del dramma.68

Dunque il tema è la personalità politica, indagare la figura pubblica 
che nel linguaggio di Labriola non include già la dimensione della sua 
fisicità o dell’irruzione del corpo, anche se questo non significa esclu-
dere queste dimensioni. Centrali divengono ora il gesto e l’espressione 
facciale. Insomma il tema del «capo».

Ricalcando una comunicazione della satira socialista di fine seco-
lo per alcuni rappresentare Mussolini, in un primo tempo e poi nei 
vent’anni dell’Italia repubblicana, si risolve nell’evocazione della sua 
dimensione di sbruffone, di “Capitan Fracassa”, di maestro del bluff, di 
buffone.69

Nella costruzione della raffigurazione pubblica della figura di Mus-
solini, tuttavia, un peso particolare ha l’immagine Homo novus che 
vive di un doppio registro: da una parte figura priva dello stile tra-
dizionale del politico affermato borghese, ma anche socialista colto 
della seconda metà dell’Ottocento o della Seconda Internazionale e, 

68	 Cfr. Antonio Labriola, Del materialismo storico, in Id., Scritti filosofici e politici, cit., 
p. 627.

69	 Così, per esempio, Armando Borghi, Mussolini in camicia nera, Edizioni libertarie, 
New York 1927; Gaetano Salvemini, Mussolini diplomatico, Grasset, Paris 1932; Car-
lo Emilio Gadda, Eros e Priapo, Garzanti, Milano 1967.



42

Fascismo 1919-1922

dall’altra, figura di sottoproletario e parvenu, un po’ pirata e un po’ 
avventuriero, di figura socialmente irregolare.70

Il tema nel caso di Mussolini è dunque l’invadenza del corpo sulla 
scena e la sua possibile riduzione. Di un corpo e del suo uso che co-
stringe i suoi critici a fare un’analisi della politica fascista come “po-
litica altra” basata tanto su quell’invadenza, quanto sul suo conteni-
mento.71

Il tema con cui Tasca chiude il suo percorso fermandosi all’arrivo 
dei «marciatori fascisti» a Roma il 31 ottobre all’indomani della for-
mazione del governo Mussolini solo apparentemente è l’indicazione di 
una farsa. Il cambiamento c’è stato e non è un «bluff».

Così le camicie nere – scrive nelle righe conclusive – non aven-
do subìto la prova del fuoco, potevano appropriarsi dei meriti di 
una vittoria folgorante. Nel momento in cui fu diffusa la notizia 
della formazione del Governo Mussolini, le squadre fasciste, ma-
lacquartierate, senza riparo, in uno stato pietoso, si precipitarono 
a Roma, e i treni ne riversarono senza tregua molte altre dalle 
regioni del Nord e del Centro, di modo che la sera seguente, il 31 
ottobre, le grida esultanti di circa 50.000 «conquistatori» riempi-
vano le strade e le piazze della capitale.

Cominciava così l’anno I dell’era fascista.
Anni dopo, tornando sul processo che ha avuto quell’epilogo – Ta-

sca sottolinea e insiste sul fatto che il tema che si consegna a chi vo-
glia per davvero rovesciare la dittatura non è «uscire dall’incubo», ma 
interrogare la politica che non ha funzionato. Ovvero: dare forma a 
un’altra politica, profondamente rinnovata anche come conseguenza 

70	 Un profilo che per certi aspetti ricorda le figure «dipinte» da Danilo Montaldi nelle 
sue Autobiografie della leggera, Einaudi, Torino 1961.

71	 Si veda per tutti Sergio Luzzatto, Il corpo del duce, Einaudi, Torino 1998 e Luisa Pas-
serini, Mussolini, in I luoghi della memoria. Personaggi e date dell’Italia unita, a cura 
di Mario Isnenghi, Laterza, Roma-Bari 1997, pp. 167-185.

	 Si veda ora anche Francesco Filippi, “Duce, che vi siete messo in testa?” Realtà e 
rappresentazione nel ventennio fascista: appunti su una cronologia per immagini, in 
“Annali della Fondazione Giangiacomo Feltrinelli”, LVI (2022), pp. 69-85.
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ed effetto di un’analisi scrupolosa dei propri deficit, che non sono solo 
la causa della propria sconfitta. Insieme l’altra questione è prendere la 
misura del fatto che la Marcia su Roma e quell’esito politico sia accolto 
con speranza da parte di un’opinione pubblica interna e con sguardo 
benevolo da parte dei governi europei.72

 Il fatto che il capitolo finale di Nascita e avvento del fascismo non 
si intitoli “Epilogo”, ma “Primo epilogo”, rappresenta adeguatamente 
questo auspicio. Non solo: serve a richiamare l’attenzione su un dato 
su cui recentemente è tornato a insistere- giustamente – Mimmo Fran-
zinelli. Ovvero il fatto che la marcia su Roma non è quella fissata nelle 
facce di Vittorio Gasmann e Ugo Tognazzi protagonisti dell’omonimo 
film di Dino Risi: un episodio marginale, al massimo un atto estetico, 
comunque politicamente non risolutivo nella storia della società ita-
liana e affrontato con spirito goliardico. Una rappresentazione farse-
sca cui fa da sfondo non solo la sceneggiatura di Age e Scarpelli, ma 
anche nelle pagine che Indro Montanelli dedica alla Marcia nella sua 
Storia d’Italia.73

Chi ha via via minimizzato - scrive Franzinelli - o persino liquida-
to la marcia su Roma come folkloristica passeggiata verso la capi-
tale sottovaluta i significati simbolici e le conseguenze concrete di 
quell’imponente corteo che, alla sfilata nei luoghi canonici (Altare 
della Patria e Quirinale), affiancò l’invasione dei quartieri popola-
ri con intenti punitivi. Le persecuzioni nei confronti dei dissiden-

72	 Cfr. Emilio Gentile, E fu subito regime. Il fascismo e la marcia su Roma, Laterza, 
Roma-Bari 2014, p. 219 e sgg. Ma si veda anche Lucia Bellaspiga, Marcia su Roma, 
l’equivoco della farsa. Intervista a Emilio Gentile, in “Avvenire”, 25 maggio 2022, p. 
26.

73	 Il riferimento è al film La marcia su Roma (1962) di Dino Risi e a Indro Montanelli, 
L’Italia in camicia nera (1919-3 gennaio 1925), Rizzoli, Milano 1976, p. 182 e sgg. 
“Solo dopo aver varato il Ministero, – scrive Montanelli – Mussolini si ricordò delle 
sue camicie nere che intanto avevano continuato, all’oscuro di tutto, e sotto la piog-
gia battente, a intirizzire di freddo e di fame, nei loro accantonamenti di Montero-
tondo e Santa Marinella. (…) Ricevettero l’ordine di marciare su Roma il 30, quando 
già Mussolini e aveva preso saldo possesso e si disponeva a tenere la prima riunione 
di Gabinetto… (…) La sfilata durò sei ore. Poi su ordine di Mussolini, i marciatori 
vennero avviati alla stazione e rispediti alle sedi di origine. La rivoluzione era finita. 
O meglio, non era mai cominciata”. Ivi, p. 188-189.
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ti, praticate il 31 ottobre 1922 con manganelli e revolver, verranno 
poi istituzionalizzate, così come dal gennaio 1923 le camicie nere 
saranno inquadrate nella neocostituita Milizia volontaria per la 
sicurezza nazionale, al soldo dello Stato.74

A supporto di questa considerazione si potrebbe ricordare come il 
28 ottobre 1922 il Comando Militare Fascista della Città di Milano dif-
fonda un comunicato che esprime già il senso della svolta e della piega 
«totalitaria» cara al fascismo.75

Appunto, come conclude Tasca: “Cominciava così l’anno I dell’era 
fascista” che era un obiettivo chiaro e deliberato dal Pnf e su cui Mus-
solini non nascondeva i suoi propositi già il 16 novembre 1922 nel 
suo primo intervento alla Camera dei deputati in cui presenta il suo 
governo.76

La percezione di quel passaggio, eccetto alcune figure dell’antifa-
scismo democratico, sfuggiva ancora alle opposizioni, anche in conse-
guenza, come ha osservato lo storico Emilio Gentile, del giudizio che 
essi avevano della qualità della democrazia parlamentare italiana.77 Il 
che voleva dire che uscire da quell’epilogo non includeva solo restau-
rare qualcosa, ma modificare radicalmente l’impianto politico, più ge-
neralmente la cultura complessiva, dei democratici, dei socialisti e dei 
liberali, dei cattolici.

74	 Cfr. Mimmo Franzinelli, L’insurrezione fascista, cit. p. 3. Per una descrizione attenta 
delle violenze tra 28 e 31 ottobre, ivi, p. 157-221. Ma si veda anche l’analisi che Fran-
zinelli popone dell’eco della marcia nella stampa internazionale. Ivi, pp., 222-256.

75	 Il testo del comunicato è riportato nella nota 64 del testo di Tasca qui sotto a p. 81. 
76	 Il testo di quell’intervento con il titolo Il discorso del bivacco è ora ricompreso in 

Benito Mussolini, Scritti e discorsi 1904-1945, cit., pp. 213-226. Oltre gli atti governa-
tivi e le deliberazioni prime del governo (istituzione della Milizia volontaria per la 
sicurezza nazionale; riforma elettorale, per esempio) i due testi essenziali da tener 
presenti che vengono sostanzialmente trascurati dall’antifascismo italiano, eccetto 
poche voci, sono: Tempo secondo, in “Gerarchia” II, n.1, gennaio 1923, pp. 667-668 
[ora in Benito Mussolini, Scritti e discorsi. 1904-1945, cit., pp. 227-228] e Forza e con-
senso, ivi, n. 3, marzo 1923, pp. 801-803 [ora in Benito Mussolini, Scritti e discorsi. 
1904-1945, cit., pp. 229-231].

77	 Il riferimento è soprattutto a Emilio Gentile, E fu subito regime, cit., p. 252 e sgg. In 
particolare sulla lettura perspicua di Luigi Salvatorelli si veda ora Giovanni Sciroc-
co, Alle origini del paradigma antifascista, cit.
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Fascismo 1919-1922
Angelo Tasca

Il 10 novembre 1918, un «corteo della Vittoria» percorre le strade di 
Milano. Mussolini prende posto su un camion di Arditi.1 Dopo molti 
giri, tutta la compagnia irrompe in un gran caffè del centro, dove Mus-
solini tiene questo discorso: «Arditi! Commilitoni! Io vi ho sempre 
difeso quando il vigliacco filisteo vi diffamava…. Il balenio dei vostri 
pugnali e lo scrosciare delle vostre bombe faranno giustizia di tutti i 
miserabili che vorrebbero impedire il cammino della più grande Ita-
lia. Essa è vostra!».2 Gli arditi estraggono i loro pugnali, li puntano su 
una bandiera che è stata stesa sulla tavola e acclamano l’oratore e la 
«grande Italia» che li promette. Per ogni eventualità, Mussolini si è 
così garantita una guardia del corpo. 

Con l’armistizio è giunta l’ora del redde rationem. Il popolo italiano 
è stato catapultato nella guerra senza che nessuno si sia preso l’onere 
di spiegargliene le ragioni. La formula ufficiale del «sacro egoismo» 
proclamata da Salandra dall’alto del Campidoglio non era fatta per 
mobilitare gli spiriti e suscitare lo slancio guerriero. Il parlamento ita-
liano era stato messo davanti al fatto compiuto del trattato di Londra 
(aprile 1915), di cui non conosceva, così come il Consiglio dei Ministri, 
il tenore. Solo tre persone - il Re, il Presidente del Consiglio Salandra e 
il Ministro degli Esteri Sonnino - hanno deciso l’intervento dopo aver 
trattato pressoché fino all’ultimo con i due schieramenti in lotta allo 
scopo si assicurarsi in ogni caso il maggior profitto. 

1	 Distaccamento di volontari per assalti e «pulizia» delle trincee durante la guerra. 
[nota di Angelo Tasca].

2	 Cfr. Il nostro Direttore agli “Arditi”, in “Popolo d’Italia”, 11 novembre 1918. [ndc].



46

Una volta presa la decisione e fissata la scadenza di fine maggio 
per l’inizio dell’intervento, occorreva forzare la mano al Parlamento 
e al paese: non c’era più tempo per manovrare e preparare l’opinione 
pubblica. Le «radiose» giornate di maggio, le manifestazioni contro il 
Parlamento a Roma come nelle principali città del paese, lasceranno 
al popolo italiano l’impressione che la guerra fosse stata decisa non 
solamente senza il popolo, ma contro di lui. La conseguenza fu che la 
guerra nazionale, come constata il senatore fascista Vincenzo Morello, 
«è condotta in un’atmosfera di guerra civile».3

I sostenitori dell’intervento che scendono in piazza nel maggio 1915 
formano una coalizione di elementi disparati: repubblicani, democra-
tici, massoni imbevuti di principi del 1848 e persuasi che si tratti di 
completare il Risorgimento e instaurare gli Stati uniti d’Europa, sin-
dacalisti e anarchici convertiti all’idea di una «guerra rivoluzionaria», 
studenti e liceali appassionati di avventure garibaldine, nazionalisti 
legati a mercanti di armamenti, agenti al servizio dell’Intesa, futuri-
sti che sognano la battaglia d’Andrianopoli (…bum, pum, ta-ta-tam),4 
personaggi in cerca di una riabilitazione o di cambiamento di sorte. 
Questo insieme eterogeneo improvvisamente si è promosso alla digni-
tà di portavoce della «volontà nazionale», e detiene nel corso dell’in-
tero conflitto i privilegi di una milizia ausiliare incaricata di vigilare 
sui «sospetti». 

Fra le persone che in base alla mobilitazione interventista acquisi-
scono un certificato di patriottismo e una posizione sociale, quella di 
maggior rilievo è Benito Mussolini, in precedenza capo dell’ala rivo-
luzionaria del Partito socialista e direttore dell’«Avanti!». Del resto, 
il suo giornale – «Il Popolo d’Italia» - sostenuto finanziariamente dal 
governo francese, continua a chiamarsi «quotidiano socialista» per 
tutta la durata della guerra5. Espulso dal partito, che ancora nell’ago-

3	 Cfr. Mario Missiroli, Il fascismo e la crisi italiana, Cappelli, Bologna 1921, p. 6. [ndc].
4	 Il riferimento è alla battaglia di Adrianopoli, in Tracia (9 agosto 378 d.C.) dove i 

Visigoti sconfiggono l’esercito di Roma mostrando per la prima volta la debolezza 
dell’Impero. [ndc]

5	 Il nuovo sottotitolo – «quotidiano dei combattenti e dei produttori» sostituisce 
«quotidiano socialista» a partire dal numero dell’1 agosto 1918. Mussolini lo pre-
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sto 1914 egli aveva spinto alla politica di «neutralità assoluta», e che 
non aveva né compreso né accettato il suo repentino voltafaccia, Mus-
solini aveva condotto una campagna furiosa contro i suoi ex amici e 
discepoli. Ciò aveva contribuito a erigere un muro di odio inesauribile 
tra lui e le masse influenzate dal Partito socialista, con l’effetto di in-
crementare l’ostilità di queste masse nei confronti della guerra che, a 
loro giudizio, è rivolta prevalentemente contro di loro che non contro 
la monarchia degli Asburgo. 

Il modo di conduzione della guerra - lo spreco di vite umane negli 
«attacchi frontali» mal preparati; il disprezzo del «morale» dei com-
battenti e delle loro famiglie - aveva lasciato una terribile eredità di 
recriminazioni e di amarezza. L’avidità dei profittatori di guerra aveva 
esasperato i risentimenti. Dal punto di vista economico, l’Italia aveva 
dovuto sopportare uno sforzo proporzionalmente più grande rispetto 
a quello degli altri paesi, perché – priva di materie prime – aveva do-
vuto importare pressoché tutto: carbone, ferro, petrolio, grassi, ecc. E 
alle difficoltà oggettive del passaggio dallo stato di guerra a quello di 

senta e lo commenta in un fondo dal titolo Novità… in cui scrive nelle conclusioni: 
“Combattenti e produttori. MI propongo di sostenere i diritti e gli interessi degli uni 
e degli altri. Combattenti e produttori, il che è fondamentalmente diverso dal dire 
operai e soldati. Non tutti i soldati sono combattenti e non tutti i combattenti sono 
soldati. I combattenti vanno da Diaz all’ultimo fantaccino. Produttori, cioè quelli 
che producono, che lavorano, ma non soltanto con le braccia. C’è il lavoro che non 
dà sudore alla fronte e non produce i famosi calli alle mani, ma la cui utilità sociale 
è certamente superiore a quella che può essere fornita dalla giornata di un manovale 
libico. Difendere i produttori vuol dire combattere i parassiti. I parassiti del sangue, 
fra i quali tengono il posto in prima fila i socialisti, e i parassiti del lavoro che pos-
sono essere borghesi e socialisti. […] Difendere i produttori significa permettere 
alla borghesia di compiere la sua funzione storica – ci sono ancora due continenti 
quasi intatti che attendono di essere travolti dalla civiltà mondiale capitalistica - e 
significa anche agevolare agli operai il conseguimento del maggior benessere per il 
maggior numero e lo sviluppo di quelle capacità che possono a un dato momento 
sprigionare dalla massa lavoratrice le nuove aristocrazie dirigenti delle nazioni”. Il 
corsivo è nell’originale.

	 La decisione è ribadita in un secondo intervento in cui Mussolini fa l’elogio della 
mobilità. “Un uomo intelligente – scrive – non può essere una cosa sola. Non può 
-se è intelligente – essere sempre la stessa cosa. Non si può essere sempre socialisti, 
sempre repubblicani, sempre anarchici, sempre conservatori. Lo spirito è soprattut-
to «mobilità». L’immobilità è dei morti. […] Saremo – non sembri un bisticcio – non 
quello che fummo. né quello che siamo, ma quello che saremo e vorremo essere”. 
Cfr. Benito Mussolini, Divagazioni, in “Popolo d’Italia”, 11 agosto 1918. [ndc]
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pace si aggiungeva, per chi aveva sostenuto l’intervento, la delusione 
per i risultati della «Vittoria». Questa delusione, abilmente sostentata 
dai nazionalisti di tutte le tendenze, alimentava una psicosi da paese 
vinto, che aumentava il disordine nelle menti e paralizzava preventi-
vamente ogni sforzo di ricostruzione. 

Al di sopra di questo malessere profondo, tuttavia si diffondeva una 
speranza confusa di rinnovamento che cercava la sua via e che ave-
va messo in concorrenza tra di loro gli uomini di Stato di tutti paesi. 
L’idea che una grande riforma delle istituzioni e del regime della pro-
prietà dovesse (contemporaneamente a una «pace giusta e durevole») 
coronare la «Guerra per il diritto e la giustizia» era in un certo senso 
la parola d’ordine di tutta l’Europa alla fine del 1918, e riprendendo 
un’immagine dal 18 Brumaio di Marx, si può dire che non c’è musica 
suonata in alto senza che il pericolo non sia cominciato in basso.6

«Questa guerra – dichiarava il 20 novembre 1918 il presidente del 
Consiglio Vittorio Emanuele Orlando in un discorso – è al tempo stes-
so la più grande rivoluzione politico-sociale che la storia ricordi, su-
perando la stessa Rivoluzione francese».7 Lo stesso giorno Antonio 
Salandra (che poi sarà tra i sostenitori del fascismo) rincara la dose: «È 
vero, questa guerra è una rivoluzione, una grande, grandissima rivolu-
zione: È l’ora dei giovani! Nessuno si immagini che passata la tempe-
sta sia possibile un pacifico ritorno all’antico».8 «Il periodo che si apre 
nella storia – scriveva Mussolini sul «Popolo d’Italia» dopo la firma 
dell’armistizio – potrebbe essere definito come quello della politica 
delle masse o dell’ipertrofia democratica. Noi non possiamo metterci 
di traverso a questo moto. Dobbiamo indirizzarlo verso la democrazia 

6	 Cfr. Karl Marx, Il 18 Brumaio di Luigi Bonaparte, cap. III. [ndc]
7	 Cfr. Vittorio E. Orlando, Per la vittoria!, in Id, Discorsi parlamentari di Vittorio Ema-

nuele Orlando, Tipografia della Camera dei Deputati, Roma 1965, vol. IV, pp. 1430-
1438. [ndc]

8	 “Il mondo del dopoguerra – annuncia Lloyd George – deve essere un mondo nuo-
vo…. Dopo la guerra i lavoratori devono essere audaci nelle loro rivendicazioni”. 
Cfr. Rodolfo Mondolfo, Per la comprensione storica del fascismo, Cappelli, Bologna 
1922, p. XXII. [nota di Angelo Tasca].

	 Per il testo di Salandra, si veda Antonio Salandra, Il discorso della Vittoria, in Discorsi 
parlamentari di Antonio Salandra, pubblicati per deliberazione della Camera dei de-
putati, Stabilimenti tipografici C. Colombo, Roma 1969, vol. III, pp. 1446-1451. [ndc]
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politica e verso la democrazia economica».9 Il linguaggio stesso di 
Mussolini prova che egli era fortemente determinato a seguire la cor-
rente, sia per guadagnare tempo, sia per non essere subito schiacciato 
ed eliminato dal gioco. 

Perché Mussolini aveva tutte le ragioni per essere preoccupato della 
piega che stavano prendendo gli avvenimenti. Per quattro anni egli 
non aveva mai smesso di predicare la «guerra rivoluzionaria» con 
lo scopo di punzecchiare i gruppi di estrema sinistra e coinvolgerli 
nell’intervento. «Non c’è niente di male – spiegava allora uno degli 
amici di Mussolini – se i soldati proletari per colpire duro gli austria-
ci hanno bisogno di trattare male la borghesia Purché si battano…» 
Successivamente questa stessa persona ha riconosciuto che «questa 
propaganda martellante non è stata del tutto inoffensiva» e che «sen-
za dubbio tutto ciò ha un nesso con l’ondata di bolscevismo che si è 
riversata sull’Italia dopo l’armistizio».10 Tuttavia lungi dall’essere sulla 
stessa linea della guerra, la «rivoluzione» minaccia di farsi in odio alla 
guerra e con un desiderio, spesso furibondo, di punire i «responsabili» 
e tutti coloro che hanno parlato in suo favore quando gli altri erano 
obbligati al silenzio. 

Non solo il partito socialista rialza la testa, ma il solo fatto di esse-
re stato – passivamente – contro la guerra gli attira la simpatia delle 
masse con una intensità di fervore che non aveva mai conosciuto in 
precedenza. A partire dall’armistizio le fila del partito si riempiono di 
nuovi adepti che portano, con nozioni alquanto sommarie in merito 
alla sua dottrina e ai suoi metodi, un fervore impaziente, un’attesa 
pressoché religiosa di soluzioni radicali: li si denomina «socialisti di 
guerra». La Confederazione Generale del Lavoro, «alleata» del partito 
socialista, vede passare il numero dei propri iscritti da 321.000 (quali 
erano alla vigilia della guerra) a 2.200.000. Alle elezioni di novembre 

9	 Cfr. Benito Mussolini, 23 marzo, in “Popolo d’Italia”, 18 marzo 1919. E concludeva: 
“La prima può ricondurre le masse verso lo Stato, la seconda può conciliare, sul ter-
reno comune del maximum di produzione, capitale e lavoro”. Il corsivo è nel testo. 
[ndc]

10	 Cfr. Torquato Nanni, Bolscevismo e fascismo al lume della critica marxista. Benito 
Mussolini, Cappelli Editore, Bologna 1924, p. 262 e sgg. [ndc]
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1919, le prime del dopoguerra, circa un terzo dei suffragi (1.840.000) 
vanno al Partito socialista, che dispone così del gruppo parlamentare 
più consistente alla Camera dei Deputati (156 seggi su 508).11

Se il Partito socialista avesse saputo approfittare del momento ge-
nerale degli spiriti, facendosene interprete sul piano nazionale, niente 
avrebbe potuto resistergli in quella prima metà del 1919, ove tutti vole-
vano la «novità» o si rassegnavano, e l’Italia avrebbe potuto realizzare 
senza troppe scosse il suo Risorgimento sul piano politico e sociale. Il 
movimento socialista che, da solo, aveva iniziato a inserire le masse 
nella vita nazionale, avrebbe potuto facilmente condurle al potere sul-
la base di un programma di riforme radicali in tutti i settori. Prendendo 
coscienza dei loro interessi, queste masse potevano, attraverso la loro 
propria metamorfosi, «rifare l’Italia», secondo la formula inutilmente 
lanciata da Filippo Turati. 12

Ciò non fu possibile per due ragioni. Le sofferenze patite durante la 
guerra avevano «radicalizzato» le masse, e il loro odio, legittimo ma 
cieco, occupava e chiudeva tutte le ipotesi di soluzione verso l’avveni-
re. Il processo contro il passato assorbiva la parte migliore delle loro 
energie e la loro sorda collera non arrivava a risolversi e a trasformarsi 
in volontà cosciente, volta al conseguimento di obiettivi determinati. 
Così si creò una sorta di scontento tra le masse popolari e gli ex com-
battenti, il cui spirito era nondimeno democratico e wilsoniano, e che 
lo slogan «abbasso la guerra» avrebbe certamente avvicinato, se fosse 
stato lanciato come un appello a creare un’Italia nuova, decisa a «or-
ganizzare la pace» in collaborazione con tutti gli altri paesi d’Europa, 
i «vincitori», come i «vinti». 

11	 I dati elettorali sono significativi. I votanti sono 5.793.507, ovvero il 56,6% degli 
aventi diritto, dato che costituisce un indicatore significativo del clima di attesa nel 
paese e, allo stesso tempo, probabilmente del non entusiasmo a dare una delega di 
rappresentanza ai partiti. Il partito socialista risulta il più votato con il 32,4% (156 
eletti), seguito dal Partito popolare che raccoglie il 20,6% dei consensi (100 eletti). 
Le liste dei gruppi combattenti ottengono il 3,37% (17 eletti). I liberali ottengono 179 
eletti, i radicali 38, i repubblicani 9, i socialriformisti 27. I Fasci di combattimento 
non hanno nessun eletto. [ndc]

12	 Cfr. Filippo Turati, Rifare l’Italia!, (1920), con un articolo e un discorso di Claudio 
Treves, a cura di Giovanni Scirocco, presentazione di Paolo Bagnoli, Biblion, Milano 
2020. [ndc]
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La seconda ragione, era che il partito socialista non aveva lo spirito 
d’iniziativa, il coraggio, l’autonomia sufficienti per porsi i problemi 
di una rivoluzione «italiana», secondo le esigenze e le possibilità del 
paese. Improvvisamente, le circostanze esteriori avevano precipitato il 
partito nell’eccesso e nel «massimalismo». Il programma massimalista 
– ossia l’instaurazione della «dittatura del proletariato» senza passag-
gi intermedi né compromessi – era adottato in tutta fretta anzitutto 
perché l’esasperazione di rancori e speranze messianiche nei «socia-
listi di guerra» sembrava non consentire un obiettivo più contenuto, 
e poi perché, soprattutto, c’era il precedente russo che dettava legge. 
Occorreva fare «come in Russia». Ciò permetteva di non tener in con-
siderazione le questioni brucianti del giorno e di diffondere nelle mas-
se l’inerzia estatica di una folla di credenti in attesa del Messia. Invece 
di considerare i dati della realtà sociale e politica in cui vivevano, inve-
ce di individuare i problemi particolari di una rivoluzione «italiana» e 
di «inventare» un programma di lotta che potesse metterla in pratica, 
i socialisti italiano non sapevano che gridare come allucinati: «Viva i 
Soviet!» In fondo, i luoghi comuni dell’estremismo verbale maschera-
vano lo spavento pusillanime di ogni sforzo, di ogni responsabilità. Il 
tema ripetuto all’infinito della «crisi inevitabile e prossima del regime 
capitalista che niente e nessuno possono salvare» finisce per agire da 
stupefacente e per alimentare una psicologia all’erede che beatamente 
attende la morte del «borghese». Poco importa ascoltare la sua agonia: 
si poteva, al più, turbarlo con degli incubi, moltiplicando sui muri, per 
le strade, dappertutto, il Mane Thecel Pharès13 della falce e del martello 
incrociati. 

La situazione economica si aggrava bruscamente a partire dalla pri-
mavera del 1919. La debolezza della lira obbliga il governo a ridurre le 

13	 Tre voci verbali tratte dal Libro di Daniel che significano: computare, pesare, spez-
zare e vorrebbero indicare: il Cielo ha misurato, pesato, quindi spezzato il tuo re-
gno” Il riferimento è all’episodio narrato nel libro di Daniele e la profezia al re 
Belsciatsar. Così si legge nel testo: “Questo è lo scritto che fu tracciato: Menè, Menè, 
Tekel, Ufarsin. Questa poi ne è l’interpretazione: Menè: Dio ha contato i giorni del 
tuo regno e gli ha posto fine. Tekel: sei stato pesato sulla bilancia e fosti trovato 
mancante. Peres: il tuo regno è fatto a pezzi e dato ai medi e ai persiani”, Libro di 
Daniel, 5, 25-28. [ndc]
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importazioni di materie prime, a limitare circolazione dei treni; alcune 
fabbriche chiudono, i prezzi salgono rapidamente. Di fronte al rincaro 
incessante del costo della vita le richieste di aumento di salario da par-
te degli operai si succedono senza sosta, e l’equilibrio così conseguito 
è molto instabile e non riesce ad arrestare il malessere generale. Non 
è sorprendente che in condizioni di disperazione nel mese di giugno 
il popolo tenti un’azione più diretta. Le folle esasperate invadono le 
botteghe, impongono degli abbassamenti di prezzo, talora si impos-
sessano della merce. Ma questi movimenti sono dei sussulti senza do-
mani: le folle lasciate a se stesse si muovono senza un piano, senza 
obiettivo, ogni città si mette in movimento spesso quando nella città 
vicina è già tutto finito. A Bologna e in altre località i commercianti 
portano le chiavi dei loro magazzini alla Camera del lavoro, mentre la 
municipalità socialista impone un calmiere dei prezzi. Queste muni-
cipalità, queste Camere del lavoro che l’insorgenza popolare dota di 
poteri nuovi e illimitati avrebbero la possibilità concreta di divenire i 
punti di appoggio di una rivoluzione organizzata, le basi di un nuovo 
ordine. Ma comuni e Camere del lavoro sono strutture italiane, troppo 
italiane per il partito socialista che preferisce costruire di tutto punto, 
sulla carta, degli indefiniti «Soviet». Secoli di una tradizione vigorosa 
di vita comunale e lo sforzo autonomo e originale di molte generazioni 
di lavoratori nel campo sindacale e cooperativo rimangono inutilizza-
ti e il movimento delle masse prende il carattere di un’onda sempre 
nuova e che si esaurisce per non essere giunta a consolidarsi sul suolo 
nazionale. 

Più o meno nello stesso periodo, cioè a metà estate 1919, contadini 
ex combattenti in massa invadono alcuni latifondi (terre non coltivate, 
ndr) sia nella campagna romana che in varie regioni del Mezzogior-
no. Lasciati a se stessi, questi contadini, a cui si era promessa la terra 
mentre combattevano al fronte, partono in corteo per occupare le terre 
portando sul petto le loro decorazioni di guerra e marciando dietro il 
tricolore. Questi movimenti sono sporadici: i socialisti gli appoggiano 
debolmente o se ne disinteressano del tutto, perché la «vera» rivolu-
zione non è là, e la «fame di terra» del contadino italiano resta insod-
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disfatta. Il Governo Nitti, grazie ad alcuni decreti, potrà con agio sod-
disfarla in parte e, soprattutto, impedire che essa si ricongiunga, come 
nella Russia del 1917, alle rivendicazioni del proletariato industriale. 

Durante il 1919 Mussolini cerca la sua via deciso a tutto pur di sal-
varsi e affermarsi. La trova, istintivamente, in una doppia direzione: 
quella del nazionalismo esasperato e quella della demagogia sociale. 
Mussolini esalta nel suo giornale tutti gli scioperi di categoria che 
scoppiano in ogni momento, compresi quelli dei funzionari pubblici 
e dei ferrovieri; e il 20 marzo va a Dalmine, in Provincia di Bergamo, 
dove gli operai hanno occupato la fabbrica – è il primo caso che avvie-
ne in Italia – e lì pronuncia un discorso per assicurarli che sono «sulla 
buona strada».14

Alla prima riunione dei «Fasci di combattimento», che ha luogo a 
Milano il 23 marzo, Mussolini, lancia davanti ai suoi amici della città, 
quasi tutti interventisti di sinistra, un programma in cui si chiede il 
suffragio universale e il voto alle donne, l’abolizione del Senato, la 
convocazione di un’Assemblea costituente, il prolungamento della de-
mocrazia politica nell’ambito dell’economia, la sostituzione dell’eser-
cito permanente con una milizia nazionale con brevi periodi di istru-
zione e compito esclusivamente difensivo, un’imposta straordinaria 
sul capitale, avente la forma di vera e propria espropriazione di tutte 
le ricchezze, il sequestro di tutti beni delle congregazioni religiose, 
il sequestro dell’85% dei profitti di guerra, ecc.15 E quando, nel corso 

14	 Perché, spiega Mussolini, “vi siete liberati dai vostri protettori, vi siete scelti nel 
vostro seno gli uomini che vi dirigono e che vi rappresentano e ad essi soli avete 
affidato il vostro diritto”. Il testo del discorso, con il titolo Discorso di Dalmine, è ora 
ricompreso in Benito Mussolini, Scritti e discorsi 1904-1945, a cura di David Bidussa, 
Feltrinelli, Milano 2022, pp. 137-139 Il passo citato è a p. 138. [ndc]

15	 Il testo del programma è pubblicato in “Popolo d’Italia”, 6 giugno 1919, con il titolo 
Fasci di Combattimento. Si veda anche Benito Mussolini, Sbrigatevi, Signori!, ivi, 1 
agosto 1919.

	 Su Piazza San Sepolcro» si rivela un insuccesso, sia per le adesioni, sia per l’inte-
resse suscitato nel Paese, si veda: Mimmo Franzinelli, Fascismo anno zero. 1919: la 
nascita dei Fasci italiani di combattimento, Milano, Mondadori, 2019, pp. 171-256. Si 
veda anche: Antonio Carioti, Alba nera. Il fascismo alla conquista del potere, Milano, 
Solferino, 2020; Ivano Granata, Milano, marzo 1919: la nascita del fascismo nella 
roccaforte del socialismo, «Archivio Storico Lombardo», 2019, pp. 313-33; Andrea 
Ventura, Il diciannovismo fascista. Un mito che non passa, Roma, Viella, 2021; Emilio 
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dell’estate, le folle sono nelle strade per protestare contro il carovita, 
Mussolini «esalta i gesti concreti e risoluti della santa vendetta popo-
lare» e esprime la speranza che «alcuni accaparratori siano impiccati 
ai lampioni e i ricettatori siano sepolti sotto le patate o il lardo che vo-
gliono nascondere».16 Allo stesso tempo egli denuncia le esitazioni e la 
«viltà» del Partito socialista e della Cgl che hanno tentato di contenere 
il movimento di protesta.17

Tuttavia, è quasi una legge storica, le rivendicazioni sociali dei fasci-
sti andranno ben presto in secondo piano, per lasciare spazio a quelle 
di un nazionalismo esasperato. Nella simbiosi di «socialismo» e «na-
zionalismo», il secondo si svilupperà fatalmente a spese del primo.18 
La trasformazione della vittoria in «valore» diviene il grande cavallo 
di battaglia di Mussolini. Il fatto che i negoziatori italiani a Versailles 
non avessero saputo ottenere né la Dalmazia, né l’Albania, né una par-
te dell’Asia minore, né qualche vasto dominio africano,19 la «sconfitta 
diplomatica» di Orlando e Sonnino alla Conferenza della Pace fu im-

Gentile, Le origini dell’ideologia fascista 1918-25, Bologna, il Mulino, 2019; Id., Storia 
del Partito fascista. Movimento e milizia: 1919-1922, Roma-Bari, Laterza, 2021. [ndc]

16	 Cfr. il testo del discorso pronunciato da Mussolini il 9 giugno 1919 in margine alla 
conferenza di Alceste De Ambris, L’espropriazione parziale, in “Popolo d’Italia”, 10 
giugno 191. Si veda anche Id., Chi possiede, paghi!, ivi, 6 luglio 1919. [ndc]

17	 Cfr. Benito Mussolini, Triplice lezione, ivi, 7 luglio 1919. Si veda anche Alceste De 
Ambris, Giustizia di popolo, ivi, 5 luglio 1919. [ndc]

18	 Il primo riferimento è nel testo del manifesto elettorale lanciato all’inizio del no-
vembre 1919. Cfr. Il manifesto elettorale lanciato dal blocco fascista, in “Popolo d’Ita-
lia”, 6 novembre 1919. Da rilevare come pochi giorni dopo, Mussolini, nel discorso 
che tiene in Piazza Belgioioso, propone un recupero verso le rivendicazioni operaie 
(soprattutto in tema di orario di lavoro) e cerca di ricomporre la frattura proclamata 
nel manifesto.  Una sintesi del discorso è pubblicata in “Popolo d’Italia”, 11 novem-
bre 1919 [ora in OOBM XIV, pp. 122-125]. [ndc]

19	 Del resto come ben aveva sottolineato Salvemini nel settembre 1918, quell’impasse 
della diplomazia italiana era anche la conseguenza di una visione di politica inter-
nazionale non risolta nella classe di governo italiana che aveva condotto la guerra, 
divisa tra una visione democratica antiaustriaca e una nazionalista antislava.  Ov-
vero: una visione del dopoguerra volta a sconfiggere gli imperi centrali in nome di 
un principio di affermazione delle autonomie nazionali delle realtà dominate negli 
Imperi Oppure una visione di conquista e controllo da parte dell’Italia delle due 
sponde dell’Adriatico. Cfr. Gaetano Salvemini, «Austria delenda» o «»Austria ser-
vanda», in “L’Unità”, VII, n. 36, 7 settembre 1918, pp. 173-174. Ma sugli stessi temi, 
Salvemini aveva già scritto alla vigilia dell’intervento italiano in guerra. Cfr. L’Unità 
[Gaetano Salvemini], Le due guerre, ivi, IV, n. 21, 21 maggio 1915, p.681. [ndc]
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mediatamente romanzata per esasperare e sfruttare il sentimento na-
zionale così come in Germania si sfruttava, analogamente, la sconfitta 
militare di Hinderburg e Ludendorff. Più o meno la stessa leggenda 
della «pugnalata alle spalle» servirà in un caso a coprire di ignominia 
la «democrazia di Weimar» e nell’altro a denunciare il regime parla-
mentare che aveva sacrificato l’Italia «nazione proletaria» agli appeti-
ti delle «nazioni plutocratiche», Inghilterra e Francia. 

Quest’immagine dell’Italia vittima di un’ingiustizia che «si erge 
come un sol uomo» per «lavare l’oltraggio nel sangue» doveva mani-
festarsi in un fatto simbolico e in una vicenda sentimentale: l’occupa-
zione di Fiume da parte di D’Annunzio il 12 settembre 1919. Mussolini 
svolge in questo momento un ruolo di terz’ordine; gli ex combattenti 
non si fidano perché lo giudicano troppo venale e gli rimproverano 
la sua effimera presenza nelle trincee durante la guerra. D’Annunzio 
è la sola gloria nazionale conosciuta e riconosciuta pressoché unani-
memente dalla vecchia e dalla nuova generazione; egli ha il doppio 
prestigio di poeta e di soldato. 

Sostenuto dalla simpatia appena dissimulata dei militari, D’Annun-
zio può arrivare a Fiume senza che gli ufficiali e i soldati che l’avevano 
scelto come capo incontrino la benché minima resistenza: a partire da 
questo momento l’insubordinazione prende corpo nell’Esercito e nella 
Marina e lo Stato ne è indebolito molto di più che non dagli scioperi 
e dalle agitazioni che si succedono nella penisola. Molti dei giovani 
ufficiali che durante la guerra avevano provato il gusto del comando 
e che non erano in grado di adattarsi al ritorno alla vita civile, vedono 
nell’impresa di Fiume la possibilità di continuare o riprendere questa 
vita «fuori dalle regole» di cui non potevano più fare a meno.20 Per 
più di un anno Fiume sotto il «Comandante» D’Annunzio sarà come 
un «capo di Wallenstein» dove i veterani dell’arditismo daranno ai 
novizi una preparazione di cui si vedranno pesto i frutti nelle squadre 
fasciste. È a Fiume che prende corpo l’idea di una «Marcia su Roma». 
I legionari cantano:

20	 Cfr. Angelo Tasca, Nascita e avvento del fascismo, cit., pp. 127-128. [ndc]
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Il general Badoglio ci disse: Andiamo a Albona!
E noi gli abbiamo risposto: Andiamo fino a Roma
La squadra del Quarnaro, veloce più del vento,
andrà a gettar le bombe sul nuovo Parlamento
 
Nella penisola, malgrado gli sforzi di Mussolini, il movimento dei 

Fasci non arriva ad affermarsi. A Milano gli «interventisti» di sinistra 
e gli ex combattenti rifiutano di includere Mussolini nelle loro liste che 
è perciò costretto a presentare una lista sua che subisce una sconfitta 
sonora alle elezioni di novembre ottenendo circa 5000 voti su 268.000 
di cui più della metà vanno ai socialisti. Per alcune settimane Musso-
lini subisce il colpo e ha dei riflessi da belva in gabbia. Fa gettare dai 
suoi Arditi una bomba sul corteo che festeggia la vittoria socialista; 
esalta la «santa religione dell’anarchia», si proclama nemico «di tut-
ti i cristianesimi» confidando esclusivamente «nelle forze elementari 
degli individui».21

Ma la partita non è perduta ed egli è determinato a consumare tut-
te le sue cartucce. Del resto, malgrado la sconfitta elettorale, alcune 
opportunità si presentano ed egli non esiterà a utilizzarle. Le masse 
socialiste sono il numero, ma dieci pistole valgono quanto centomila 
voti. Già nell’aprile 1919 Mussolini ha lanciato i suoi Arditi all’assalto 
della sede dell’«Avanti!», che nessuno difendeva, dandole fuoco.22 I 
socialisti, padroni di Milano, non hanno avuto alcun gesto di reazione, 
e si sono accontentati di proclamare, come di consueto, uno sciopero 
generale di protesta e di lanciare una sottoscrizione, che sarà molto 
fruttuosa per costruire una nuova sede, più grande della precedente, 

21	 Perché spiega, “altra realtà umana, all’infuori dell’individuo, non esiste!” e poi chie-
dere: “Perché Stirner non tornerebbe d’attualità?” Cfr. Benito Mussolini, Vecchie 
usanze, in “Popolo d’Italia”, 12 dicembre 1919. [ndc]

22	 Per una ricostruzione non solo della scena dell’incendio, ma soprattutto delle matri-
ci culturali e politiche che originano quell’atto nonché del carattere generativo che 
esso produce nella costruzione dell’identità fascista cfr. Andrea Ventura, Il dicianno-
vismo fascista, cit., p. 95 e sgg. [ndc]
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in attesa che i fascisti ripetano il loro gesto.23 L’impresa di Fiume assi-
cura a Mussolini per un po’ di tempo i mezzi necessari per mantenere 
ciò che chiama il «suo piccolo esercito», e a questo scopo non esiterà 
a stornare una parte dei fondi della sottoscrizione per Fiume che ha 
lanciato dal suo giornale. Verso la fine dell’anno gli industriali, soprat-
tutto quelli dell’’armamento navale e dell’aeronautica, gli forniranno i 
mezzi necessari per rimettere in piedi il Popolo d’Italia e continuare la 
sua campagna «contro lo Stato», contro il Parlamento, contro il socia-
lismo, e per una politica estera «italiana» e «audace». 

Mussolini ha dalla sua una grande capacità di adattamento, una 
mancanza totale di scrupoli, combinata a viva intelligenza delle situa-
zioni e, soprattutto, di ciò che in ciascuna situazione può costituire per 
lui un pericolo, gli offre un punto di appoggio. Non è un ideologo che 
si lascia imbarazzare dai «principi» o dai programmi e la sua coscienza 
non conosce altro imperativo che quello del successo. «Il fatto è tutto» 
proclama nell’ottobre 1919 al primo congresso dei Fasci a Firenze.24 
Ma quella superiorità che egli ha nei confronti dei suoi avversari, in 
questa Italia provinciale in cui la generazione d’ante guerra – che è 
ancora, per qualche tempo, protagonista – porta con sé un bagaglio 
ingombrante di idee e di valori che non può disfarsi o che non può tra-
dire senza un moto di «cattiva coscienza»! Mussolini è un «classico» 
che gioca con le passioni senza condividerle, cosa che gli consente di 
servirsene con maestria eccezionale. La sua genialità sta nel ridurre 
ogni cosa, le idee, gli uomini, le passioni ideali come gli interessi i più 

23	 L’incendio della sede si ripeterà subito dopo l’attentato al teatro Diana, il 25 marzo 
1921 e poi nell’agosto 1922 nei giorni della risposta fascista allo sciopero legalitario. 
[ndc]

24	 “Noi giudichiamo dai fatti”, dice letteralmente Mussolini nel suo intervento. Poi 
precisa: “Noi siamo dei sindacalisti perché crediamo che attraverso la massa sia 
possibile di determinare un trapasso dell’economia ma questo trapasso ha un corso 
molto lungo e complesso. Una rivoluzione politica si fa in 24 ore ma in 24 ore non 
si rovescia l’economia di una nazione che è parte dell’economia mondiale. Noi non 
intendiamo con questo di essere considerati una specie di «guardia del corpo» di 
una borghesia che specialmente nel ceto dei nuovi ricchi è semplicemente indegna 
e vile. Se questa gente non sa difendersi da se stessa non speri di essere difesa da 
noi.” Cfr. Benito Mussolini, I diritti della vittoria, in “Popolo d’Italia”, 10 ottobre 1919. 
[ndc]
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bassi alla funzione di mezzo, di strumento per la sua riuscita personale 
e cercherà, passando da Milano a Roma, dall’Italia all’Europa, un po-
dio sempre più alto e ambizioni sempre più vaste. 

Mussolini ha ancora dalla sua la debolezza e la miopia dei sociali-
sti. Questi ultimi che il vento del successo facile spinge in avanti ed 
esalta, tengono la classe operaia e tutto il paese nell’incertezza, sotto 
pressione, senza proporre alcun sbocco, senza trovare il punto di ap-
plicazione delle forze che avrebbero a loro disposizione. Si aprono due 
strade, almeno in via d principio, davanti a loro: quella della conquista 
diretta e violenta del potere e quella – per riprendere una distinzione 
cara a Léon Blum - dell’esercizio del potere.25 A partire dall’inizio del 
1920 è chiaro – Mussolini l’ha sottolineato con la sua chiaroveggenza 
abituale – che il Partito socialista non ha né lo spirito, né i quadri, né la 
capacità, né, al fondo, la volontà di fare questa «rivoluzione» violenta 
di cui conserva il «mito» puramente verbale.26 D’altra parte le elezioni 
di novembre, pur costituendo un successo per i socialisti, non gli han-
no dato che il 32% del totale de voti: la maggioranza del «paese legale» 
dunque non è ancora con loro. Una larga parte delle classi medie e la 

25	 Il riferimento di Tasca è al concetto di “esercizio del potere” figura politica e concet-
tuale introdotta da Léon Blum a metà degli anni ’20 e distinta tanto dal concetto del-
la “partecipazione al governo” quanto da quello di “conquista del potere”. L’ “eser-
cizio del potere” riguarda soprattutto una procedura politica di presenza al governo 
da parte dei socialisti in condizioni numeriche di maggioranza e caratterizzata dai 
seguenti criteri: accettazione del quadro istituzionale dato, politica sociale favore-
vole alle classi subalterne e non rivolta a danneggiare economicamente i ceti ricchi, 
costruzione di una via legale al socialismo. Il testo principale in cui Blum formula 
la teoria dell’esercizio del potere è al Congresso straordinario del Partito socialista 
francese del gennaio 1926. Il testo è riprodotto in “Le Populaire”, 15 gennaio 1926 
e ricompreso poi in Léon Blum, Le Parti socialiste et la participation ministerielle, 
Discours prononcés au Conseil national du 10 Janvier 1926, Éditions de La Nouvelle 
Revue Socialiste, Paris 1926.

	 Il riferimento implicito di Tasca agli interventi di Mussolini immediatamente suc-
cessivi l’esito del voto di novembre sono a Benito Mussolini, Orientamenti, Trapassi 
e salti e a La situazione dopo le elezioni, in “Popolo d’Italia”, rispettivamente 22 e 24 
novembre 1919. [ndc]

26	 Su questo aspetto insiste anche Jacques Mesnil, nelle sue corrispondenze sulla si-
tuazione italiana che scrive per “L’Humanité”. Si veda per esempio la nota relativa 
alla situazione del Psi dopo l’intervento di Claudio Treves il 30 marzo 1920 più noto 
come il «Discorso dell’espiazione». Cfr. Jacques Mesnil, La situation politique en 
Italie, in “Humanité”, 17 aprile 1920. [ndc]
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maggioranza dei coltivatori diretti sono incerti e aspettano di vedere il 
partito all’opera. Ma il partito, incapace sia di azioni dirette che di ma-
novre politiche di vasto respiro, non farà che segnare il passo per tre 
anni. Dal 1919 al 1922 la classe operaia non troverà né un programma, 
nei dei capi capaci di chiarire la sua coscienza e di indirizzare i suoi 
sforzi. Quelli che, come Turati, hanno intravisto i pericoli di una tale 
situazione resteranno separati dalle masse, senza autorità, si attaccano 
al partito da cui Mosca vuole cacciarli. 

Nel corso dei primi mesi del 1920 c’è una vera epidemia di scioperi, 
che scoppiano spesso per le ragioni apparentemente le più futili e che 
evidenziano una tensione crescente tra gli operai e i padroni all’in-
terno delle fabbriche. Nelle campagne la lotta tra salariati agricoli e 
proprietari è permanente. Ma industriali e agrari, all’inizio disorientati 
e rassegnati, si preparano a resistere. Nella primavera del 1920 si or-
ganizzano in Confederazione nazionale con un programma di controf-
fensiva. E dopo che una coalizione che va dai socialisti ai nazionalisti 
ha rovesciato il governo Nitti, tutta la borghesia si rivolge a Giolitti: 
neutralisti e interventisti dimenticano le loro diatribe per fare blocco 
intorno al suo nome. Mussolini è in prima fila tra coloro che lo salu-
tano – ancora non è un saluto romano – come il «salvatore» atteso. 
Giolitti prova inutilmente ad ottenere la partecipazione o l’appoggio 
de socialisti, dichiarando che vorrebbe, con il loro concorso, «fare del-
le grandi cose». A partire da questo momento Giolitti concepisce il suo 
grande piano: appoggiare i fascisti, i cui attacchi, spera, obbligheranno 
i socialisti ad accettare quella collaborazione che attualmente rifiuta-
no. Una circolare del Ministero della Guerra, nell’autunno 1920, racco-
manda che gli ufficiali in corso di smobilitazione siano inviati, a mezza 
paga, nei centri più importanti per cerare, inquadrare e organizzare 
militarmente i «Fasci». 

Dei segni di fatica iniziano a farsi sentire nella classe operaia. Le 
classi medie delle città e delle campagne sconvolte nelle loro abitudini 
e talora colpite nei loro interessi dagli scioperi continui passano da 
un’attesa fiduciosa a una sorta di neutralità poco benevolente. In que-
sto nuovo clima, la Federazione degli Operai Metallurgici (fiom) inizia 
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a maggio la discussione con gli industriali per la definizione di un 
contratto collettivo di lavoro. Ma gli industriali sono decisi a rifiutare 
ogni concessione. «Da quando è finita la guerra non abbiamo fatto 
altro che cedere, dichiarano. Ora basta. E cominciamo da voi metal-
lurgici». Questo atteggiamento indicava che ad ogni modo la «grande 
paura» della borghesia iniziava a diminuire. La fiom non voleva im-
pegnare gli operai, già stanchi da molti scioperi regionali e locali, in 
un conflitto che rischia di protrarsi per mesi. Davanti all’intransigenza 
ostinata e quasi beffarda degli industriali, i dirigenti della fiom (tutti 
appartenenti all’ala destra del Partito socialista) decidono di adottare 
la tattica dello «sciopero bianco». Gli industriali, a loro volta, si prepa-
rano a rendere impossibile questa tattica rispondendo con la serrata. 
A Milano il 30 agosto la direzione dell’Alfa Romeo, per liquidare lo 
sciopero bianco procede alla chiusura delle sue officine. È l’annuncio 
della nuova tattica padronale alla quale la Fiom replica dando l’ordine 
agli operai di installarsi in permanenza nelle fabbriche e di continuare 
il lavoro. Il 31 agosto 1920 280 stabilimenti metallurgici di Milano sono 
occupati: nei giorni seguenti il movimento si estende a tutta l’Italia e 
ad altri settori industriali. Le «commissioni interne» di fabbrica si sfor-
zano di far continuare e di dirigere la produzione. Ben presto questa 
audace improvvisazione d’ un «nuovo ordine» si scontra con difficol-
tà insormontabili: diserzione degli ingegneri e dei tecnici, mancanza 
di fondi per il pagamento dei salari, blocco dell’approvvigionamento 
delle materie prime, stanchezza infine degli operai innervositi dalla 
continua permanenza dentro la fabbrica e che avvertono soprattutto, 
dopo i primi dieci giorni di euforia, il disagio di un’avventura senza 
prospettive. 

Tuttavia l’ampiezza del movimento e la straordinaria disciplina che 
la maggior parte degli operai hanno saputo imporre nelle «postazio-
ni conquistate» lasciano una forte impressione negli industriali che 
si apprestano a cedere su tutta la linea. Per limitare la loro sconfitta 
chiedono l’intervento del governo, ma Giolitti non acconsente ad al-
cuna misura repressiva e, in accordo con i dirigenti della cgl decide 
con decreto la creazione di una commissione paritetica di industriali 
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e di operai per il «controllo sindacale dell’industria». La contropartita 
di questa misura è la fine dell’occupazione delle fabbriche. In una ri-
unione tenuta a Milano, i «destri» della Cgl e i «comunisti del partito 
socialista, dopo aver recitato entrambi la commedia per «salvare la 
faccia, aderiscono al compromesso.27

Mussolini, durante l’occupazione delle fabbriche, si reca dai diri-
genti della Cgl per dichiarare che avrebbe sostenuto il movimento. 
Sul suo giornale egli esalta la «vittoria» operaia che ha «dissolto un 
rapporto giuridico plurisecolare» e, perfino, prova ad impossessarsene 
proclamando che si tratta «di un rivoluzione, di una fase della rivolu-
zione cominciata da noi nel 1915».28 La fine del movimento lascia sia 
negli operai che negli industriali un sentimento di insoddisfazione. Gli 
operai, che hanno ottenuto «il miglior concordato di lavoro» che mai 
la loro organizzazione abbia firmato, hanno nettamente la sensazione 
di ave perduto la partita. Hanno sperato per lo «spazio di un mattino» 
che non sarebbero più retrocessi dalla condizione di produttori liberi 
a quella di salariati mentre tutto nelle fabbriche riprende come prima. 

In realtà qualcosa è cambiato: è lo stato d’animo del padronato. Se 
per il governo l’occupazione delle fabbriche è terminata come una 
commedia a lieto fine, gli industriali, invece, sono esasperati e decisi a 
tutto per prendere la loro rivincita, per vendicarsi. Il loro odio è molte-
plice: contro lo Stato liberale, che non li ha difesi contro le organizza-
zioni sindacali che li hanno estorto un contratto che perfino si erano 
rifiutati di discutere, contro gli operai che per due settimane aveva-
no infranto i vecchi rapporti di proprietà, ovvero di potere. La classe 

27	 Si veda il rapporto stenografico della riunione del Consiglio direttivo della Cgl che 
si tiene il 23 settembre 1920, ora in Gianni Bosio, La grande paura. Settembre 1920 
l’occupazione delle fabbriche, Samonà e Savelli, Roma 1970, pp. 179-186. [ndc]

28	 Cfr. Benito Mussolini, L’epilogo, in “Popolo d’Italia”, 28 settembre 1920. Ma è da 
sottolineare come Michele Bianchi nei giorni delle riunioni tra Cgl e Psi (4-5 e poi 9 
settembre 1920) valuti l’occupazione a oltranza delle fabbriche è un grave errore che 
produrrà la sconfitta dei lavoratori. In ogni caso, la commissione esecutiva dei fasci 
invita «tutti i fascisti a tenersi pronti per compiere sino all’ultimo il loro dovere nel 
caso che il movimento degenerasse in un tentativo di aperta rivolta per instaurare 
una dittatura dei politicanti parassiti del Partito socialista ufficiale». Cfr. L’ordine 
del giorno dei Fasci Italiani di combattimento, in “Popolo d’Italia”, 7 settembre 1920. 
[ndc]
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padronale ha subito uno choc psicologico che la spinge all’offensiva. 
Inoltre il malinteso tra le classi medie e gli operai si è aggravato, con-
temporaneamente gli operai si sentono disorientati e demoralizzati.29

È a partire da questo momento che il fascismo prende il volo.30 Fino 
ad ora aveva segnato il passo sopravvivendo a se stesso malgrado la 
sua demagogia e l’appoggio di Giolitti. Nel luglio 1920 i fasci “costitu-
iti o in via di costituzione” sono in tutto 108. Verso la metà di ottobre 
sono saliti a 190: alla fine dell’anno il loro numero è superiore a 800 
e raggiunge il migliaio nel febbraio 1921.31 Già alle elezioni ammini-
strative di ottobre-novembre 1920 il «blocco antisocialista» dei partiti 
borghesi, manovrato da Giolitti, appoggiato dai vescovi e dal Cardi-
nale Gasparri a nome del Vaticano, sostenuto da Mussolini e dal suo 
giornale, intraprende la lotta e blocca l’avanzata socialista in un certo 
numero di centri importanti come Roma, Venezia, Genova, Napoli, Fi-
renze e persino Torino, considerata come la cittadella «comunista». In 

29	 Sul tema della violenza Tasca allude alle osservazioni sui ceti medi che stanno 
all’origine del progetto de “L’Ordine Nuovo”, in particolare, al testo che Gramsci 
pubblica nel febbraio 1919 su “Energie Nove”, la rivista fondata e diretta da Piero 
Gobetti. Quei temi ritornano nell’ottobre 1920 nelle sue considerazioni immediata-
mente successive alla fine dell’occupazione delle fabbriche. Cfr. Antonio Gramsci, 
Stato e sovranità (febbraio 1919), ora in Id., Il nostro Marx. 1918-1919, a cura di Sergio 
Caprioglio, Einaudi, Torino 1984, pp. 518-523 e Id., La reazione, (17 ottobre 1920) 
ora in Id., L’Ordine Nuovo. 1919-1920, a cura di Valentino Gerratana e Antonio A. 
Santucci, Einaudi, Torino 1987, pp. 720-723, laddove scrive: “Nell’attuale periodo, il 
terrorismo vuol passare dal campo privato al campo pubblico; non si accontenta più 
dell’impunità concessagli dallo Stato, vuole diventare lo Stato”. Ivi, p.722. [ndc]

30	 “L’occupazione delle fabbriche - scrive Tasca in Nascita e avvento del fascismo – de-
nota il declino del movimento operaio, la fine senza gloria del «massimalismo», il 
cui cadavere continuerà ad ingombrare il campo di battaglia, fino a che i becchini 
fascisti lo spazzeranno. Un sensibile voltafaccia si produce ben presto nella psicolo-
gia operaia: «l’inizio della saggezza», secondo Mussolini. Gli avversari ne sono non 
disarmati, ma resi più aggressivi, più decisi alle rappresaglie. I Fasci, anemici e quasi 
inesistenti prima del settembre 1920, si moltiplicano negli ultimi tre mesi dell’anno. 
Non è il fascismo che ha vinto la rivoluzione, è l’inconsistenza della rivoluzione che 
provoca il sorgere del fascismo”. Cfr. Angelo Tasca, Nascita e avvento del fascismo, 
cit., p. 170. [ndc]

31	 I dati sono riportati in “Popolo d’Italia”, 3 luglio 1920 e 19 aprile 1921. Si veda anche 
Giorgio Alberto Chiurco, Storia della rivoluzione fascista, Vallecchi, Firenze 1929, 
vol. III. Anno 1921, pp. 241-246 e 318-321. [ndc]
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ogni caso i socialisti conquistano 2162 comuni, più di un quarto del to-
tale, e la maggioranza assoluta in tutte le province della valle del Po.32

Nel 1919 Mussolini, ancora legato all’esperienza dei Fasci del 1914-
1918, che si erano formati e diffusi solo nei grandi centri urbani, di-
chiara che il fascismo «sarà sempre un movimento di minoranza» e 
che non potrà «propagarsi fuori dalle città».33 Al contrario, verso la 
fine del 1920 e soprattutto a partire dall’inizio del 1921, i proprietari 
terrieri della Val Padana, della Toscana e delle Puglie «scoprono» il 
fascismo e lo adottano come strumento di lotta contro le organizza-
zioni operaie e contro le amministrazioni locali socialiste. Questa ir-
ruzione degli «agrari» nel movimento fascista ne modifica totalmente 
l’aspetto, la mentalità, le tendenze sociali e politiche. I grandi agrari 
fanno nascere o appoggiano dappertutto la formazione dei fasci e del-
le «squadre» di camicie nere. Un esercito si costituisce partendo dai 
centri più importanti per diffondersi rapidamente nelle campagne e si 
mobilita in permanenza per le «spedizioni punitive» contro i salariati 
organizzati e le loro istituzioni. Il carattere militare che l’organizzazio-
ne fascista prende sempre di più decide dell’evoluzione successiva di 
tutto il movimento.34

32	 Significativamente Jacques Mesnil descrive questa svolta collocandola già intorno 
alla metà di ottobre 1920. Cfr. Jaqcues Mesnil, L’offensive réactionnaire en Italie, in 
“Humanité”, 17 ottobre 1920. Ma si veda anche Antonio Bartoli, Le invasioni delle 
terre in Sicilia. La semina sospesa, in “Giornale d’Italia”, 14 ottobre 1920. Il dato 
nazionale è significativo. Infatti, se in termini numerici il risultato elettorale è un 
successo se paragonato alle elezioni amministrative del 1914 esso è inferiore al dato 
ottenuto un anno prima alle elezioni politiche del novembre 1919. Il dato significati-
vo è la supremazia dei socialisti e dei popolari nei centri urbani (ma con le eccezioni 
significative, dove vincono i blocchi nazionali, di: Torino, Venezia, Genova, Firenze, 
Roma, Napoli, Bari e Palermo), mentre il loro arretramento è generalizzata nelle 
campagne e nei centri minori. [ndc]

33	 Cfr. Benito Mussolini, Il fascismo, in “Popolo d’Italia”, 3 luglio 1919. [ndc]
34	 Un primo quadro è descritto da Jacques Mesnil in una nota per l’”Humanité” dal ti-

tolo La lutte sociale en Italie, pubblicata il 24 febbraio 1921; Id., La bourgeoisie italien-
ne en proie aux fascistes, ivi, 19 marzo 1921. Ma questa trasformazione vive anche di 
un fenomeno che Tasca non sottolinea ma che ha una sua particolare rilevanza negli 
anni 1918-1923: l’aumento della piccola proprietà e della presenza di uno strato di 
coltivatori diretti che avvisano il sistema della rappresentanza delle leghe come 
un impedimento e un disturbo ai propri progetti di miglioramento economico. Per 
i dati di sviluppo della piccola proprietà tra guerra e dopoguerra cfr. Arrigo Ser-
pieri, La guerra e le classi rurali italiane, Laterza, Bari 1930 e Istituto Nazionale di 
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Nella valle del Po, dove una popolazione sovrabbondante è condan-
nata a una disoccupazione cronica, l’organizzazione operaia ha potuto 
assicurare ai suoi affiliati condizioni di vita sopportabili sollecitando 
lavori di bonifica delle terre, imponendo ai proprietari un minimo ma-
nodopera per ettaro coltivato, regolamentando con rigore il colloca-
mento di questa manodopera in modo che ciascuno abbia la parte di 
lavoro che gli spetta – né più né meno – e mantenendo i salari relati-
vamente elevati. Questo «sistema» che ha indiscutibilmente contribu-
ito al progresso agricolo della regione e che ha salvato dalla decadenza 
fisica una popolazione votata all’emigrazione, non può reggersi se non 
al prezzo di un monopolio rigoroso della manodopera da parte de sin-
dacati e operai e delle leghe contadine. E il «sistema» si regge su una 
rete formidabile di cooperative agricole e di consumo e sulle ammini-
strazioni comunali dove i socialisti detengono la grande maggioranza. 
Vivendo del monopolio, esercitato comunque con un rigore ferreo, il 
«sistema» rischia di crollare allorché si produca una breccia al suo 
interno35. Tutti i figli degli agrari e dei grandi fittavoli, gli studenti di 

Economia Agraria (INEA), Inchiesta sulla piccola proprietà coltivatrice formatasi nel 
dopoguerra, a cura di Giovanni Lorenzoni, voll. 15, Libreria internazionale Treves 
Dell’Ali, Roma 1938. Per una lettura critica di quei dati soprattutto per la relazione 
finale di Giovanni Lorenzoni (che costituisce il vol. XV dell’inchiesta) si veda Luigi 
Einaudi, I contadini alla conquista della terra italiana nel 1920-30, in “Rivista di storia 
economica”, IV, n. 4, dicembre 1939, pp. 277-308. Si veda anche quanto scrive Emilio 
Sereni che correttamente indica questo aspetto di trasformazione e la diffusione del 
coltivatore diretto. Cfr. Emilio Sereni, La questione agraria nella rinascita nazionale 
italiana, (1946), Einaudi, Torino 1975. In particolare il capitolo dal titolo “Le tenden-
ze di sviluppo del regime fondiario negli anni del dopoguerra 1914-18…”, soprattutto 
p.104 e sgg. [ndc]

35	 “La prepotenza di molte leghe – ha scritto Luigi Preti in un libro classico sul mon-
do agrario padano – ha lasciato sovente dietro di sé odi e risentimenti profondi, o 
quantomeno largo scontento non solo tra i coloni e gli obbligati, ma anche tra non 
esigue minoranze di braccianti. D’altro lato tra gli aderenti alle leghe molti sono 
gli opportunisti, privi di autentica coscienza di classe, disposti a mutare casacca al 
primo soffio di vento contrario. Numerosi capilega massimalisti non possono consi-
derarsi socialisti in buona fede, ma demagoghi privi di una vera coscienza politica, 
che stanno a galla perché gridano più forte: essi quindi non hanno nessuna delle 
qualità che occorrono per sostenere e per incoraggiare i lavoratori nel momento 
dell’avversa fortuna. Per altri capilega il problema del mantenimento della famiglia 
è talmente grave da sovrastare ogni altra considerazione; sicché essi si possono 
rassegnare anche a mutare il colore delle leghe, quando altro scampo non vi sia. È 
comprensibile del resto che organizzazioni di umili lavoratori, le quali in media non 
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famiglie della piccola e media borghesia si vedono esclusi in un certo 
qual modo dalla vita pubblica, perché le amministrazioni sono con-
quistate per la stragrande maggioranza dalle liste «rosse». Abituati al 
comando nel corso della guerra, sopportano male il controllo dei sin-
dacati operai, vogliono essere «padroni di se stessi». I piccoli fittavoli 
e i mezzadri, che fino a quel momento avevano accettato la disciplina 
socialista, non vogliono – soprattutto i loro figli – essere ridotti al 
ruolo di salariati che lavorano 120 giorni l’anno: l’amore per la terra 
li spinge alla rivolta contro il «monopolio» delle leghe contadine, ed 
essi entrano nei fasci che li promettono lavoro tutto l’anno e terra da 
coltivare. Una parte di queste reclute, tornate dalla guerra con un mi-
scuglio alquanto torbido di vedute meno conformiste e di brame, non 
avrebbe rifiutato di marciare insieme ai socialisti, se questo avessero 
davvero intrapreso a fare «qualcosa di nuovo». Ma da quella parte è 
interdetta qualsiasi prospettiva nei loro confronti. Essi, allora, comin-
ciano la lotta per aprirsi un passaggio a colpi di granate, come se la 
guerra per loro fosse ricominciata.36 A Bologna il 21 novembre, i fasci-
sti attaccano la folla riunita sulla piazza del Municipio per salutare la 

hanno che venti anni di vita, scoprano queste debolezze”. Cfr. Luigi Preti, Le lotte 
agrarie nella valle padana, Einaudi, Torino 1955, pp. 452-453. [ndc]

36	 Qui Tasca riprende una parte delle considerazioni che ha sviluppato in una lunga 
conversazione con Nullo Baldini che Tasca raccoglie alla metà degli ’30 e che con 
altre sarebbe dovuta confluire nell’appendice della versione italiana di Nascita e av-
vento del fascismo (La nuova Italia, Firenze 1950). Di quei testi, la cui versione finale 
è andata perduta, ci rimangono solo le trascrizioni manoscritte [AT, S. Quaderni, Ss. 
Marche sur Rome, Q, VI, pp. 91-170]. Questa versione manoscritta è stata pubblicata 
con il titolo Témoignages in “Annali Fondazione Giangiacomo Feltrinelli”, XLVIII, 
2012, pp. 555-588. Il testo della conversazione con Nullo Baldini si trova alle pp. 558-
563.

	 Ma sui veda anche Fascismo. Primi elementi di un’inchiesta socialista sulle gesta dei 
fascisti in Italia, Società editrice Avanti, Milano 1921, a cui per la parte dedicata al 
mondo agrario tra ferrarese e Polesine è fondamentale la collaborazione di Giacomo 
Matteotti. Dello stesso si veda anche il testo del suo alla Camera il 31 gennaio 1921 
ora ricompreso in Giacomo Matteotti, Questo è il fascismo, con uno scritto di Piero 
Gobetti, a cura di Pietro Polito, e/o, Roma 2022, pp.23-58. Per la questione dell’im-
ponibile di manodopera, pp. 37-38. Sempre di Matteotti si veda, anche, il testo del 
discorso tenuto alla Camera nella seduta del 10 marzo 1921, poi riprodotto con il ti-
tolo La lotta agraria nel Polesine, in “Critica sociale”, XXXI, n. 7, 1-15 aprile 1921, pp. 
105-106 nonché l’editoriale che accompagna il testo di del discorso di Matteotti [La 
Critica Sociale], Per la lotta di classe contro la guerra civile, ivi, pp. 104-105. [ndc]
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municipalità socialista appena eletta.37 Nel parapiglia che segue, dalle 
tribune del pubblico parte un colpo di revolver che uccide un con-
sigliere della minoranza, Giordani, valoroso ex combattente. Questo 
episodio è come l’elemento catalizzatore di tutti gli odi antisocialisti.38 
Si dimentica che la municipalità era stata eletta poche settimane prima 
a schiacciante maggioranza, si dimentica che i fascisti avevano deciso 
di impedire con la forza il suo regolare esercizio di governo, la decina 
di morti sulla piazza, tutti socialisti o simpatizzanti socialisti: il cada-
vere dell’eroico Giordani è sfruttato per rendere incandescente il clima 
di odio e per creare l’atmosfera necessaria alla rivincita reazionaria.39

Armate attraverso i depositi militari, dove i fascisti contano molti 
amici tra gli ufficiali, provviste di tutto il necessario dall’associazione 
di proprietari terrieri, le squadre mobilitate per una «spedizione pu-
nitiva» salgono su un camion e si dirigono verso la località che si è 
deciso di «ripulire». I capi dei sindacati, delle cooperative, gli ammi-
nistratori dei comuni sono prelevati dalle loro case, uccisi sul posto o 
obbligati a dimettersi e «banditi» dal loro paese. Al minimo cenno di 
resistenza – e spesso perfino se non si verifica – la sede della Camera 
del lavoro, della cooperativa, dell’ufficio sindacale per il collocamento, 
la bella Casa del popolo, sono dati alle fiamme con i bidoni di benzina 
portati sui camion. Tuttavia, perfino le case private dei «rossi», con 
tutto il mobilio, con il bestiame minuto, sono distrutte per diffondere 
il terrore necessario. Su queste rovine sorge il «sindacato» fascista, 
e il proprietario agrario, il commerciante e l’intermediario oppressi 
dalla cooperativa, trionfano e ritrovano tutta la potenza che avevano 
perduto da decenni. Un conteggio, molto incompleto, stabilito sui dati 
riportati da Giuseppe Antonio Chiurco (storico accreditato dal partito 

37	 Il dato elettorale di Bologna è 58,3 % di voti alla lista socialista, 26,6% al blocco libe-
rale e nazionalista, 15,1% ai popolari. [ndc]

38	 Pochi giorni dopo Mussolini scrive: “Ogni fascista giuri di vendicare nella maniera 
più tremenda, più «grande stile», ogni affronto fatto al fascismo. In alto i cuori! Si 
approssima la nostra grande, la nostra grandissima ora!”. Cfr. Benito Mussolini, 
Coccodrilli!, in “Il Popolo d’Italia”, 26 novembre 1920. [ndc]

39	 Qui Tasca riprende alcune considerazioni che ha sviluppato nelle conversazioni con 
Giuseppe Emanuele Modigliani. Cfr. Angelo Tasca, Témoignages, cit., pp. 585-586. 
[ndc]
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fascista) nella sua Storia della rivoluzione fascista, indica 726 sedi di 
istituzioni operaie che sono state saccheggiate o incendiate dai fascisti 
durante il primo semestre 1921. Vi compaiono 119 sedi di Camere del 
lavoro, 59 Case del popolo, 107 cooperative e 83 sedi di leghe contadi-
ne. 

Per quale ragione questo sconvolgimento può abbattersi su un così 
vasto territorio senza che si faccia niente per resistergli? Il fatto è che 
il «socialismo» di quest’area è un socialismo «municipale», cresciuto 
all’ombra delle tradizioni locali, che costituiscono al tempo stesso la 
sua forza e la sua irrimediabile inferiorità. Lo sforzo di parecchie gene-
razioni i lavoratori ha creato numerose istituzioni che trovano forma 
nella più bella casa del paese, la «Casa del popolo», su cui si riversano 
le ambizioni collettive che nel lontano Medio evo venivano soddisfat-
te dalla «Casa comune» o dalla cattedrale. Queste case sono costate 
troppo o le si ama troppo perché le si difenda e le si sacrifichi come 
delle fortezze. Niente, per contro, blocca la furia distruttiva dell’av-
versario. Sempre più i fascisti operano con una grande coesione e si 
dispongono, ogni volta e in ogni località, più forti della popolazione, 
disarmata, senza tradizione rivoluzionaria, attaccata da tempo all’idea 
e alla speranza di giungere a una società nuova attraverso l’accumu-
lazione di istituzioni «socialiste». Mai una volta nel corso del marti-
rologio a cui sono state sottoposti centinaia e centinaia di paesi e di 
villaggi, è venuto a mente alla popolazione di un luogo minacciato di 
chiedere aiuto alla popolazione del villaggio vicino; mai la lotta contro 
il fascismo è stata tradotta in termini di strategia e di organizzazione. 
Le città cadevano una dopo l’altra con tragica monotonia e ancor più 
tragica impotenza. Al contrario fin dalle prime «spedizioni punitive» 
si vedono le squadre fasciste darsi reciprocamente aiuto con una pre-
cisione militare sia nel ritrovarsi che nell’esecuzione materiale. I di-
staccamenti di Bologna, Ferrara, Modena, o quelli di Firenze, Pisa e 
Siena si ritrovano all’ora precisa sui luoghi in cui deve cominciare l’a-
zione; i rinforzi arrivano anche da molto lontano alla prima chiamata. 
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Si avverte la mano esperta degli ufficiali e l’effetto determinante della 
lezione recente della guerra.40 

È evidente che operazioni di un tale vigore non avrebbero potuto 
svolgersi senza la complicità delle autorità governative e, soprattutto, 
dei funzionari locali. I prefetti sono praticamente ovunque i protettori 
delle squadre, tra le cui fila, del resto, militano i loro figli e i loro amici. 
I tribunali non condannano mai un fascista per omicidio, saccheggio 
o incendio; al contrario infliggono pene severe a chi si è permesso di 
opporre resistenza a un assalto di camicie nere.

«Con noi sono gli ufficiali dell’esercito – scrive un giovane fascista 
– che ci forniscono le armi e le munizioni». E rivolgendosi agli avver-
sari, aggiunge: «Vi facciamo disarmare dalla polizia prima di venirvi 
incontro, non per paura di voi, ma perché il nostro sangue è troppo 
prezioso e non va sprecato contro l’abbietta e vile plebaglia».41

Tuttavia questa marcia trionfale delle colonne fasciste nella Valle 
del Po e in Toscana comincia a provocare un certo rifiuto di ritor-
no nell’opinione pubblica e Mussolini teme che possa allontanarlo da 
quel potere che egli agogna e che vede più vicino rispetto al 1919-20. 
L’azione delle squadre elimina e paralizza i suoi avversari, ma è neces-
sario che non abbia anche l’effetto di sbarrargli la strada. 

Dopo il ritorno di Giolitti al governo, Mussolini pensa che egli potrà 
entrare in un governo di coalizione che includa anche la destra socia-
lista. Giolitti, che ha proprio questo proposito, vuole prima di tutto 
chiudere la questione di Fiume, causa permanente di indisciplina sul 
fronte interno e di difficoltà sul piano internazionale. L’operazione gli 
risulterà tanto più facile con la svolta «nazionalbolscevica» di D’An-

40	 “L’Emilia costituiva la più vasta riserva di numeri del Fascismo italiano”, scrive Italo 
Balbo nel suo diario riferendosi allo sviluppo del fascismo nelle campagne a partire 
dalla fine del 1920. Cfr. Italo Balbo, Diario 1922, Mondadori, Milano 1932, p. 11. [ndc]

41	 Questa curiosa dichiarazione, inviata da un figlio d’un grande proprietario terriero 
e membro d’una “squadra d’azione” a un giornale comunista, contiene inoltre que-
sto passaggio rivelatore dei moventi psicologici dell’offensiva fascista: “È tempo, 
poi, che finisca questo lusso dei contadini che mandano le loro figlie vestite di seta, 
meglio delle più distinte signorine della borghesia”. [nota di Angelo Tasca] Il testo 
pubblicato in «L’Ordine nuovo», 13 settembre 1922, pagina 2 con il titolo redaziona-
le Documenti della primavera di bellezza, riproduce una lettera a firma “Un fascista 
della prima ora”. [ndc]
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nunzio con la Carta del Quarnaro, una costituzione in cui si mescolano 
elementi del corporativismo delle arti dei Comuni medievali italiani 
con le tendenze del sindacalismo moderno. La borghesia italiana è di-
sposta ad abbandonare D’Annunzio al suo destino nel momento in cui 
estende il suo sogno nazionalista nel campo sociale. Ma perché l’ope-
razione possa riuscire occorre che non ci siano difficoltà da parte dei 
«Fasci». Mussolini non esita a donare D’Annunzio e Fiume a Giolitti, 
che nel Natale 1920 può così liquidare con pochi colpi di cannone la 
«Reggenza del Quarnaro», senza che i fascisti muovano il mignolo per 
impedirlo. D’Annunzio per questo tradimento proverà a lungo il suo 
rancore nei confronti di Mussolini, ma dato che egli ha lasciato Fiume 
e si è ritirato nella sua villa di Cargnacco, una parte de legionari, ri-
masti senza occupazione, rientrando in Italia andranno a ingrossare le 
squadre fasciste e a rafforzare la loro attività omicida. 

Mussolini spinge il compromesso con Giolitti fino alla fine e alle 
elezioni di maggio i candidati dei Fasci entrano nelle liste del «Bloc-
co nazionale». Giolitti spera che queste elezioni – che in molte re-
gioni si svolgono sotto il terrore fascista – ridurranno sensibilmente 
la rappresentanza parlamentare dei socialisti e dei cattolici popolari. 
Potrà allora dettare le sue condizioni a questi due partiti e formare 
un governo di coalizione. Il risultato elettorale manda a vuoto il suo 
calcolo: malgrado la recente scissione con i comunisti (Livorno 1921), 
i socialisti restano il gruppo parlamentare più forte alla Camera dei 
Deputati, mentre i popolari guadagnano seggi.42 Questo insuccesso 
mette Giolitti fuori gioco come futuro capo del governo. Mussolini lo 
comprende e con un brusco voltafaccia si separa da Giolitti, prende 
posizione contro di lui, e concepisce la speranza audace di realizzare il 
piano che Giolitti è costretto ad abbandonare. Il 23 luglio 1921, all’ini-
zio della nuova legislatura, Mussolini lancia di fronte alla Camera un 

42	 Alle elezioni partecipano 6.701.496 elettori (58,4% degli iscritti. I socialisti prendono 
il 24,7% dei voti e 123 seggi, i comunisti 15 seggi; i popolari 108 seggi; i repubblicani 
6 seggi il Partito sardo d’azione prede 4 seggi; i combattenti 5 seggi; i blocchi na-
zionalisti e liberali 265 seggi, I 35 seggi ottenuti dai fascisti e i 10 seggi ottenuti dal 
movimento nazionalista stanno in questa lista. [ndc]
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po’ stordita la formula della politica di domani: «Penso che, presto o 
tardi, occorra arrivare a una nuova grande coalizione, quella delle tre 
forze veramente efficienti nella vita del paese». Queste grandi forze 
sono: i socialisti, i cattolici «popolari», e i fascisti. «A queste tre forze 
– conclude – coalizzate sopra un programma che deve costituire il mi-
nimo comune denominatore, spetterà domani il compito di condurre 
la Patria a più prospere fortune».43

Mussolini pensa che questa coalizione sia ora possibile perché la 
situazione è profondamente cambiata. Nel corso del primo trimestre 
1921 il numero degli scioperanti è caduto rispetto allo stesso periodo 
dell’anno precedente da 493 914 a 148 796 e quello delle giornate di 
lavoro perdute da 6 268 900 a 1 644025: una diminuzione di circa il 77 
e 80 per cento. Nel suo articolo alla fine dell’anno 1920, nel momento 
in cui il fascismo non ha potuto ancora svolgere nessun ruolo importante 
nella vita politica e sociale del paese, Mussolini constata: «Da tre mesi, 
la psicologia della massa operaia italiana è profondamente modifica-
ta».44 La «febbre rivoluzionaria» delle masse italiane è dunque già 
in declino nel momento in cui il fascismo prende il suo slancio. Una 
partecipazione dei socialisti al potere, pensa Mussolini, non farà che 
aggravare ancora di più il loro conflitto con i comunisti e indebolirli 
entrambi. 

Ma perché la combinazione esaltata da Mussolini possa realizzarsi, 
occorre che la guerra civile si fermi. Mussolini dunque si esprime a 
favore di un «patto di pacificazione» che sarà siglato tra socialisti, fa-
scisti e Cgl all’inizio di agosto del 1921. 

Qual è stata la reazione del paese a questa politica? I socialisti firma-
no il patto ma non vogliono spingersi oltre e rifiutano qualsiasi ipotesi 
di collaborazione parlamentare con gli altri partiti. In questa maniera 
lo Stato che dovrebbe «garantire» l’esecuzione del patto, resta para-
lizzato dall’impossibilità di appoggiarsi su una qualsiasi maggioranza 
politica. Le destre, che fino al giorno prima hanno adulato Mussolini, 

43	 Testo dell’intervento con titolo Insufficienze del Ministero Bonomi, in OOBM. XVII, 
p. 66. [ndc]

44	 Cfr. Benito Mussolini, Fine d’anno, in “Popolo d’Italia”, 31 dicembre 1920. [ndc]
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si voltano bruscamente contro di lui, perché esse lo avevano sostenuto 
non per lottare contro il «pericolo bolscevico», che non esiste, ma per 
impedire la partecipazione dei socialisti al potere e la politica sociale 
che l’avrebbe condizionato. Esse giungono ad accusare Mussolini di 
codardia e di diserzione. Ma le difficoltà più gravi vengono dall’inter-
no del fascismo stesso. Le squadre fasciste della Valle del Po, della To-
scana, della Venezia Giulia, delle Marche, ecc., non vogliono né disar-
mare né smettere le loro spedizioni, e si oppongono violentemente al 
«patto di pacificazione» che si rifiutano di applicare. La rivolta contro 
Mussolini cresce nei loro ranghi e parecchie conferenze di capi squa-
dristi organizzano la resistenza contro di lui e contro il gruppo parla-
mentare fascista che lo ha seguito. A Bologna dei manifesti mettono in 
guardia i fascisti contro Mussolini: «chi ha tradito, tradirà». Mussolini 
dà allora le sue dimissioni dalla Commissione esecutiva dei Fasci e 
dichiara che continuerà la lotta fino alla fine contro la “speculazione 
squallida” degli agrari e dei reazionari di ogni risma e per la trasfor-
mazione del movimento fascista in un vero partito politico, che sotto-
metta le «squadre d’azione» a una stretta disciplina. Se il fascismo non 
lo segue, Mussolini “gli renderà la vita impossibile”.45 Egli rimprovera 
invano i fascisti «sterminatori»: «Non si è dunque intravisto – scrive 
– il circolo di odio che minaccia di soffocare sia il buono e il cattivo 
del fascismo? Non ci si è accorti che il fascismo è avvisato – persino 
tra la popolazione non socialista – come sinonimo di terrore?»46 Ciò 
che Mussolini evidenzia è che per reazione alle violenze fasciste e alle 
violazioni del patto di pacificazione si formi un governo di coalizione 
spostato a sinistra da cui sarebbe escluso. 

Ma la grande maggioranza dei fascisti respinge i suoi avvertimenti 
e le sue dichiarazioni.47 Mussolini, dopo alcune settimane di oscillazio-
ne, si rende conto che rischia di trovarsi solo, perché perderà tutto il 
prestigio presso i fascisti senza disarmare né i socialisti né i popolari. 

45	 Cfr. Benito Mussolini, Fatto compiuto, in “Popolo d’Italia”, 3 agosto 1921. [ndc]
46	 Cfr. Benito Mussolini, La culla e il resto, ivi, 7 agosto 1921. [ndc] 
47	 Si veda, per esempio, Luigi Freddi, Movimento fascista e partito politico, ivi, 6 settem-

bre 1921. [ndc]



72

Sarà disconosciuto dagli «squadristi» e non arriverà al governo. Senza 
rinunciare completamente ai suoi piani politici, Mussolini fa di nuovo 
un brusco voltafaccia e poche settimane dopo al Congresso nazionale 
fascista di Roma (novembre 1921), si riconcilia con gli oppositori e ab-
braccia il loro leader, Dino Grandi. Il compromesso si fa sulla seguente 
intesa: non si parla più di patto di pacificazione, ma si trasforma i «Fa-
sci» in partito politico, il Partito Nazionale Fascista. In questo momen-
to i fasci sono 2200 e contano 320000 aderenti.48

A partire da questo momento il ruolo di Mussolini nell’attività dei 
fasci diviene preponderante: gli «oppositori», che nei giorni del con-
gresso di Roma hanno sentito l’ostilità profonda della popolazione 
della capitale nei confronti del movimento fascista, comprendono che 
occorre pazientare, manovrare, trovare degli alleati. Occorre, insom-
ma, un’azione politica e parlamentare, che solo Mussolini è in grado di 
dirigere. All’inizio del 1922 lui diviene davvero il «duce» del fascismo. 
I leader del nuovo partito sono tutti d’accordo per salvaguardare e 
«perfezionare» l’organizzazione di lotta del fascismo, subordinando-
la completamente alla direzione del partito. Quando verso la fine del 
1921 Bonomi, che ha sostituito Giolitti alla Presidenza del Consiglio, 
sembra intenzionato a voler sciogliere le “«squadre d’azione» dei Fa-
sci, il segretario del Pnf ordina a tutti i membri del partito di entrare 
nelle squadre, di modo che il governo non potrà sciogliere le squadre 
senza sciogliere al tempo stesso il partito. E il governo Bonomi, la cui 
vita politica è sempre precaria per la mancanza di una maggioranza 
stabile, non ha il coraggio di prendere una simile misura. Così l’attività 
delle squadre fasciste continua con la complicità necessaria delle au-
torità locali: prefetti, «questori», comandanti dell’esercito, magistrati. 

48	 Questi dati sono presentati nella relazione che Umberto Pasella presenta al Con-
gresso fondativo del Pnf a Roma nel novembre 1921. Il testo dell’intervento di Dino 
Grandi è pubblicato con il titolo Le origini e la missione del fascismo, in Rodolfo 
Mondolfo, Il fascismo e i partiti politici, Cappelli, Bologna 1922, pp. 51-71. Sul Con-
gresso del Pnf cfr. Emilio Gentile, Storia del Partito fascista. Movimento e milizia. 
1919-1922, Laterza, Roma-Bari 2021, p.355 e sgg. Sulla relazione di Umberto Pasella, 
pp. 360-362. [ndc]
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All’inizio del 1922, Italo Balbo di Ferrara è inviato con il marchese 
Perrone Compagni, capo dei fascisti toscani, a Oneglia, in Liguria dal 
Generale Asclepio Gandolfo che aderisce ai Fasci. È nella casa di questo 
militare di professione che sono «gettate le basi di una riorganizzazio-
ne delle squadre in Milizia fascista» per essere impiegata in operazio-
ni di maggiore portata e divenire così uno strumento della conqui-
sta del potere.49 Alle incursioni sporadiche si sostituisce una «guerra 
di movimento» la cui progressione obbedisce a una vera e propria 
strategia militare. È una conquista territoriale che si può seguire sulla 
carta d’Italia. Nel 1921 il «grande quadrilatero Ferrara-Mantova-Bolo-
gna-Modena costituisce la più grande riserva di uomini del fascismo 
italiano» (Balbo). Nel corso del primo semestre 1922, da questa piazza 
d’armi solidamente tenuta e ben equipaggiata, con la Toscana già an-
nessa, la conquista procede da una parte verso il triangolo industria-
le del Nord-Ovest (Milano-Torino-Genova), dall’altra lungo il litorale 
adriatico da cui si potrà scendere, seguendo l’antica via romana, verso 
Roma. 

Allo stesso tempo il Pnf organizza in tutta fretta i suoi sindacati, 
perché la conquista militare, distruggendo in ogni regione le organiz-
zazioni operaie libere, li lascia in eredità decine e centinaia di miglia 
di lavoratori. Dopo la distruzione degli uffici di collocamento, delle 
leghe contadine, delle Camere del lavoro, occorre ricostituire tutto, o 
almeno in parte, il «sistema» che si teneva su queste istituzioni: il mo-
nopolio socialista è sostituito dal monopolio fascista, che produce un 
abbassamento sensibile dei salari e un aggravamento più rilevante del-
le condizioni di vita dei lavoratori. Il fascismo fa del sindacalismo «per 
necessità fisiologica», dichiara Mussolini, per fronteggiare le enormi 
conseguenze della distruzione del «sistema» che per un quarto di se-
colo ha assicurato alla Valle del Po lo sviluppo dell’agricoltura e l’in-
nalzamento del livello di vita di tutta la popolazione. Ma ciò determina 
decisive conseguenze politiche: Mussolini che, ancora nella primavera 
del 1921, progettava di arrivare al potere grazie alla formazione di un 

49	 Cfr. Italo Balbo, Diario 1922, cit., p. 23. [ndc]
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«partito del lavoro» formato dalla fusione della Cgl socialista e dei 
sindacati «nazionali», entrambi sottratti all’influenza di «tutti i parti-
ti», accetta ora la creazione di un’organizzazione opposta alla Cgl, che 
nasce dalle rovine della Cgl e controllata dal partito fascista. 

Nel frattempo Mussolini non dimentica che il destino del fascismo 
si decide a Roma e che esso dipende dall’atteggiamento del governo. 
Se quello si muove, il fascismo non sarà in grado di sopportare il col-
po. Nel 1921, la sola volta in cui, su iniziativa di un modesto capitano 
dei carabinieri, la forza pubblica si è opposta all’azione delle squadre, 
il risultato per queste ultime è stato disastroso. A Sarzana, piccola cit-
tà della Toscana, una decina di carabinieri hanno respinto a colpi di 
moschetto una massa di 500 «squadristi» che, abituati dall’inizio alla 
complicità dei poteri pubblici, si sono dati a una fuga travolgente.50 
Occorre dunque creare a Roma uno sbarramento che impedisca allo 
Stato di intervenire. Tra giugno 1921 e luglio 1922, dal Ministero Bo-
nomi ai due Ministeri Facta,

Mussolini manovra alla Camera per impedire la formazione di un 
governo spostato a sinistra e che diverrebbe, grazie al solo ristabi-
limento della legge, un pericolo mortale per il movimento fascista. 
Questa manovra gli riesce tanto più facilmente, in quanto i sociali-
sti e i popolari lo favoriscono con una miopia, un’incoscienza che fa 
pensare all’antico adagio: quos Jupiter vult perdere…. Le crisi parla-
mentari si susseguono, i ministeri cambiano senza che si arrivi a un 
qualche equilibrio. I socialisti «massimalisti» si mantengono sempre 
per la grande rivoluzione – quella «vera», e i comunisti spiegano con 
foga che la democrazia «borghese» e il fascismo sono la stessa cosa e 
occorre combattere entrambi contemporaneamente. In verità essi non 
combattono per niente, fuorché i socialisti loro fratelli nemici proprie-
tari del negozio di fronte a cui si deve provare a strappare la clientela 
operaia. I popolari, al fondo, non vogliono l’alleanza con i socialisti: 

50	 Per una ricostruzione dei «fatti di Sarzana» si veda Mimmo Franzinelli, Squadristi. 
Protagonisti e tecniche della violenza fascista.1919-1922, Feltrinelli, Milano 2019, pp. 
121-129; Thomas Abse, Sarzana, fatti di, in Dizionario del fascismo, a cura di Victoria 
de Grazia e Sergio Luzzatto, Einaudi, Torino 2003, vol. II, pp. 597b-599a. [ndc]
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è in ogni caso il sentimento più o meno manifestato dal segretario 
del partito, don Sturzo, avversario irreconciliabile di Giolitti, oppone 
anche il suo veto alla formazione di ogni governo da lui presieduto. 
Davanti a questa impotenza, si forma nel paese una corrente antipar-
lamentare – un paese peraltro in cui le istituzioni liberali sono molto 
recenti e non ancora radicate nei costumi – e alcune manifestazioni si 
verificano di fronte alle sedi delle autorità militari al grido di: Abbasso 
il parlamento! Viva la dittatura.51

Le organizzazioni operaie provano a organizzare una resistenza cre-
ando l’Alleanza del lavoro, una sorta di «fronte unico» a cui partecipa-
no organizzazioni anarco-sindacaliste e, senza eccessivo entusiasmo, 
la Cgl.52 Questo organismo, privo di una vera coesione, senza entu-

51	 Nel giugno 1922 Mussolini scrive, delineando quelle che sono le possibili prospettive 
di futuro, il quadro ed il senso dell’azione che poi si presenta nella prima settimana 
di agosto. “Quando lo Stato attuale italiano è alle prese con l’anti-Stato sovversivo 
il posto del Fascismo è definito dalla dottrina e dalla pratica: il Fascismo difende 
questo Stato ma con ciò non intende affatto legittimarlo pei secoli né rinunciare 
alla formazione dello Stato nazionale qual è vagheggiato dal Fascismo”. Per poi ag-
giungere: “Non v’ha dubbio che Fascismo e Stato sono destinati forse in un tempo 
relativamente vicino a diventare una «identità». In qual modo? In un modo legale 
forse. Il Fascismo può aprire la porta con la chiave della legalità ma può anche es-
sere costretto a sfondare la porta col colpo di spalla dell’insurrezione”. Cfr. Benito 
Mussolini, Stato anti-stato e fascismo, in “Gerarchia”, I, n. 6, 25 giugno 1922, pp. 295-
300 e in “Il Popolo d’Italia”, IX, 29 giugno 1922 [ora in Id., Scritti e discorsi 1904-1945, 
cit., pp. 199-204].  Cfr. Emilio Gentile, E fu subito regime. Il fascismo e la marcia su 
Roma, Laterza, Roma-Bari 2014, pp. 64-65.

	 Sullo stesso tema ritorna nell’intervista che dà a “Il Mattino” e pubblicata sul quo-
tidiano il 12-13 agosto 1922, dove, tra l’altro dice: “Che il fascismo voglia diventare 
«Stato» è certissimo, ma non è altrettanto certo che per raggiungere tale obiettivo 
si imponga il colpo di Stato”. L’intervista, con il titolo Il fascismo e il Mezzogiorno 
d’Italia, è ora ricompresa in OOBM, XVIII, pp. 347-350, il passo citato è a p. 349. 
[ndc]

52	 L’Alleanza del Lavoro sorge all’inizio del 1922 per iniziativa del Sindacato ferrovieri 
italiani, autonomo rispetto alla Confederazione Generale del Lavoro, di vecchia tra-
dizione rivoluzionaria e in cui consistenti sono le componenti anarco-sindacaliste. 
La data costitutiva dell’organismo è il 20 febbraio 1922 quando i rappresentanti di 
Cgl, Usi, Uil Sindacato ferrovieri e Federazione nazionale dei lavoratori dei porti 
lanciano un appello avente come fine l’unione a tutte le formazioni politiche e sin-
dacali per “opporre alle forze l’alleanza delle forze proletarie”. Contrario all’alleanza 
è il Pcd’I. La situazione di confronto interno si trascina senza trovare una soluzione 
definitiva fino alla crisi politica della seconda metà di Luglio 1922. Quando a fine 
luglio viene decisa l’azione dello sciopero legalitario, l’Alleanza del lavoro è già 
un’esperienza in crisi. L’esito dello sciopero legalitario ne sancisce lo scioglimento.
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siasmo, si limita a decidere la preparazione di uno sciopero generale 
di protesta. Le sortite fasciste a Cremona e a Novara, nel luglio 1922 
(occupazione della città, distruzione di tutte le sedi operaie, regime di 
terrore)53 e soprattutto quella di Ravenna obbligano l’Alleanza del la-
voro a proclamare lo sciopero a partire dal 31 luglio. È ciò che accade a 
Ravenna a rendere inevitabile questa decisione. Italo Balbo, capo della 
spedizione, lo descrive nel suo Diario:

28 luglio, Ravenna. - Questa notte, le squadre hanno proceduto alla 
distruzione di vasti locali della Confederazione provinciale delle Co-
operative (…) Abbiamo compiuto questa impresa con lo steso spirito 
con cui si distruggevano in guerra i depositi del nemico. L’incendio del 
grande edificio proiettava sinistri bagliori nella notte. Tutta la città ne 
era illuminata”.54

“30 luglio. – Esigo dal commissario di polizia che ci dia dei camion 
(…) col pretesto di portare lontano da Ravenna i fascisti esasperati. In 
realtà organizzavo la “colonna di fuoco” per estendere la rappresaglia 
su tutta la provincia. In effetti prendendo la testa della lunga fila di 
camion, ho attraversato in 24 ore tutta la regione di Rimini, Cesena, 
ecc. ; in tutte le città e in tutti i paesi abbiamo dato fuoco alle sedi dei 
rossi. È stata una notte terribile Il nostro passaggio era segnato da alte 
colonne di fuoco e di fumo”.55

Ma lo sciopero generale, proclamato con lo scopo di esigere il ri-
spetto della legge e delle libertà pubbliche e private non fa che causare 
il crollo verticale delle posizioni socialiste ed operaie che ancora resi-
stono. I fascisti, che con la loro azione terroristica avevano provocato 

	 Per un giudizio dell’Alleanza del lavoro critico, ma distinto rispetto alle posizio-
ni assunte dalla direzione bordighiana del partito, si veda quanti scrive Gramsci 
all’indomani delle manifestazioni per il Primo Maggio. Cfr. [Antonio Gramsci], In-
segnamenti, in “L’Ordine Nuovo”, 5 maggio 1922, ora in Id., Socialismo e fascismo. 
L’Ordine Nuovo 1921-1922, Einaudi, Torino 1972, pp. 488-490. [ndc]

53	 In particolare per quanto accade a Cremona tra il 5 e il 17 luglio 1922, si veda Rober-
to Farinacci, Squadrismo. Dal mio diario della vigilia (1919-1922), Ardita, Roma 1933, 
p. 125 e sgg. [ndc]

54	 Cfr. Italo Balbo, Diario 1922, cit., pp. 102-103. [ndc]
55	 Ivi, p. 109. [ndc]
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la protesta operaia, utilizzano la forma che quella protesta aveva pre-
so, per completare la loro opera.56 In Toscana è Livorno a cadere; nel 
Nord, Milano e Genova con tutta la Liguria: il «triangolo» industriale 
è travolto. In tutta Italia centinaia di sedi operaie sono distrutte, centi-
naia di amministrazioni socialiste devono dare le dimissioni nei primi 
giorni di agosto. E a Roma il Re, che sembrava orientato verso un go-
verno di coalizione con la partecipazione dei socialisti, affida di nuovo 
a Facta l’incarico di costituire il governo: la causa della libertà perde 
la sua battaglia sia nel paese, sia in Parlamento. I fascisti trionfano e 
l’organo di Turati constata che lo sciopero generale si è risolto in una 
Caporetto del movimento operaio e socialista.57

56	 Ovvero per assumere la funzione di guardiani dell’ordine pubblico al posto e in 
supplenza dello Stato. Funzione teorizzata pima ancora che praticata (a partire dal 
2 agosto pomeriggio) con il comunicato emesso dalla direzione del Pnf il 31 luglio 
1922, alla vigilia dello sciopero. Questo il testo: “Diamo 48 ore di tempo allo Stato 
perché dia prova della sua autorità in confronto di tutti i suoi dipendenti di coloro 
che attentano all’esistenza della Nazione. Trascorso questo termine il Fascismo ri-
vendicherà piena di libertà di azione e si sostituirà allo Stato che avrà ancora una 
volta dimostrato la sua impotenza”. Il comunicato della direzione del Pnf è pubbli-
cato in “Popolo d’Italia”, 1 agosto 1922.

	 Scrive nel suo diario alla data del 2 agosto 1922 Italo Balbo: “Queste ore di sciopero 
generale sono propizie per gli esperimenti. I servizi pubblici funzionano oggi do-
vunque per virtù dei fascisti che si sono sostituiti ai ferrovieri, ai tramvieri, ecc. In 
ogni caso l’Alleanza del Lavoro riuscirà sconfitta. Ma non sarà merito della autorità 
statale. Le zone neutre della popolazione si abituano al governo fascista. Dobbiamo 
commettere delle illegalità, in forma quasi sistematica, per fare rispettare la legalità. 
Paradosso”. Cfr. Italo Balbo, Diario 1922, cit., pp. 111-112.

	 Nel settembre Mussolini, nel suo discorso a Udine, dice: “La violenza non è immora-
le. La violenza è qualche volta morale. Noi contestiamo a tutti i nostri nemici il dirit-
to di lamentarsi della nostra violenza, perché paragonata a quelle che si commisero 
negli anni infausti del ‘19 e del ‘20 e paragonata a quella dei bolscevichi di Russia, 
dove sono state giustiziate due milioni di persone, e dove altri due milioni di indi-
vidui giacciono in carcere, la nostra violenza è un gioco da fanciulli. D’altra parte 
la nostra violenza è risolutiva, perché alla fine del luglio e di agosto in quarantotto 
ore di violenza sistematica e guerriera abbiamo ottenuto quello che non avremmo 
ottenuto in quarantotto anni di prediche e di propaganda. Quindi, quando la nostra 
violenza è risolutiva di una situazione cancrenosa, è moralissima, sacrosanta e ne-
cessaria”. Cfr. Benito Mussolini, L’azione e la dottrina fascista dinnanzi alle necessità 
storiche della Nazione, in “Il Popolo d’Italia”, IX, n. 226, 21 settembre 1922. [ndc]

57	 Cfr. P[allante]. R[ugginenti]. Dopo la prova, “La Giustizia”, 11-12 agosto 1922 in 
cui tra l’altro scrive: “Bisogna avere il coraggio di confessarlo: lo sciopero generale 
proclamato e ordinato dall’Alleanza del lavoro è stata la nostra Caporetto. Usciamo 
da questa prova clamorosamente battuti. Abbiamo giocato l’ultima carta e nel giuo-
co abbiamo lasciato Milano e Genova, che sembravano i punti invulnerabili della 
nostra resistenza. (…) Bisogna avere il coraggio di riconoscerlo: i fascisti sono oggi i 
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Tra agosto e ottobre 1922 nessuno è più in grado di operare un ri-
equilibrio della situazione. In una serie di discorsi, a Milano, Udine e 
Cremona,58 Mussolini prova, con un misto ben dosato di promesse e di 
ricatto, ad acquisire la simpatia o a neutralizzare la monarchia e gli alti 
comandi dell’Esercito, il Vaticano. Allo stesso tempo entra in trattative 
con tutti i leader politici liberali e conservatori per la formazione di un 
governo di coalizione: a questo fine il prefetto di Milano Lusignoli,59 

padroni del campo. Se volessero, potrebbero continuare a menare colpi formidabili, 
sicurissimi di nuovi successi. (…) Se ci troviamo nelle dolorose e disastrose condi-
zioni odierne, è perché l’applicazione delle varie soluzioni che da tempo si andava-
no prospettando fu tentata in ritardo. In ritardo la soluzione collaborazionista, che 
per riuscire efficace avrebbe dovuto essere adottata dopo le elezioni politiche del 
maggio 1921; in ritardo la soluzione dello sciopero generale di protesta e di monito, 
in quanto essa fu tentata quando il nemico aveva già smantellato parte dei nostri 
fortilizi e aveva avuto il tempo di costituire un esercito formidabile. La causa di que-
sto ritardo devesi ricercare nel profondo dissenso di metodo che ancora travaglia il 
Partito socialista”.

	 Ma si veda anche il bilancio politico che propone Agostino Lanzillo in un intervento 
dal titolo La violenza del fascismo, in “Il Popolo d’Italia”, 22 agosto 1922, dove di 
fatto si annuncia la richiesta di diventare governo del paese da parte del Pnf. “La 
rivoluzione che il Fascismo ha già messo in movimento – scrive Lanzillo – non si 
arresta più con le misure di pubblica sicurezza e con i decreti-legge di repressione. 
Ormai è una imponente forza che dovrà compiere il suo percorso” E conclude: “Oggi 
la violenza fascista ha una funzione sociale, e va considerata come un elemento pre-
ponderante della vita della Nazione: essa tende a liberare il paese dalla incrostazione 
socialista, e rendere possibile la vittoria dei più adatti, che sono i più forti, a rendere 
quindi possibile la soluzione dei problemi più gravi della nostra vita economica e 
finanziaria”. Qui sta la premessa dell’accredito e del consenso che il Pnf acquisisce 
nelle settimane successive, segnato in particolare dal giudizio positivo sul program-
ma economico-finanziario del partito da parte di Luigi Einaudi. Cfr. [Luigi Einaudi], 
Riabbeverarsi alla sorgente, in “Corriere della Sera”, 6 settembre 1922. L’accredito 
di fiducia di Luigi Einaudi al Pnf verrà ripetuto significativamente nel giorno della 
marcia su Roma. Cfr. Luigi Einaudi, Travaglio di crescenza, in “Corriere della sera”, 
28 ottobre 1922.

	 Per il testo del programma economico-finanziario del Pnf si veda Per il risanamento 
finanziario dello Stato italiano e Per il risanamento finanziario degli Enti locali, in 
“Popolo d’Italia”, rispettivamente 29 e 30 agosto 1922. Per una ricostruzione com-
plessiva dello sciopero legalitario cfr. Giulia Albanese, La marcia su Roma, Laterza, 
Roma-Bari 2008, p. 41 e sgg. [ndc]

58	  Tenuti rispettivamente: il 13 agosto 1922 (Milano), 20 settembre 1922 (Udine) e 24 
settembre 1922 (Cremona). I testi integrali o parziali degli interventi di Mussolini 
sono riprodotti in “Popolo d’Italia”, rispettivamente: 15 agosto 1922; 21 settembre 
1922 e 26 settembre 1922. [ndc]

59	 Su Alfredo Lusignoli (1869-1931), figura essenziale nella azione squadristica delle 
dimissioni di Angelo Filippetti da sindaco di Milano il 3 agosto 1922 si veda ora 
Jacopo Perazzoli, Angelo Filippetti: storia del medico socialista, ultimo sindaco di 
Milano prima del fascismo, Biblion, Milano, 2022. Si veda anche Antonino Repaci, 
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fa la spola tra lui e Giolitti; Nitti riceve la visita del barone Romano 
Avezzana che gli presenta le proposte di Mussolini; Salandra è convin-
to che egli sarà presto il capo del governo a cui Mussolini parteciperà 
come semplice luogotenente. Per guadagnare le simpatie dell’esercito, 
dei nazionalisti e della gioventù, Mussolini accentua o per meglio dire 
lancia apertamente il suo programma di politica estera, di una politica 
«audace» di espansione, autonoma e sganciata da ogni «soggezione» 
rispetto alla Società delle Nazioni. Il I° ottobre, quattro settimane pri-
ma della Marcia su Roma, dichiara: «Per quattro anni interi, dall’ar-
mistizio in poi, l’Inghilterra ha perpetrato la più grande mistificazione 
politica che sia lecito pensare ai danni dell’Europa e del mondo. È a 
Londra che si è proclamata la ricostruzione come dogma del dopo-
guerra… Noi non abbiamo mai riposto alcuna fiducia in quell’austera 
società di imbroglioni che siede a Ginevra senza avere nemmeno una 
vaga nozione del ridicolo che la circonda. Bisogna prepararsi all’even-
tualità di fare una politica praticamente antinglese. Non è un interes-
se italiano contribuire al mantenimento dell’impero inglese: interesse 
italiano è collaborare a demolirlo».60

Avendo così realizzato tutte le condizioni favorevoli per il succes-
so dell’impresa, Mussolini prepara la Marcia su Roma nella speranza, 
del resto, di non dovervi ricorrere. Il segretario della Confederazione 
Generale dell’Industria, il deputato Gino Olivetti, dirà più tardi: «Mus-
solini manovrò con abilità diabolica. Fino all’ultimo trattò con tutti e 
quando ebbe la certezza di essere ben piazzato in qualunque ministero, 

La marcia su Roma, nuova ed. riveduta e accresciuta con altri documenti inediti, 
Rizzoli, Milano 1972, p. 449 e sgg. Sulla Giunta socialista di Milano si veda Ivano 
Granata, Milano «rossa». Ascesa e declino del socialismo (1919-1926), Mimesis, Mi-
lano-Udine 2018.  Sull’occupazione di Palazzo Marino da parte degli squadristi e 
le dimissioni forzate della giunta Filippetti cfr. Mimmo Franzinelli, L’insurrezione 
fascista. Storia e mito della marcia su Roma, Mondadori, Milano 2022, pp. 71-77 e 
Mario Isnenghi, Ritorni di fiamma. Storie italiane, Feltrinelli, Milano 2014, p. 285. 
Sulla rilevanza del discorso di Udine cfr. Giulia Albanese, La marcia su Roma, cit., 
pp. 67-69. [ndc]

60	 Cfr. Benito Mussolini, Insegnamenti, in “Popolo d’Italia”, 1 ottobre 1922 [ora in 
OOBM, XVIII, pp. 430-432]. [ndc]
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diede il via alla Marcia su Roma o la lasciò fare». 61 Alla metà di ottobre 
Mussolini convoca a Milano i capi militari fascisti e in quell’occasione 
si decide la marcia.62 Essa dovrà avere luogo dopo la grande riunione 
di Napoli (24-25 ottobre), dove si prenderanno le ultime disposizioni: 
mobilitazione generale fascista nella notte tra il 27 e il 28 ottobre, oc-
cupazione degli edifici pubblici (prefetture, questure, stazioni ferrovia-
rie, ...) nelle principali città, concentrazione delle colonne nei dintorni 
di Roma, per una “marcia” sulla capitale che dovrebbe essere guidata 
dal «Quadrumvirato» fascista insediato a Perugia. 

È per ragioni pratiche, soprattutto politiche, che Mussolini esige che 
i poteri siano formalmente passati dalla direzione del partito al Qua-
drumvirato formato da Italo Balbo, dal Generale Emilio De Bono, da 
Cesare Maria De Vecchi e da Michele Bianchi, segretario del partito.63 
È il Quadrumvirato che firmerà l’appello alla rivoluzione redatto da 
Mussolini. In caso di fallimento, il partito fascista potrà tentare di re-
scindere le sue responsabilità e Mussolini resterà a Milano fino all’ul-
timo: Milano è a pochi chilometri dalla frontiera svizzera. 

Queste precauzioni si riveleranno superflue. Di fronte all’annuncio 
della mobilitazione fascista il governo Facta dà le dimissioni e allo 
stesso tempo proclama lo Stato d’assedio e il passaggio dei poteri alle 
autorità militari. Ma quando il mattino del 28 ottobre Facta si reca dal 
Re per fargli firmare il decreto, il Re rifiuta. Così le autorità locali, che 
fino a quel momento non erano apertamente complici, esitano a im-
piegare la forza contro le squadre fasciste, interpretando la decisione 

61	 Tasca riprende qua alcune confidenze rilasciategli da Bruno Buozzi e riassunte nelle 
sue interviste agli esponenti dell’antifascismo fuoriuscito nel corso degli anni ’30. 
Cfr. Angelo Tasca, Témoignages, cit., p. 582. [ndc]

62	 Il verbale della riunione del 16 ottobre 1922 è pubblicato sul “Popolo d’Italia” il 25 
ottobre 1938. Una ricostruzione della riunione anche in Italo Balbo, Diario 1922, cit., 
pp. 177-183. [ndc]

63	 Per un profilo delle loro personalità e anche dei ruoli diversi che ciascuno di loro 
giocherà nella messa in atto della marcia – Balbo per l’esperienza di squadrista, 
Michele Bianchi come mente politica, Emilio De Bono e Cesare Maria Devecchi, 
più vicini a una mediazione con i poteri istituzionali (esercito e soprattutto Casa 
Savoia) si veda ora Mauro Canali – Clemente Volpini, Gli uomini della marcia su 
Roma. Mussolini e i quadrumviri, Mondadori, Milano 2022. Si veda anche, Mimmo 
Franzinelli, L’insurrezione fascista, cit., p. 137 e sgg. [ndc]
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del Re come una consacrazione dell’insurrezione. Laddove si espresse 
una qualche resistenza da parte degli ufficiali e dei funzionari che vo-
levano fare il loro dovere - fu per esempio il caso di Cremona e di Mila-
no, per alcune ore – gli attacchi fascisti furono facilmente respinti. Ma 
pressoché dappertutto le squadre fasciste poterono istallarsi senza col-
po ferire, nelle prefetture, occupare le stazioni ferroviarie, le centrali 
telegrafiche sotto l’occhio benevolente dei comandanti di divisione e 
derapi d’armata che il telegramma circolare di Facta aveva incaricato 
di gestire l’ordine pubblico…64

 Si era lasciato intendere al Re, tra l’altro, che qualora egli non aves-
se appoggiato la marcia, i fascisti avevano già un loro candidato al 
trono, il cugino del Re, il duca d’Aosta, che si diceva si trovasse non 
lontano da Perugia, sede del quadrumvirato. Il Re cedette soprattutto 

64	 Il 28 ottobre pomeriggio il Comando militare fascista della Città di Milano emette 
un comunicato in cui si dice:

	 “Visto il contegno assunto dai giornali milanesi il “Corriere della Sera, “l’”Avanti” e 
la “Giustizia”, se ne vieta da questo momento l’ulteriore pubblicazione. Ogni tenta-
tivo di violare quest’ordine sarà inesorabilmente represso”.

	 La redazione di “Giustizia” che lo riproduce nell’unica pagina a stampa che pubblica 
il 29 ottobre 1922 (n. 253) lo commenta così:

	 “Il bando che riproduciamo qui sopra non basterebbe a spiegare la strana foggia 
nella quale oggi LA GIUSTIZIA si presenta ai lettori. Noi avremmo tuttavia resistito 
– per la semplice coscienza di un preciso dovere di pubblicisti - ad ogni intimazio-
ne ed intimidazione, se i mezzi materiali del nostro lavoro non ci fossero venuti a 
mancare.  Ma l’intimidazione non si rivolse soltanto alla Redazione del giornale: 
Una analoga diffida è stata intimata anche al proprietario della tipografia che ci 
compone le pagine. In queste condizioni è giocoforza obbedire alla coercizione della 
necessità che non ha legge. Se la nostra voce sarà per un tempo soppressa, i lettori 
non l’imputeranno a una acquiescenza volontaria, che reputeremmo suprema viltà. 
Cediamo unicamente alla violenza e – appellando al senso di civiltà degli uomini 
liberi di tutti i partiti – rimaniamo al nostro posto, pronti a riprendere, al primo sof-
fio di libertà, la nostra quotidiana fatica, per le idee alle quali abbiamo consacrata la 
nostra vita. Scrivendo queste liee, una grande tristezza ci opprime – che non è per il 
piccolo incidente che personalmente ci colpisce, che non è neppure per le sorti del 
giornale, della cui prossima ripresa non dubitiamo un istante – ma è per tutto ciò 
di cui l’incidente è il sintomo eloquente, è per qualcosa di ben più alto che vediamo 
crollare sopra e intorno a noi”. Firmato la redazione di «Giustizia».

	 Il quotidiano del Quotidiano del Partito Socialista Unitario Italiano riprende le pub-
blicazioni l’8 novembre 1922 (n. 254) aperto da un editoriale a firma t. [turati] dal 
titolo Post fata, che è un inno alla resistenza e la valutazione che la nuova condizio-
ne ricalchi complessivamente un profilo già sperimentato in Italia all’indomani del 
maggio 1898. “… tutto il mondo è contento e celebra Te Deum alla vittoria dello Stato 
fascista. (…) vorremmo semplicemente avvertire che noi crediamo il rivolgimento 
avvenuto sia meno una «rivoluzione» che una «sostituzione di persone». [ndc]
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alla pressione dei nazionalisti e delle destre che gli chiedevano un go-
verno di destra con la partecipazione dei fascisti: è per questo motivo 
che il 28 pomeriggio il Re dà l’incarico, il 28 pomeriggio, di costituire 
il nuovo governo a Salandra. Ma allorché Salandra si rivolge a Musso-
lini per avere la sua adesione, questi gli fa sapere che non c’è che una 
soluzione: quella del governo Mussolini. I deputati «liberali» di Mila-
no, la Confederazione Generale dell’Industria e quella dell’Agricoltura 
telegrafano al Re per raccomandare questa soluzione. Così, la mattina 
del 29 ottobre Mussolini riceve un telegramma del Generale Cittadini 
che a nome del Re lo invita a recarsi a Roma per guidare e costituire il 
nuovo governo. Mussolini lascia Milano la sera del 29 e arriva a Roma 
il 30 mattina: alla fine della giornata il suo governo è già costituito. 

Che cosa era avvenuto nel frattempo alle colonne riunite per la 
Marcia su Roma? Questa riunione si era operato in condizioni di di-
sordine incredibile: il mattino del 28 ottobre 14000 fascisti fanno la 
loro comparsa ancora molto distanti da Roma,65 senza un armamento 
di rilievo, senza mitragliatori, senza cannoni, pressoché senza viveri 
e non potendo utilizzare le ferrovie perché il governo Facta le aveva 
fatte interrompere. Non solo i Quadrumviri non riescono da Perugia 
ad avere alcun contatto con le colonne, e sono praticamente isolati dal 
resto d’Italia durante tutti i giorni della «marcia». Alcune centinaia 
di soldati regolari, alcuni camion, qualche aereo avrebbero facilmente 
messo in fuga questa massa inadatta a qualsiasi operazione contro una 
forza militare decisa ad agire e equipaggiata con i mezzi di un esercito 
moderno. Solo la guarnigione di Roma contava 12000 uomini…. 

L’ombra del pronunciamento era stata sufficiente e il fatto che i 
suoi complici nell’esercito regolare non fossero stati nella necessità di 
schierarsi apertamente al suo fianco era un vantaggio insperato per 
Mussolini: scompariva così ogni possibile pretesto per far valere qual-
che diritto in merito alla spartizione del bottino. Così le camicie nere, 
non avendo subìto la prova del fuoco, potevano appropriarsi dei meriti 

65	 Quattromila a Civitavecchia e a Santa Marinella (60 km da Roma), 2000 a Montero-
tondo (30 km da Roma), 8000 a Tivoli (25 km da Roma). [nota di Angelo Tasca].
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di una vittoria folgorante. Nel momento in cui fu diffusa la notizia del-
la formazione del Governo Mussolini, le squadre fasciste, malacquar-
tierate, senza riparo, in uno stato pietoso, si precipitarono a Roma, e 
i treni ne riversarono senza tregua molte altre dalle regioni del Nord 
e del Centro, di modo che la sera seguente, il 31 ottobre, le grida esul-
tanti di circa 50.000 «conquistatori» riempivano le strade e le piazze 
della capitale.66

Cominciava così l’anno I dell’era fascista.

66	 L’arrivo e la permanenza a Roma delle squadre non si limitò tuttavia a una parata, 
così come negli stessi giorni tra 28 e 31 ottobre ci furono molti casi di violenze e 
aggressioni a persone in mote città italiane. Per una ricostruzione dettagliata si veda 
Giulia Albanese, La marcia su Roma, cit., p. 97 e sgg. [ndc]
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