UTOPIE

Jean-Baptiste d’Alembert

Enciclopedia
Il sapere come scelta, il sapere come impresa collettiva

A cura di David Bidussa
Con una riflessione di Gianrico Carofiglio

© 2021 Fondazione Giangiacomo Feltrinelli

Viale Pasubio 5, 20154 Milano (MI)

www.fondazionefeltrinelli.it

ISBN 978-88-6835-427-5

Prima edizione digitale luglio 2021

Tutti i diritti sono riservati. Nessuna parte di questo volume può essere riprodotta, memorizzata o trasmessa in alcuna forma o con alcun mezzo elettronico, meccanico, in disco o in altro modo, compresi cinema, radio, televisione, senza autorizzazione scritta dalla Fondazione. Le riproduzioni effettuate per finalità di carattere professionale, economico o commerciale o comunque per uso diverso da quello personale possono essere effettuate a seguito di specifica autorizzazione rilasciata da Fondazione Giangiacomo Feltrinelli.

L'editore ha effettuato, senza successo, tutte le ricerche necessarie al fine di identificare gli aventi titolo rispetto ai diritti della traduzione. Pertanto, resta disponibile ad assolvere le proprie obbligazioni.

Segui le attività di Fondazione Giangiacomo Feltrinelli:

facebook.com/fondazionefeltrinelli

twitter.com/Fondfeltrinelli

instagram.com/fondazionefeltrinelli

Il testo

Inizialmente percepita negli ambienti tradizionalisti come una minaccia ai valori e agli interessi della società aristocratica e religiosa, l’Encyclopédie promossa da Diderot e D’Alembert è considerata “l’opera di una società di letterati” che raccoglie tutto il sapere umano.

L’enciclopedia è oggi quel tipo di strumento che consente al suo lettore di essere aggiornato e, contemporaneamente, di renderlo libero, di non vincolarlo a un contenuto. Si presenta – ben ci insegna Wikipedia – come un servizio collettivo per la comunità. Ma l’enciclopedia è un’altra cosa. A differenza di un dizionario, che deve fornire i significati senza sceglierli, l’enciclopedia indica una struttura soggettivamente preposta e presentata dal curatore. Dietro la semplice concezione dell’opera c’è un nuovo approccio al sapere, “un ponte lanciato tra il passato e l'avvenire”.

Enciclopedia è contrattazione intersoggettiva, costruzione per differenze, impresa collettiva inspirata da un ragionevole senso comune e che punta a definire un insieme di significati e di valori condivisi. Non è solo informazione, è anche valutazione.

Il seguente volume digitale include il Discorso preliminare, seguito dal Prospectus di Jean-Baptiste d’Alembert.

Indice

Profilo di un’impresa culturale , David Bidussa

Complessità e coraggio, Gianrico Carofiglio

Discorso preliminare, seguito dal Prospectus, Jean-Baptiste d’Alembert

Gli autori

Ringraziamenti

Enciclopedia
Il sapere come scelta, il sapere come impresa collettiva

Profilo di un’impresa culturale
David Bidussa

Premessa

Due questioni, una generale e una relativa all’Encyclopédie come opera e progetto.

Prima quella generale.

L’idea, ma anche la pratica di enciclopedia che caratterizza il nostro tempo è volta a garantire all’utente un servizio fondati su due principi: un aggiornamento costante dei dati; un’offerta di informazioni oggettive. L’enciclopedia è oggi quel tipo di strumento che consente al suo lettore di essere aggiornato e, contemporaneamente, di considerarlo libero, di non vincolarlo a un contenuto. Ovvero sottoscrivendo con l’utente un patto implicito: ti fornisco tutti gli elementi di conoscenza in un ordine espositivo di carattere temporale, o riassuntivo di un contenuto. L’implicito del patto con l’utente è quello di fornire un prodotto non orientato. L’enciclopedia dunque, in questo senso, si presenta come servizio. Wikipedia, per esempio, riconosce in questi due principi (non valuto qui se osservati costantemente) il senso e il valore della sua impresa. In breve, la sua mission.

La natura di un’enciclopedia, tuttavia, non è questa (per quel tipo di servizio esisteva già una parola: repertorio. Non c’era alcun bisogno di inventarne una nuova. L’enciclopedia è un’altra cosa.

Forse nessuno meglio di Umberto Eco ha condensato dove stia il tema concettuale dell’Enciclopedia.[1] A differenza di un dizionario, che deve fornire i significati senza sceglierli, l’enciclopedia indica una struttura soggettivamente scelta e proposta dal curatore o dal comitato di direzione dell’opera (ma anche dal singolo quando espone l’organizzazione del proprio pensiero anche su un tema specifico). In breve, enciclopedia non è «neutralità». È conseguenza di scelta, di ordine gerarchico di significati e di parole. Non è solo informazione è, anche, valutazione.

Il suggerimento, prezioso che Gianrico Carofiglio propone intorno ai percorsi possibili originati da una scelta, ma anche mossi dalla paura dice esattamente questo: ciò a cui attribuiamo significato non è oggettivo, muove da domande, è la conseguenza di interrogare con pazienza, e con inquietudine il presente, di smontare un ordine dato e costruirne uno diverso (o almeno lavorare per conseguire uno nuovo). Ovvero è la conseguenza di una procedura, di una attenzione. Non è un dato naturale, è un risultato.

In questo senso enciclopedia descrive l’orizzonte culturale. Il mondo che presenta come reale è definito esplicitamente come un costrutto culturale. L’organizzazione di un diverso costrutto culturale presume un diverso modo di dare significati.

In questo senso enciclopedia non è somma e coabitazione di significati. Enciclopedia è contrattazione intersoggettiva, impresa collettiva inspirata da un ragionevole senso comune e che punta a definire un insieme di significati e di valori condivisi. Ovvero una pratica che si tiene su una scelta, ma anche si sostiene su una costruzione per differenze, una pratica di analisi che individua somiglianze e dissomiglianze, definisce ciò che non è.

Considero ora lo scenario dell’Encyclopédie.

Anni fa lo storico americano Robert Darnton ha ricostruito la vicenda dell’Encyclopédie come impresa editoriale. Ovvero come prodotto culturale che si metteva sul mercato.[2] Studiare la storia dell’Encyclopédie – sosteneva Darnton – consentiva di interrogare i libri come insieme di quei processi che individuano produzione, strategie distribuzione, promozione. Una storia del libro che non si limita ad essere solo analisi dei contenuti, ma che chiede di mettere in questione la storia sociale della cultura. Al centro stanno tutti gli attori che fanno il libro; le tecniche commerciali di diffusione, le strategie della concorrenza. Una storia del libro, in altri termini, che non è più solo storia dell’erudizione ma che si apre a un’indagine di sociologia ed economia della cultura.

È il motivo per cui vale la pena tornare a interrogare quell’opera e quell’impresa nel momento della sua definizione e costruzione editoriale anche per valutare con maggior consapevolezza le sfide che quel laboratorio metteva in campo già al suo esordio. Sfide non solo nei contenuti, ma rispetto alla funzione civile che quell’impresa sottintendeva. Ovvero: il patto che proponeva ai suoi lettori e utilizzatori.

Il Novecento delle enciclopedie

Nel 1977 facendo una scommessa di futuro, Giulio Einaudi, nella premessa all’Enciclopedia Einaudi, sottolinea come quell’impresa si proponga in antitesi rispetto a ciò che il senso comune vuole che sia un’enciclopedia: un prodotto che testimonia della stabilità del sapere. In realtà, continua Einaudi, c’è anche un altro profilo che nel tempo ha dato luogo a enciclopedie come imprese culturali: ovvero quello di rappresentare “un sapere mutante, in crisi, che si cerca”.[3]

La condizione in cui quel profilo può prodursi ha la «sua maggiore» nella costruzione di un network redazionale fondato su un doppio principio: da una parte capace di godere di una condizione di autorevolezza; dall’altra vivere quell’impresa come un patto. Ovvero interpreta la possibilità di successo solo “mediando”. Più precisamente: muove dalla convinzione che non ci sia un sapere enciclopedico rappresentato da un solo individuo o da un nucleo omogeneo. La riuscita del progetto è conseguente, perciò, a una pratica e alla sua tenuta nel tempo.

Queste condizioni preliminari trovano una loro sintesi nel corso del Novecento, in varie esperienze anche culturalmente lontane tra loro.

Nel 1929, presentando il volume di apertura dell’Enciclopedia italiana, Giovanni Gentile osserva che un’enciclopedia non è né un libro, né una biblioteca. E poi prosegue: “Ha della biblioteca la molteplicità, anzi universalità delle materie e degli autori, ma deve anche avere l’unità del libro”. Questo, che è sicuramente il problema strutturale fondativo di ogni «impresa enciclopedica», è risolto da Gentile attraverso una dimensione che sta all’origine stessa dell’opera che dirige: la concordia discors dei collaboratori coinvolti.[4]

Pochi anni dopo, più o meno a metà degli anni ’30, lo storico Lucien Febvre al momento del varo dell’Encyclopédie française (1936-1966) propone un modello diverso, maggiormente attento ai temi. Al centro di quel progetto sta l’uomo, ma soprattutto stanno le condizioni culturali, sociali, generali che sottostanno al sapere e al fare, al saper fare e all’agire umano.[5]

Il profilo dell’impresa coordinata da Febvre segna l’abbandono di un’idea di enciclopedia come mito fondato sull’informazione per l’informazione e un ritorno a una «sistematica». La scelta di riproporre questo criterio si fonda sulla consapevolezza che organizzare un’enciclopedia testimonia di una contraddizione: da una parte un sapere che è costantemente «in divenire»; dall’altra il fatto che ciò che l’enciclopedia propone, prima di tutto come impresa editoriale, è la riproduzione di un ordine disciplinare.

In questo caso l’enciclopedia come prodotto culturale che non voglia essere «inventario» deve fare propria la raccomandazione che Otto Neurath richiama negli stessi anni in cui Lucien Febvre avvia concretamente la sua impresa direzionale: considerare l’enciclopedia non come repertorio ma impresa in cui il contenuto del sapere “è il terreno in cui vive la scienza”.[6]

L’ origine lontana di quella preoccupazione sta nel progetto de l’Encyclopédie, meglio del Dictionnaire raisonnée des sciences, des arts et des métiers. Il profilo culturale è definito tanto nel Discorso preliminare come nel Prospectus, ma forse, prima ancora, quel bilancio risponde all’idea di impresa enciclopedica che si persegue. Come scrive Franco Venturi, di progetto che è vissuto come “una delle tante utopie che il secolo [dei Lumi, ndr] creò a proprio modello e ideale”.[7]

Enciclopédie come impresa culturale

Tornando a riflettere sull’Encyclopédie lo storico americano Arthur M. Wilson ha valorizzato soprattutto lo strumento finale che esce dal laboratorio culturale che lo ha prodotto: “Quello che trovò il pubblico – scrive – fu un libro che voleva essere un libro di consultazione, ma che in realtà era un trattato politico, un’opera che, mentre offriva delle nozioni, favoriva il trasformarsi dei valori comuni e rendeva gli uomini propensi a tali trasformazioni”.[8]

Giudizio che riecheggia le parole di Franco Venturi quando osserva che l’Encyclopédie è l’esperienza, ma anche il laboratorio, di una consapevolezza intellettuale e morale unica tra gli illuministi in Europa nell’Europa di metà Settecento:

l’illuminismo francese – scrive Venturi riprendendo quanto Diderot scrive nel 1755 nel lemma “Encyclopédie” – sentiva di poter vivere da solo, quando ancora nel resto d’Europa esso si sviluppava in simbiosi con le monarchie” e dunque, conclude, non si impegna a percorrere e consolidare le esperienze di dispotismo illuminato.[9]

Il Discorso preliminare e il Prospectus sono una tappa di questo processo non scontato né dichiarato all’inizio. Eppure, quel tratto costituisce uno degli aspetti essenziali che si sono fissati nel tempo e che fanno dell’Encyclopédie, prima ancora che un libro, un’impresa culturale.

Che caratteristiche presenta quell’impresa culturale? Quali ostacoli deve affrontare? Come inizia a prendere forma quel progetto e come si ripensa?

Sono alcune delle domande che hanno costituito un nucleo di problemi al centro dell’indagine storica quando periodicamente è tornata ripercorrere la nascita e le vicende culturali di quel laboratorio.[10]

Qui l’affronterò lavorando soprattutto sulla definizione dei contorni culturali con cui prende corpo quel progetto tra la fine degli anni ’40 del Settecento e la prima metà del decennio successivo.

Partirò dalla voce «Encyclopédie» che esce 1755 nel tomo V.[11] Scritta da Diderot, quella voce può essere vista sia come un manuale, quando superata la prima crisi, l’opera prosegue e poi si conclude; sia come il bilancio del lavoro svolto; i criteri che hanno definito il cantiere di quel laboratorio; i compiti che quell’impresa si attribuisce; il modo di realizzarli.

Da quella lunga voce, che è anche un atto di «autocoscienza in pubblico», conviene prendere le mosse.

Ciò che delinea Diderot nella voce «Encyclopédie» e la riflessione che d’Alembert propone nel lemma «Expérimentale» che esce nel VI volume de l’Encycopédie fondando sull’uomo il centro dell’indagine (in cui d’Alembert esplicita un’idea di formazione dell’uomo, oggi diremmo del cittadino, di domani) costituiscono il punto di definizione con cui si è misurata qualsiasi impresa in età contemporanea che abbia voluto confrontarsi, con quel precedente.[12]

«Encyclopédie» di Denis Diderot

Quando Denis Diderot compone la voce «Encyclopédie» la crisi che nel 1752 ha bloccato lo svolgimento dell’impresa all’uscita del secondo volume, soprattutto volta a mettere in questione i contenuti del lemma «autorità» (scritto da Diderot) e che esordiva così: “Nessun uomo ha avuto dalla natura il diritto di comandare agli altri” [Diaz, p. 503] è in qualche modo superata.[13]

Ma quella lunga voce, momento di bilancio e di resoconto di un’impresa, è, al tempo stesso, specchio di quella crisi e modo in cui ha risposto quel gruppo originario di lavoro.

A cinque anni dalla stesura del Discorso preliminare e del Prospectus, Diderot fa una sintesi retrospettiva del lavoro svolto; rivendica, descrive e definisce l’autonomia operativa e ideologica del gruppo; rievoca le circostanze della vita quotidiana dell’opera, peraltro senza nascondere i difetti o le lacune. Un bilancio che soprattutto riflette sulle e delle cose da fare. Il tema è: l’oggetto che c’è e quello che ci dovrebbe essere.

Un altro modo di leggere questo testo è anche quello di cogliere ciò che ora Diderot vede come limite o come difficoltà dell’opera: non si riesce a intravedere un equilibrio e ciò che emerge è l’incompatibilità tra ordine “storico” e ordine “filosofico” dell’opera.

In breve, il testo è un profilo di autobiografia intellettuale di un gruppo ma anche di un’idea e di una concezione della ragione.

Il centro di quella lunga voce, tuttavia non è dato tanto dalla descrizione, quanto dall’azione che Diderot definisce attraverso l’individuazione e il richiamo di numerosi criteri cardine che, a suo giudizio, hanno consentito di aprire il laboratorio dell’Enciclopedia e su cui si tratta di lavorare e insistere se davvero il proposito è quello di portarlo a conclusione. Qui ne riprendo quattro. Ovvero:

un’enciclopedia è il risultato dell’azione e dell’impegno di più persone. “Non può esser opera di un uomo solo”, scrive [Diaz, p. 581; Casini, p. 314b];[14]

interferire da parte dei governi su un’opera come Encyclopédie significa rendere impossibile la sua prosecuzione e realizzazione. Ovvero l’opera di censura, dichiarata o meno, è un’opera di blocco definitivo dell’iniziativa [Diaz, p. 587; Casini, p. 318b];

“compilare un’enciclopedia – scrive Diderot – è come fondare una grande città; non bisogna costruire tutte le case secondo lo stesso modello” [Casini, p. 334b];

soprattutto, insiste Diderot, occorre mantenere la promessa e stabilire un «contratto» con il lettore senza deluderlo. Non si tratta di compilare un elenco innumerevole di lemmi, bensì fare in modo che gli “indici”, le parole che rinviano ad altri lemmi abbiano poi un riscontro di contenuto.

Perciò precisa:

Per il lettore non v’è nulla di più spiacevole che non trovare la parola che cerca. Eccone un esempio lampante, che riferisco liberamente, giacché ne sono in parte responsabile. Un onest’uomo compra un’opera alla quale ha collaborato: essendo tormentato dai crampi, nulla lo interessa più che leggere l’articolo Crampo: trova la parola, ma con un rinvio a Convulsione; ricorre a Convulsione, donde è rimandato a Muscolo, donde è rimandato a Spasmo, dove non trova niente sul Crampo [Casini, pp. 342b-343a].

In questo richiamo Diderot allude al canone intorno a cui dare un senso a quell’insieme di concetti, parole, significati, più genericamente sapere, che richiama nella voce «Encyclopédie» “Soltanto la presenza dell’uomo – scrive – rende interessante l’esistenza degli esseri (…)” [Casini, p. 331].

In questo passaggio sta un implicito richiamo al Prospectus, almeno su due punti essenziali: da una parte la frase di esordio dove egli richiama la funzione ausiliaria, non surrogata, e dunque non sostitutiva, dell’enciclopedia rispetto ai libri; dall’altra la funzione di crescita che quell’opera si prefigge perché originata da una pratica di ascolto, di raccolta, di connessione con le forme culturali basse di cui l’Encyclopédie vuole essere uno strumento di formazione.

Ci si è rivolti agli artigiani più abili di Parigi e di tutto il regno, – scrive Diderot – e ci si è presa la briga di andare nelle loro officine, di interrogarli, di scrivere sotto loro dettatura, di sviluppare i loro pensieri, di annotare i termini propri delle varie professioni, redigendone nomenclature e definizioni, di conversare, con tutti quelli che ci avevano consegnato memorie scritte e, precauzione quasi indispensabile, di rettificare in lunghi e frequenti colloqui con gli uni ciò che gli altri avevano imperfettamente, oscuramente e talvolta erroneamente spiegato. Alcuni artigiani sono anche persone colte, e potremmo anche farne il nome, ma il loro numero sarebbe estremamente esiguo. La maggior parte di coloro che esercitano le arti meccaniche sono stati spinti ad abbracciarle dalla necessità, e operano solo per istinto. Fra mille, a stento, se ne potrebbero trovare una dozzina in grado di esprimersi con una certa chiarezza sugli utensili da loro impiegati o sulle opere da loro fabbricate. Abbiamo visto operai che lavoravano da quaranta anni ignorando tutto sulle loro macchine. Con loro è stato necessario esercitare quella funzione di cui si vantava Socrate, cioè la faticosa e delicata funzione di far partorire gli animi, obstetrix animorum [Prospectus, infra].

Il tema è quello che Diderot delinea nel lemma “Arte” [Casini, pp.103-112], quando rivendica la prima rivolta contro il pregiudizio culturale: quello che oppone le arti liberali a quelle meccaniche e stabilisce la superiorità delle prime sulle seconde. Perché, scrive “tale pregiudizio mirava a riempire di ragionatori orgogliosi e di contemplativi superflui, e le campagne di tirannelli oziosi, pigri e altezzosi” [Casini, p. 104a].

Ma soprattutto quella distinzione e quella gerarchia di saperi (che è anche gerarchia di funzioni e di culture) hanno avuto nel tempo un effetto pratico e hanno stabilito un fondamento essenziale dell’ineguaglianza.

Se ponete su uno dei piatti della bilancia – scrive Diderot – l’utilità reale delle scienze più sublimi e delle arti più onorate, e sull’altro quella delle arti meccaniche, vedrete che le valutazioni dell’una e dell’altra non sono state fatte secondo criteri che tenessero conto dei rispettivi meriti: giacché gli uomini intenti a farci credere che simo felici hanno sempre ottenuto molte più lodi di quelli intenti a far sì che lo fossimo davvero. Bizzarria dei nostri giudizi! Esigiamo che ci si dedichi a occupazioni volte all’utile, e disprezziamo gli uomini utili [Casini, p. 104b].

L’impegno al fine di definire un nuovo paradigma culturale fondato sulla dignità dei saperi sulla loro reciproca coessenzialità e non su una gerarchia volta a confermare l’immobilità sociale non era marginale ed era parte di quella scommessa, ma anche, si potrebbe aggiungere, era nel carattere provocatorio dell’Encyclopédie.

Per questo non è casuale che contro quell’impresa e le sfide implicite ed esplicite che lanciava, si definisca la battaglia dell’Abate Barruel, nelle sue Mémoires pour servirà l’histoire du jacobinisme. Testo che può essere considerato tanto l’emblema dell’attacco da parte dell’«ancien régime» ai Lumi, quanto la macchina letteraria, culturale e retorica del complottismo in età moderna e contemporanea. Barruel equipara l’Encyclopédie all’azione dei vandali contro l’Impero romano e considera il gruppo che la promuove e la realizza agenti del nemico (uomini dell’imperatore Federico li indica Barruel). Tanto da etichettare Alembert e Diderot come “la prima combriccola contro Cristo”, da cui si originerà tutta la schiera dei rivoluzionari, giacobini sopra tutti.[15]

Il profilo del discorso preliminare

In realtà l’Encyclopédie non fu solo “antisistema” ebbe aspetti tra loro contrastanti: da una parte sovvertitrice, ma, insieme, conformista e riformista. Insomma, un prodotto eterogeneo, comunque una macchina complessa, non monocorde, in cui molti collaboratori di d’Alembert e Diderot erano legati alle strutture tradizionali, anche se il laboratorio di costruzione dell’impresa tra 1746 e 1749, vede la consuetudine di entrambi con due voci non conformiste del proprio tempo: Rousseau e Condillac. Dietro, e a lungo, l’ombra è quella di Voltaire, soprattutto sull’onda dei temi e dei problemi sollevati a metà del decennio precedente con le sue Lettere inglesi.[16]

Tuttavia, è un fatto che all’uscita dell’opera essa fosse percepita come «pericolosa». Non era l’impressione spaventata dei suoi sottoscrittori. Se anche il profilo culturale di D’Alembert è meno radicale di quello di Diderot – già guardato con sospetto per le Pensées philosophiques, pubblicate nel 1746, e ancor più per la Lettre sur les Aveugles à l’usage de ceux qui voient che esce negli stessi giorni del lancio del primo volume dell’opera – il profilo anticonvenzionale dell’opera non era attenuato nel Discorso preliminare.

D’Alembert è consapevole del passaggio molto stretto in cui deve muoversi l’impresa e dei possibili «problemi» che non mancheranno di verificarsi nel corso di tutti gli anni ‘50.[17]

La conoscenza e il sapere, esordisce d’Alembert non nascono, né si originano dall’autorità, bensì dalla ragione e dal suo intreccio con la memoria e l’immaginazione. Ne discende un albero genealogico del sapere dove si rimettono in discussione le vecchie ortodossie e si valorizza l’empirismo di Locke.

Il tema che d’Alembert illustra nel Discorso preliminare e su cui poi torna anche successivamente e come replica proprio alla crisi del 1752 con il suo saggio su intellettuali e potere, è la funzione, e ancor prima, gli statuti intorno a cui definire la figura, l’azione e il ruolo dell’intellettuale nella società attuale.[18]

La posizione di d’Alembert in questo polo sta dentro la ricerca di una mediazione che vede quel rapporto non fondato sul mecenatismo, bensì su una nuova possibile mediazione e collaborazione tra potere e intellettualità che non è solo un suo tema.[19] D’Alembert significativamente nel saggio del 1753 su intellettuali e potenti fissa la cifra politica di quell’impresa reinterpretando non solo il profilo dei volumi usciti dell’Encyclopédie, ma più generalmente rivedendo l’impianto culturale complessivo del Discorso preliminare.

La rilevanza di quel tema è direttamente conseguente ai due poli su cui d’Alembert sviluppa il profilo del Discorso preliminare: nella prima parte del testo descrive il palinsesto che costruisce il sapere e che lega filosofia, scienze e pratiche in un sistema “a rete” che tende a ridurre la dimensione gerarchica del sapere; nella seconda parte espone il metodo che conduce la ragione a dare organizzazione alle scienze e alle arti.

Rispetto al primo d’Alembert sottolinea come “il compito che ci rimane è di formare un albero genealogico o enciclopedico che le raccolga sotto uno stesso punto di vista e che ne indichi l’origine e i reciproci nessi” [infra]. Per far questo, prosegue: “Si potrebbe formare l’albero delle nostre conoscenze dividendole in naturali e rivelate; in utili e piacevoli, in speculative e pratiche; in evidenti, certe, probabili e sensibili; in conoscenze delle cose e in conoscenze dei segni, e così via all’infinito” [infra].

Al centro di questa suddivisione e di questa inter-relazione, sta la consapevolezza della funzione a cui deve rispondere quel criterio

“nel fare assumere, per così dire, al filosofo, un punto di vista assai elevato al di sopra di questo labirinto, in modo da fargli scorgere nel loro insieme le scienze e le arti principali, abbracciare con un unico sguardo gli oggetti delle sue speculazioni e le operazioni che può compiere su questi oggetti, distinguere le branche generali delle conoscenze umane, i loro punti di contatto e di separazione e talvolta intravvedere persino le strade nascoste che le congiungono. È come una specie di mappamondo che deve indicare i più importanti paesi, la loro posizione e mutua dipendenza, il cammino in linea retta che intercorre fra l’uno e l’altro: un cammino spesso attraversato da mille ostacoli che solo gli abitanti di ogni singolo paese o i viaggiatori possono conoscere, e che è possibile indicare solo in carte particolari, ricche di dettagli. Queste carte particolari saranno i diversi articoli dell’Enciclopedia, mentre l’albero o sistema figurato ne sarà il mappamondo.

Ma, come nelle carte generali della Terra che noi abitiamo, gli oggetti sono più o meno ravvicinati e presentano una prospettiva diversa a seconda da quale punto di vista si pone l’occhio del geografo che redige la carta, così la forma dell’albero enciclopedico dipenderà dal punto di vista da cui ci si pone per considerare l’universo letterario. Possiamo dunque immaginare tanti diversi sistemi della conoscenza umana quanti mappamondi di differente proiezione si possono costruire” [infra].

Rispetto al secondo polo il tema è quello della definizione della storia come studio del passato, ma anche come strumento per proporre azione nel futuro, ovvero come conoscenza per il progresso della ragione umana. Un riconoscimento esplicito alla storia che passa per l’elogio della Storia del secolo di Luigi XIV di Voltaire, e che si risolve nell’elogio della politica, distinguendola dalla morale.[20] In questo passaggio sta l’enunciazione, implicita, di quanto il libero pensiero debba a Machiavelli quando scrive:

Questa è inoltre l’origine della politica, una specie di morale di un genere particolare e superiore, con la quale i princìpi della morale comune non possono talvolta accordarsi se non usando molta sottigliezza; è la politica che, penetrando nei principali ingranaggi del governo degli Stati, vi sa discernere ciò che può conservarli, indebolirli o distruggerli: studio questo forse più di ogni altro difficile per le conoscenze che richiede sui popoli e sugli uomini, e per l’estensione e la varietà di talenti che presuppone, soprattutto quando l’uomo politico non vuole dimenticare che la legge naturale, anteriore a tutte le convenzioni particolari, è anche la prima legge dei popoli, e che per essere uomo di Stato non si deve affatto, cessare di essere uomini. [infra].

Il che implica una dimensione del sapere né totalizzante né compiuta, ma come approssimazione progressiva.

Conclusione

Il concetto di «mappamondo» che, come abbiamo visto, definisce l’albero del sapere, allude a una condizione che segna tanto il distacco da un modello unificato di sapere (proprio di Descartes) quanto l’intuizione (per ora non si può avanzare una visione compiuta) del sapere come «rete» di modelli, laddove con «rete» (riprendendo le parole di Pierre Rosentiehl) s’intendono prima di tutto i suoi elementi costituenti, i nodi, “oggetti qualunque: luoghi, memorie, centri di smistamento o di corrispondenza, macchine per l’informazione, collegamenti a due a due [e a cui] sono, secondo i casi, associate delle variabili… Infine per ogni tipo di rete leggi specifiche collegano le variabili di ogni nodo e dei collegamenti che gli sono incidenti”.[21]

In altre parole, l’idea che tanto la genealogia come la costruzione del sapere includono punti di vista distanti, filoni culturali distinti, non privi di incoerenze. Un profilo che d’Alembert non si limita a descrivere nel Discorso preliminare, ma che, per esempio ritorna nel lemma “Elemento delle scienze” [Casini, pp.301-313] che esce nel quinto volume de l’Encyclopédie (1755) e che poi prosegue con il lemma “Expérimentale” in cui tornano di nuovo quegli elementi di apertura, di costruzione di un sapere “aperto”, disponibile alla sperimentazione.

Significativa la conclusione di quel lemma che in gran parte è volto ad analizzare il rapporto tra costrutto e attività pratica nell’ambito del sapere scientifico, ma che alla fine, si risolve in una dichiarazione di speranza, volta a favorire un nuovo modello educativo. Oggi si direbbe un investimento nella riforma radicale della struttura scolastica e delle forme di insegnamento, nonché nelle discipline su cui costruire o favorire la formazione del cittadino di domani, non esclusa l’attenzione e la preoccupazione per una «formazione permanente».

L’idea di sapere e di organizzazione del sapere, di cui l’Encyclopédie vuole essere un prodotto, non come «summa» come «situazione di fatto», bensì come stato presente, come processo, come condizione imperfetta da cui si può migliorare, con pazienza, e senza presunzione. Soprattutto mettendo nel conto la possibilità di rettificare e di affrontare quel processo appunto con pazienza, senza presunzione, con paura, ma con coraggio, senza sottrarsi. Con gentilezza, dice Gianrico Carofiglio. Anche questo, a suo modo, è un aspetto che fa dell’Encyclopédie un testo per i suoi critici «pericoloso». Per noi moderni «virtuoso».

1 In particolare mi riferisco a Umberto Eco, I limiti dell’interpretazione, Bompiani, Milano 1990; Id., Kant e l’ornitorinco, Bompiani, Milano 1997 e Id., Sulla letteratura, Bompiani, Milano 2002.

2 Cfr. Robert Darnton, The Business of Enlightenment. A Publishing History of the Encyclopédie. 1775-1800, Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge (Mass.) - London 1979 (tr. it. Il grande affare dei Lumi. Storia editoriale dell’ Encyclopédie. 1775-1800, Sylvestre Bonnard, Milano 1998).

3 Cfr. [Giulio Einaudi] Premessa dell’Editore, in Enciclopedia, vol. 1: Abaco-Astronomia, Einaudi, Torino 1977, p. XIII.

4 “… questa grande moral concordia degli scrittori italiani – scrive Gentile – è il primo e il non meno importante frutto che in vantaggio dell’alta educazione nazionale l’Enciclopedia potesse produrre” Cfr. Giovanni Gentile, Prefazione a Enciclopedia italiana, vol. I, 1929, p. XIII. Per una ricostruzione del cantiere originario ed elaborativo della Enciclopedia italiana al centro del quale sta la costruzione della concordia discors dei collaboratori si veda Gabriele Turi, Il progetto dell’Enciclopedia Italiana: l’organizzazione del consenso fra gli intellettuali, in “Studi storici”, XIII, 1972, n. 1, pp. 93-152.

5 Come vedremo più avanti qui sta la connessione e la lunga continuità con il progetto dell’Encyclopédie. Nella presentazione al primo volume dell’Encyclopédie française, facendo riferimento diretto all’ Encyclopédie, scrive Febvre: “Nel vero senso della parola, enciclopedia è giro d’orizzonte completo e che si chiude su se stesso. Il punto di vista, al centro, non è la Razza, né lo Stato, né la Classe, ma l’Uomo «centro comune». Cfr. Lucien Febvre, Une Encyclopédie française: pourquoi, comment?, in Encyclopédie Française. t. 1: L’outillage mentale, fasc.4, pp. 11-14. Si veda anche Id., Une encyclopédie française, in «L’Europe Nouvelle», XVII, 24 février 1934, pp. 196-197. Cfr. Bertrand Müller, Entre science et culture. L’Encyclopédie française dans l’œuvre de Lucien Febvre, in «Cahiers Jaurès», 2002/1-2 (163-164), pp. 33-63, leggibile alla pagina https://doi.org/10.3917/cj.163.0033.

6 L’intento esplicito di Neurath è riprendere in mano il progetto de l’Encyclopédie e riferirsi a d’Alembert e al suo Discorso preliminare Cfr. Otto Neurath, L’encyclopédie comme «modèle», in «Revue de Syntyhèse», XII, 1936, n. 2, pp. 187-201 (per il riferimento a d’Alembert e alla sua critica all’ «esprit de système», p. 201) e Id., Le Développement de Cercle de Vienne et l’avenir de l’emopirisme logique, Hermnamann, Paris 1935 (tr. it. Il Circolo di Vienna e l’avvenire dell’empirismo logico, introduzione di Francesco Barone, A. Armando, Roma 1977, p. 104). Sulla riflessione di Neurath cfr. Michel Bourdeau, Otto Neurath. «Une encyclopédie internationale de la science unitaire», leggibile alla pagina http://journals.openedition.org/bibnum/864 e Danilo Zolo, Scienza e politica in Otto Neurath. Una prospettiva post-empiristica, Feltrinelli, Milano 1986, p. 97.

7 Cfr. Franco Venturi, Le origini dell’Enciclopedia, nuova ed. Einaudi, Torino 1963 (ed. or.: Edizioni U, Roma-Firenze-Milano 1946), p. 14.

8 Arthur M. Wilson, Diderot: the testing years, 1713-1759, Oxford University Press, New York 1957 (tr. it. Diderot. Gli anni decisivi, Feltrinelli, Milano 1971, p.317). I corsivi sono miei.

9 Cfr. Franco Venturi, Le origini dell’Enciclopedia, cit., p. 37. La voce “Encyclopédie” scritta da Diderot compare nel t. V [1755], coll. 633a-649b, poi in Œuvres complètes de Diderot, par H. Dieckmann, J. Proust -J. Varloot, Hermann, Paris 1975, t. VII, pp. 174-262 [tr.it. in Enciclopedia o Dizionario ragionato delle scienze, delle arti e dei mestieri ordinato da Diderot e d’Alembert, a cura di Paolo Casini (d’ora in poi cit. come Casini, seguito dalla pagina) Laterza, Bari-Roma 2003, pp.314-363].

10 John Morley, Diderot and the Encyclopaedists, Scribner and Welford, New York 1878; Ernest Cassirer, Die Philosophie der Aufklärung, Mohr, Tübingen 1932; Franco Venturi, Le origini dell’Enciclopedia, cit.; Peter Gay, The Enlightenment. An interpretation, 2 voll., Weidenfeld and Nicolson, London 1967 e 1970.

11 Tutti i lemmi scritti da Diderot per l’Encyclopédie sono radunati nei volumi V-VIII delle Œuvres comopletes (editi tra il 1975 e il 1976). Ripreso da Enciclopedia o Dizionario ragionato delle scienze, delle arti e dei mestieri ordinato da Diderot e d’Alembert, a cura di Paolo Casini (d’ora in poi cit. come Casini, seguito dalla pagina) Laterza, Bari-Roma 2003; Denis Diderot, Scritti politici, con le voci “politiche dell’Encyclopédie, a cura di Furio Diaz, (d’ora in poi citato come Diaz, seguito dalla pagina) Mondadori, Milano 2008. Le due versioni verso l’italiano, entrambe parziali, presentano selezioni diverse (anche se quella proposta da Casini è più completa) per questo le citerò entrambe indicando da dove traggo la citazione diretta o indiretta. Rispettivamente Diaz, pp. 581-601 e Casini, pp. 314-363.

12 È significativo il fatto che nel 1972, quando Ruggiero Romano e Corrado Vivanti presentano al pubblico la Storia d’Italia Einaudi la propongano ancora assumendo il laboratorio de l’Encyclopédie come esempio, ovvero come quel tentativo in cui “il sapere che viene proposto in quell’opera e nonché il criterio di organizzazione del sapere non sono ancora coagulati in forme definitive, in formule, in stereotipi, ma al contrario sono in movimento, in via di farsi”. Cfr. Ruggiero Romano-Corrado Vivanti, Quindici secoli di storia d’Italia, in “Rinascita”, XXIX, n. 42, 27 ottobre 1972, p.42. Su quel progetto e il suo significato anche in relazione a una coscienza storica collettiva, nonché di un’autocoscienza che ci riguarda al tempo presente, si veda ora Francesco Benigno – E. Igor Mineo, Discutere il canone nazionale, in Id. (a cura di), L’Italia come storia. Primato, decadenza, eccezione, Viella, Roma 2020, pp. 7-81.

13 Poco più oltre, a precisare questo primo concetto, scrive: “Non è che lo Stato appartenga al principe, è il principe che appartiene allo Stato” [Casini, p. 137]. Per una descrizione dettagliata della crisi e le sue conseguenze cfr. Franco Venturi, Le origini dell’Enciclopedia, cit., p. 125 e sgg. e Arthur M. Wilson, Diderot: the testing years, cit. (tr. it. cit., p. 161 e sgg.). Il testo del lemma «autorità» è in Casini, pp. 135-141 e Diaz, pp. 503-511. Quella crisi consente poi una riapertura del progetto che nel 1757 affronta una nuova crisi che ha un carattere più profondo e determinante. L’effetto sarà la chiusura della dimensione pubblica dell’opera anche se non il suo arresto. L’occasione è fornita, contemporaneamente, da due fatti: da una parte la condanna di De l’esprit di Helvetius e poi, determinante, le polemiche suscitate dalla pubblicazione dell’articolo Genève di d’Alembert [Casini, pp. 453-461], che segna l’arresto della sua collaborazione al cantiere del progetto.

14 Due anni prima, nel 1753, aveva scritto: “L’interesse della verità richiederebbe che coloro che riflettono si degnassero finalmente di associarsi con coloro che si danno da fare […] e tutti i nostri sforzi fossero riuniti contro la resistenza della natura; e, in questa specie di collaborazione filosofica, ciascuno adempisse al compito che gli conviene”. Cfr. Denis Diderot, Interpretazione della natura (1753), in Id., Opere filosofiche, a cura di Paolo Rossi, Feltrinelli, Milano 1981, pp. 112-113. Il richiamo è a quel passaggio nel Prospectus laddove si sottolinea in che cosa si distingua il laboratorio de l’Encyclopédie da tutte le opere precedenti, non ultima la Cyclopaedia di Chambers. “La nostra prima divergenza è costituita dall’albero genealogico delle scienze e delle arti; a quello proposto dal Chambers abbiamo ritenuto opportuno sostituirne un altro. Ma questo aspetto del nostro lavoro è già stato sufficientemente illustrato, prospettando ai nostri lettori il canovaccio di un’opera, che un giorno dovrà contenere tutte le conoscenze umane e la cui realizzazione richiederà numerosi volumi in-folio. Di fronte a una materia tanto vasta, tutti saranno concordi con noi nel fare la seguente riflessione: la più comune esperienza è lì a dimostrarci quanto già sia difficile per un solo autore trattare profondamente la scienza o l’arte, al cui studio ha dedicato tutta la vita. Quale uomo può essere tanto ardito e tanto ottuso da voler trattare da solo tutte le scienze e le arti? Ne abbiamo concluso che per sostenere un peso come quello cui ci sobbarcavamo, era necessario suddividerlo, e immediatamente ci siamo rivolti a numerosi dotti e artisti: artisti valenti e conosciuti per le loro capacità, e dotti esperti in quelle particolari discipline che si volevano affidare al loro lavoro”. [infra]

15 Cfr. Memorie per la storia del Giacobinismo scritte dall’abate Barruel traduzione dal francese, S.l., s.n., 1802, tomo I, p. 64 e sgg. Per poi aggiungere: “I Giacobini diranno un giorno: tutti gli uomini sono liberi, tutti sono eguali. Da questa libertà, ed eguaglianza, conchiuderanno che l’uomo non deve dipendere che dai lumi della sua ragione; che ogni religione sottomettendola ragione a dei misteri, o all’autorità di una rivelazione, che parla a nome di Dio, è una religione da schiavi; che conviene annullarla per ristabilire la libertà, e l’eguaglianza dei diritti nel credere, o no tutto quello, che la ragione di ciascun uomo, approva, o disapprova, chiamando il regno di questa libertà, ed eguaglianza l’impero della ragione e della filosofia”. Ivi, p. 66. Meccanismo mentale che Karl Popper in Congetture e confutazioni (il Mulino Bologna 1976, pp. 207-233) aveva individuato con precisione. Per una sintesi si veda Il complotto. Teoria, pratica, invenzione, a cura di Ranieri Polese, Guanda Parma 2007. In particolare le riflessioni culturali proposte nel volume sia da Giulio Giorello che da Umberto Eco.

16 Per il riferimento alla consuetudine dei loro incontri settimanali si veda Jean-Jacques Rousseau, Le Confessioni, a cura di Andrea Calzolari, Mondadori, Milano 2006, Libro VII, p. 418 e sgg.

17 Per una ricostruzione sintetica si veda Luciano Canfora, Libro e libertà, Laterza, Roma-Bari 2016^2, p. 56 e sgg.

18 Il riferimento è al suo Essai sur la société des gens de lettres et des grands, Sur la réputation, sur les mécènes et sur les récompenses littéraires (1753) [tr. It. Saggio sui rapporti tra intellettuali e potenti, a cura di Franz Brunetti, Einaudi, Torino 1977]. Ma più in generale sul profilo culturale e filosofico di d’Alembert è da vedere l’edizione critica del Discorso Preliminare curata da Michel Malherbe. Cfr. Jean-Baptiste d’Alembert, Discours préliminaire de l’Encyclopédie, introduit et annoté par Michel Malherbe, Vrin, Paris 2000.

19 Si veda, per esempio, Charles P. Duclos, Considérations sur les moeurs de ce siècle [1750], H. Champion, Paris 2000 e Vittorio Alfieri Del principe e delle lettere (1783), Serra e Riva, Milano 1983. In particolare di Alfieri si veda Lib. III, §. IX.

20 Un testo che, peraltro in Italia, ha avuto poca fortuna, non ultimo per il giudizio sostanzialmente negativo o comunque scettico, in gran parte di matrice crociana, nei confronti della storiografia settecentesca. Si veda le considerazioni che propone Claudio Pavone, recensendo la traduzione dell’opera di Voltaire, a cura Ernesto Sestan (Einaudi 1954) in “Società”, VII, 1951, pp. 531-538. Si veda anche Furio Diaz, Idea del progresso e giudizio storico in Voltaire, in “Belfagor”, IX, 1954, fasc. I, pp. 21-45

21 Pierre Rosentiehl, Rete, in “Enciclopedia Einaudi, vol. 11, Einaudi, Torino 1980, p. 1031.

Complessità e coraggio
Gianrico Carofiglio[22]

Il pensatore contemporaneo che più di ogni altro si è drammaticamente interrogato sul concetto e sulla pratica del senso è Viktor E. Frankl. Psichiatra viennese, fu deportato nei lager e scrisse – in realtà dettandolo, in soli nove giorni – un celeberrimo libro su quell’esperienza (Uno psicologo nei lager). La chiave di tutto il pensiero, l’opera e la vita di Frankl è nella riflessione sull’idea di senso, che egli ricollega alla fondamentale categoria umana della scelta.

È nella capacità di dare senso – scegliendo di dare senso – alla propria esperienza anche tragica che Frankl individua la ragione della sopravvivenza di taluni all’orrore dei lager.

Ci sono momenti in cui quello che accade sfugge al nostro controllo, in cui l’arbitrio altrui o il caso – ciò che non era prevedibile, e che comunque non è governabile – sembrano dominare le nostre vite, individuali e collettive. Ma anche in quei momenti possiamo decidere, e scegliere, come comportarci rispetto all’ottusa brutalità del destino e alla prepotenza di chi vorrebbe decidere per noi. Possiamo scegliere il significato da attribuire alla nostra esperienza, perfino nei suoi momenti più terribili e incontrollabili.

Riflettere sulla scelta dei senza scelta è un modo – forse il modo più efficace – per capire il significato profondo della parola e cogliere la sua centralità etica.

Una precisazione a questo punto è necessaria. La fermezza con cui qualcuno è capace di reagire a una realtà ostile e sovrastante è un contegno nobile: ma, come ricorda Martha Nussbaum, “chi riesce a vincere la sorte è un’eccezione che non dimostra la colpevolezza morale di coloro che soccombono alla depressione e alla disperazione”. Bisogna sottrarsi al rischio – spesso latente, inconsapevole e dunque più insidioso – di leggere l’insuccesso, la povertà, la sconfitta come sintomi di fallimento morale.

Detto questo, non vi è dubbio che la capacità e la pratica della scelta regolata – soprattutto in condizioni difficili – da princìpi giuridici, etici e anche estetici siano fra le manifestazioni più alte dell’idea stessa di umanità.

Scelta può essere di volta in volta – o insieme – ribellione non violenta, ricerca della giustizia, pratica etica dell’umorismo, salvezza dalla paura e dalla vergogna. E ancora: capacità di disobbedire agli ordini ingiusti e inumani, capacità di sottrarsi al conformismo, capacità di non dare nulla per scontato, di praticare l’arte del dubbio, di sfuggire ai vincoli e alla prepotenza delle verità convenzionali, anche quando questo può costare molto caro.

La pratica della gentilezza è una scelta, e per esercitarla ci vuole coraggio. Perché la gentilezza, lo abbiamo detto all’inizio e lo ripetiamo qui alla fine, è ben altra cosa dalla cortesia, dalle buone maniere, dal garbo o dalla gradevolezza. La natura della gentilezza autentica emerge quando per praticarla dobbiamo superare la paura, vincere la rabbia, a volte superare la disperazione. Dare senso. Essere umani.

Parafrasando la celebre battuta di un altrettanto celebre e amatissimo film: noi non ci comportiamo con gentilezza e con coraggio perché è una cosa carina. Ci comportiamo con gentilezza e con coraggio perché siamo membri della razza umana. […]

Il metodo forse più efficace per cogliere il vero significato di una parola, la vera portata di un concetto, non è tanto cercarne una definizione in positivo, quanto piuttosto una definizione negativa. Il contrario, insomma. E i contrari più utili spesso non sono quelli indicati nei dizionari. Essi vanno indagati in modo non automatico, con una qualche dose di fantasia, fuori da schemi prestabiliti. È così che possono suggerire molte cose inattese sul significato delle parole e dunque sulla portata dei concetti.

Proviamo, allora con la parola “coraggio”. Il suo fondamentale contrario, stando ai dizionari ma anche al senso comune, sarebbe “paura”. Una riflessione appena più attenta ci consente di dire però che la paura non è il contrario del coraggio (lo sono, semmai, la pusillanimità, la vigliaccheria). Gli argomenti sviluppati sin qui ci consentono di dire che la paura, semmai, è premessa del coraggio. Non esiste coraggio se non come risultato di una reazione, di un’elaborazione della paura e della sua trasformazione in capacità di agire.

Il coraggio (non la temerarietà, la spericolatezza, l’audacia sregolata), in altri termini, è il buon uso della paura; la risposta corretta a fronte delle molte risposte sbagliate che circolano come agenti patogeni nelle nostre società ricche, diseguali e anziane.

Coraggio è reazione attiva ai pericoli individuali e collettivi. Esso è dunque il contrario di indifferenza, di inazione, di passività. È il contrario di rassegnazione. Il coraggio è virtù da cittadini consapevoli e, in un’accezione più ampia, da persone che accettano la responsabilità dell’essere umani.

È una dote del carattere ma anche dell’intelligenza, e consiste fra l’altro nell’accettazione dell’incertezza e della complessità. Sia chiaro: non l’accettazione dell’esistente.

Inteso in questa accezione, il coraggio è l’esito di una scelta e di una pratica; è la forza di affrontare il mondo consapevoli della sua complessità ma anche della nostra capacità di cambiarlo.

Ne deriva la possibilità di sfuggire alle semplificazioni di uno pseudo-discorso politico in cui viene messo in disparte tutto ciò che è impalpabile, enigmatico, non facilmente classificabile. Un discorso politico in cui tutti (o comunque i più) esprimono immediate opinioni su qualsiasi argomento, con sicurezza spesso ridicola e ogni giorno smentita dall’ evolvere dei fatti.

L’informazione politica è quasi tutta costituita di non-notizie. Pochi i fatti e moltissime le opinioni, manifestate da un nevrotico, ossessivo bisogno di esprimersi velocemente, e in termini perlopiù categorici, su tutto.

Si tratta di un grave errore, che nel migliore dei casi mette in moto il grottesco spettacolo della politica e dei talk show di cui tutti, a parole, si dichiarano stanchi; nel peggiore, produce drammatiche, a volte tragiche conseguenze come nella vicenda dell’epidemia da coronavirus.

Meglio sarebbe praticare un’osservazione meno frenetica. Meglio sarebbe sfuggire al bisogno di applicare etichette, esprimere giudizi, saltare alle conclusioni in assenza dei necessari elementi. Meglio sarebbe accettare l’idea di non essere capaci di comprendere, di decifrare il mondo e gli eventi. Non così a prima vista, almeno.

22 I seguenti estratti provengono da Gianrico Carofiglio, Della gentilezza e del coraggio. Breviario di politica e altre cose, Feltrinelli, Milano 2020, pp. 94-96 e 113-114.

Discorso preliminare
seguito dal Prospectus
Jean d’Alembert[23]

L’Enciclopedia, che qui presentiamo al pubblico è, come si può leggere nel titolo, l’opera di una società di letterati. Se non ne facessimo parte, ci sentiremmo autorizzati ad affermare che sono tutte persone che godono ottima fama o che sarebbero degne di goderne. Ma senza volere anticipare un giudizio, che solo agli studiosi compete, è per lo meno nostro dovere, prima di ogni altra cosa, sgombrare il campo dall’obiezione che più di ogni altra potrebbe nuocere al successo di così grande impresa. Dichiariamo dunque di non essere stati così temerari da addossare sulle nostre sole spalle un peso tanto superiore alle nostre forze, e che la nostra funzione di editori consiste soprattutto nel riordinare i materiali che per la maggior parte ci sono stati forniti per intero da altre persone. Avevamo già espressamente fatto questa stessa dichiarazione nel corso del Prospectus,[24] ma forse avremmo dovuto porla proprio all’inizio. Se avessimo preso questa precauzione, avremmo probabilmente risposto in anticipo a un gran numero di persone e anche ad alcuni studiosi i quali, pur avendo dato indubbiamente una scorsa al Prospectus, dal momento che hanno voluto onorarlo dei loro elogi, ci hanno chiesto come due soli uomini potevano essere in grado di trattare tutte le scienze e le arti. Così l’unico modo di evitare, una volta per tutte, il ripetersi di una simile obiezione, è cercare di eliminarla fin dalle prime righe della nostra opera, come qui appunto stiamo facendo. Questo preambolo è quindi destinato esclusivamente a quei nostri lettori che riterranno opportuno non proseguire oltre nella lettura. Agli altri ci sentiamo in dovere di fornire maggiori delucidazioni sull’esecuzione dell’Enciclopedia ed essi potranno trovarle nel corso di questo discorso. Tali delucidazioni, così importanti sia per il loro proprio carattere che per l’argomento che affrontano, esigono di essere precedute da alcune riflessioni filosofiche.

L’opera cui diamo inizio (e che desideriamo portare a termine) si propone due scopi: come Enciclopedia deve esporre, per quanto è possibile, l’ordine e la connessione delle conoscenze umane; come Dizionario ragionato delle scienze, delle arti e dei mestieri, deve contenere i princìpi generali che costituiscono la base di ogni scienza e di ogni arte, sia liberale che meccanica, e gli aspetti più essenziali che ne costituiscono il corpo e la sostanza. Questi due punti di vista di Enciclopedia e di Dizionario ragionato formeranno dunque il piano e la suddivisione del nostro Discorso preliminare. Sarà dunque opportuno affrontarli subito, seguendoli uno dopo l’altro e spiegando con quali mezzi abbiamo cercato di ottemperare a questo duplice scopo.

Per poco che si rifletta sulla connessione che lega fra loro le varie scoperte, è facile accorgersi del mutuo aiuto che le scienze e le arti si prestano e quindi della catena che le unisce. Ma se spesso è difficile ridurre a un esiguo numero di regole o di nozioni generali ogni singola scienza e ogni singola arte, non lo è di meno rinchiudere in unico sistema le articolazioni infinitamente diverse della scienza umana.

Il primo passo che dobbiamo fare in questa ricerca è quello di esaminare, ci si permetta una simile espressione, la genealogia e la filiazione delle nostre conoscenze, le cause a cui si deve la loro nascita e i caratteri che le distinguono; in breve di risalire fino all’origine e alla generazione stessa delle nostre idee. Un simile esame, indipendentemente dai vantaggi che potremmo trarne per l’enumerazione enciclopedica delle scienze e delle arti, non è certo fuori luogo all’inizio di un dizionario ragionato delle conoscenze umane.

Tutte le nostre conoscenze possiamo, dividerle in dirette e in riflesse. Le conoscenze dirette sono quelle che noi, senza alcun intervento attivo della nostra volontà riceviamo immediatamente; trovando aperte, se cosa ci si può esprimere, tutte le porte della nostra anima, esse vi penetrano senza trovare resistenza e senza compiere sforzo alcuno. Le conoscenze riflesse sono invece quelle che lo spirito acquista operando sulle dirette, unendole e combinandole insieme.[25]

Tutte le nostre conoscenze dirette si riducono a quelle che riceviamo attraverso i sensi; ne segue che noi dobbiamo tutte le nostre idee alle sensazioni. Questo princìpio, proprio dei primi filosofi, fu per lungo tempo considerato un assioma dagli scolastici; la sua antichità era sufficiente a fargli tributare un simile onore, ed essi lo avrebbero appassionatamente difeso come avrebbero difeso le forme sostanziali o le qualità occulte. Avvenne così che, all’epoca della rinascita della filosofia, questa verità fu trattata alla stregua delle opinioni assurde, dalle quali invece avrebbe dovuto venir distinta. La si proscrisse con esse, perché nulla è tanto pericoloso per la verità e la espone al più completo disconoscimento, quanto l’unione o la vicinanza con l’errore. Il sistema delle idee innate, seducente per molti aspetti e forse più entusiasmante perché meno conosciuto, si sostituì all’assioma degli scolastici; e dopo aver dominato per lungo tempo, esso continua ad avere ancora alcuni seguaci, tanto rimane difficile alla verità riconquistare il terreno dal quale i pregiudizi e i sofismi l’hanno cacciata. Infine, ma solo in questi ultimi tempi, si è riconosciuto, con consenso quasi unanime, che gli antichi avevano ragione, e non è questa l’unica questione su cui noi cominciamo a riaccostarci a essi.

Nulla è più incontestabile dell’esistenza delle nostre sensazioni, e al fine di provare che esse sono il princìpio di tutte le nostre conoscenze, basta dimostrare che hanno effettivamente le possibilità di esserlo: infatti, in buona filosofia, qualsiasi deduzione fondata su fatti o su verità riconosciute è preferibile a quanto si fonda unicamente su ipotesi, anche se ingegnose. Perché supporre di essere anticipatamente in possesso di nozioni puramente intellettuali, se per formarle ci basta solo riflettere sulle nostre sensazioni? Le considerazioni più precise che ora faremo, dimostreranno che queste nozioni non hanno in effetti altra origine.

La, prima cosa che le nostre sensazioni ci fanno conoscere e che neppure se ne distingue, è la nostra esistenza. Ne consegue che le nostre prime idee riflesse devono avere come oggetto noi stessi, cioè quel princìpio pensante che costituisce la nostra natura e che non è affatto differente da noi. La seconda conoscenza, che noi dobbiamo alle nostre sensazioni, è l’esistenza degli oggetti esterni, fra i quali deve essere compreso il nostro stesso corpo, dal momento che esso ci si presenta, per così dire, esterno, prima ancora di giungere a distinguere la natura del princìpio che pensa dentro di noi. L’effetto, che questi innumerevoli oggetti producono su di noi è così forte, così continuo e ci unisce talmente ad essi che, passato il primo momento in cui le nostre idee riflesse ci richiamano dentro noi stessi, le sensazioni, che ci assediano da ogni lato, ci costringono a uscirne, strappandoci alla solitudine in cui resteremmo senza il loro intervento. La molteplicità di queste sensazioni, l’accordo che notiamo fra le loro testimonianze, le sfumature che vi osserviamo, le affezioni involontarie che ci fanno provare, paragonate all’atto volontario che presiede alle nostre idee riflesse e che opera esclusivamente sulle nostre stesse sensazioni, tutto ciò determina in noi una invincibile inclinazione ad affermare l’esistenza degli oggetti ai quali riferiamo queste sensazioni, sembrando a noi che ne siano la causa; molti filosofi[26] hanno considerato questa inclinazione come l’opera di un essere superiore, e come l’argomento più convincente per provare l’esistenza degli oggetti stessi. In realtà nessun rapporto intercorre tra ciascuna sensazione e l’oggetto che ne è l’occasione, o almeno l’oggetto cui noi la riferiamo; non sembra quindi possibile determinare con il ragionamento un passaggio dall’uno all’altra: solo una specie di istinto, più sicuro della ragione stessa, può indurci a colmare un così grande intervallo; e tale istinto è così vivo in noi che, supponendo per un attimo che esso si mantenesse anche quando gli oggetti esterni fossero annientati, l’improvvisa ricostituzione di quei medesimi oggetti non potrebbe accrescerne la forza. Concludiamo dunque, senza esitare, che le nostre sensazioni hanno effettivamente fuori di noi la causa che noi supponiamo, poiché l’effetto che si otterrebbe dalla reale esistenza di questa causa non potrebbe in alcun modo differire da ciò che noi proviamo effettivamente; e non imitiamo quei filosofi, di cui parla Montaigne, i quali, interrogati sul princìpio delle azioni umane, stanno ancora cercando se esistano effettivamente uomini.[27] Lungi dal voler addensare nubi su di una verità riconosciuta persino dagli scettici, almeno quando non discutono, lasciamo ai metafisici illuminati la cura di svilupparne il princìpio: sta a loro determinare, se è possibile, con quale gradualità proceda la nostra anima in questo suo primo andare fuori di se stessa, spinta, per così dire, e insieme trattenuta da un gran numero di percezioni che, da un lato, la trascinano verso gli oggetti esterni, e che, dall’altro, appartenendo propriamente solo ad essa, sembrano circoscriverla entro un angusto spazio da cui non le permettono di uscire

Fra tutti gli oggetti che con la loro presenza ci impressionano, il nostro corpo è quello la cui esistenza ci colpisce di più, perché è quella che ci appartiene più intimamente; ma non appena avvertiamo l’esistenza del nostro corpo, ci accorgiamo anche dell’attenzione che esso esige da noi per allontanare i pericoli che lo circondano. Soggetto a mille bisogni, ed estremamente sensibile all’azione dei corpi esterni, esso sarebbe ben presto distrutto, se non provvedessimo alla sua conservazione. Non si deve però credere che tutti i corpi esterni ci procurino sensazioni spiacevoli; alcuni sembrano infatti risarcirci con il piacere che la loro azione ci procura. Ma tale è l’infelicità della condizione umana che in noi il dolore è il sentimento più vivo: il piacere ci colpisce sempre in misura minore e non basta mai a consolarcene. Inutilmente alcuni filosofi, soffocando i loro lamenti in mezzo alle sofferenze, hanno sostenuto che il dolore non è un male; inutilmente alcuni altri hanno riposto la massima felicità nel piacere, dal quale essi però non mancavano dal rifuggire, per il timore delle sue conseguenze: tutti costoro avrebbero avuto una migliore conoscenza della nostra natura, se si fossero limitati a considerare la mancanza di dolore come il sommo bene della vita presente, se avessero riconosciuto che, senza poter pervenire a questo sommo bene, ci è permesso soltanto di avvicinarci più o meno ad esso in proporzione alle nostre cure e alla nostra continua attenzione. Riflessioni così naturali non mancherebbero di convincere ogni uomo, lasciato a se stesso e libero dai pregiudizi dell’educazione e dello studio, perché sarebbero la conseguenza della prima impressione, che ognuno riceve dagli oggetti; esse si possono annoverare fra quei primi moti dell’anima, preziosi per i veri saggi e degni della loro attenzione, ma rifiutati o trascurati dalla comune filosofia di cui essi quasi sempre smentiscono i princìpi.

La necessità di preservare il nostro corpo dal dolore e dalla distruzione ci spinge a esaminare tra gli oggetti esterni, quali possono essere utili o nocivi, per ricercare gli uni e sfuggire gli altri. Ma non appena cominciamo a passare in rassegna tali oggetti, scopriamo fra loro un gran numero di esseri che ci sembrano del tutto simili a noi, la cui forma cioè è perfettamente eguale alla nostra e che, da quanto possiamo giudicarne a prima vista, sembrano avere le nostre stesse percezioni; tutto dunque ci porta a pensare che abbiano anche gli stessi nostri bisogni e, di conseguenza, il nostro stesso interesse a soddisfarli; è quindi evidente quanto è utile per noi unirci a loro per discernere nella natura tutto ciò che ci può essere vantaggioso o nocivo. La comunicazione delle idee è il princìpio e la base su cui si regge questa unione e richiede necessariamente d’invenzione dei segni. Questa l’origine della formazione delle società, contemporaneamente alle quali sono dovute nascere anche le lingue.

Questo commercio, che tanti fortissimi motivi ci inducono a stabilire con gli altri uomini, accresce ben presto l’estensione delle nostre conoscenze e fa sorgere idee completamente nuove per noi, e lontanissime, secondo ogni apparenza, da quelle che avremmo avuto, senza un simile aiuto. Sta ai filosofi giudicare se questo reciproco scambio, unito alla somiglianza che cogliamo fra le nostre sensazioni e quelle dei nostri simili, non contribuisca in larga misura a formare in noi quell’invincibile tendenza che ci porta a supporre l’esistenza di tutti gli oggetti che ci colpiscono. Per non allontanarmi dal mio argomento, osserverò soltanto che il piacere e i vantaggi che troviamo in tale commercio, sia nel render partecipi gli altri uomini delle nostre idee, sia nell’aggiungere le loro alle nostre, devono indurci a stringere sempre di più i legami della società che ormai si è cominciata a costituire, e a renderla quanto più è possibile utile per noi. Ma poiché ciascun membro della società cerca di accrescere per sé l’utilità che ne ricava, ed è portato a combattere in ciascuno degli altri membri una simile tendenza, non tutti possono egualmente partecipare ai vantaggi, quantunque tutti ne abbiano lo stesso diritto. Un diritto così legittimo è dunque ben presto infranto da quel barbaro diritto di diseguaglianza, chiamato legge del più forte, il cui uso sembra ridurci alla stregua degli animali, e del quale tuttavia è così difficile non abusare. La forza che la natura fornisce a certi uomini e che senza dubbio essi dovrebbero impiegare esclusivamente a sostegno e a protezione dei più deboli, è al contrario l’origine dell’oppressione di questi ultimi. Ma più l’oppressione è violenta e più rimane loro difficile sopportarla, perché essi avvertono che non vi è giustificazione alcuna del loro assoggettamento. Di qui trae origine quella nozione dell’ingiusto e quindi del bene e del male morale, di cui tanti filosofi hanno ricercato il princìpio, e che la voce della natura, presente in ogni uomo, fa intendere anche nei popoli più selvaggi. Di qui trae origine anche quella legge naturale, che troviamo nell’interno del nostro animo, e che è fonte delle prime leggi che gli uomini si sono date; essa, anche senza il soccorso di queste leggi, è talvolta abbastanza forte, se non per eliminare del tutto l’oppressione, almeno per contenerla entro certi limiti. Avviene così che il male, subìto per i vizi dei nostri simili, fa sorgere in noi la conoscenza riflessa delle virtù opposte a questi vizi, conoscenza preziosa che forse, con una unione e un’eguaglianza perfetta, non avremmo mai avuto.

Dall’idea acquisita del giusto e dell’ingiusto e, conseguentemente, dalla natura morale delle azioni noi siamo naturalmente portati a esaminare quale sia in noi il princìpio che agisce o, che è lo stesso, la sostanza che vuole e che concepisce. Non è affatto necessario approfondire molto la natura del nostro corpo e l’idea che ne abbiamo, per riconoscere che esso non può essere siffatta sostanza, perché le proprietà che noi osserviamo nella materia non hanno nulla in comune con la facoltà di volere e di pensare; ne consegue che questo essere chiamato «Io», è costituito da due princìpi di differente natura, talmente uniti, che fra i moti dell’uno e le affezioni dell’altro regna una corrispondenza che non è possibile interrompere né alterare, e che li tiene in reciproca dipendenza. Tale schiavitù, che non dipende in alcun modo da noi, unita alle riflessioni che siamo portati a fare sulla natura dei princìpi e sulla loro imperfezione, ci solleva alla contemplazione di una intelligenza onnipotente, alla quale dobbiamo ciò che noi siamo, e che conseguentemente esige il nostro culto. A riconoscerne l’esistenza basterebbe il nostro sentimento interiore, anche se non vi si aggiungessero l’universale consenso degli altri uomini e la testimonianza della intera natura.

È dunque evidente che le pure pozioni intellettuali, del vizio e della virtù, il princìpio e la necessità delle leggi, la spiritualità dell’anima, l’esistenza di Dio e i doveri che abbiamo verso di lui, in una parola le verità di cui noi abbiamo il più immediato e indispensabile bisogno, sono il risultato delle prime idee riflesse, occasionate dalle nostre sensazioni.

Per quanto interessanti siano queste prime verità per la parte più nobile di noi stessi, il corpo, al quale tale parte è unita, ci richiama ben presto a sé per la necessità di provvedere a bisogni che si accrescono di continuo. Per la sua conservazione è indispensabile o prevenire i mali che lo minacciano oppure rimediare a quelli da cui è afflitto. Cerchiamo di soddisfare a questa esigenza in due modi: con le nostre particolari scoperte, e con le ricerche compiute dagli altri uomini, ricerche queste ultime che utilizziamo grazie al commercio che intratteniamo con loro. Questa deve essere stata l’origine dell’agricoltura, della medicina e di tutte le arti di più stringente necessità. Queste sono state le nostre prime conoscenze e, nello stesso tempo, la fonte di tutte le altre, anche di quelle che, per loro natura, sembrano esserne lontanissime, come si dovrà spiegare più dettagliatamente.

I primi uomini, aiutandosi l’un l’altro con le loro conoscenze, ossia con i loro sforzi separati o congiunti, sono pervenuti, forse in breve tempo, a scoprire, almeno in parte, gli usi cui potevano prestarsi i vari corpi. Avidi di conoscenze utili, dovettero in un primo tempo rifuggere da qualsiasi genere di speculazione oziosa e considerare invece rapidamente, uno dopo l’altro, i vari esseri che la natura presentava, combinandoli, per così dire, materialmente, secondo le loro proprietà più evidenti e sensibili. A questa prima combinazione dovette seguirne un’altra più accurata, ma sempre relativa ai loro bisogni, la quale dovette consistere soprattutto in uno studio più approfondito di alcune proprietà meno sensibili, nell’alterazione e nella scomposizione dei corpi e nell’uso che se ne poteva fare.

Ma per quanto lungo possa essere stato il cammino che i primi uomini e i loro successori seppero compiere, incalzati da uno stimolo stringente quanto può esserlo quello della propria conservazione, l’esperienza e l’osservazione di questo vasto universo dovettero ben presto metterli davanti a difficoltà che con tutti i loro sforzi non riuscirono a superare. La mente umana, abituata alla meditazione e avida di ricavarne qualche frutto, trovò allora una certa qual risorsa, nella pura curiosità di scoprire le proprietà dei corpi: un campo di scoperte che non conosce limiti. Difatti se un gran numero di conoscenze piacevoli fosse sufficiente a consolarci della mancanza di una verità utile, si potrebbe dire che, quando lo studio della natura ci rifiuta il necessario, esso soddisfa tuttavia con profusione i nostri piaceri: è una specie di superfluo che supplisce, per quanto in modo assai imperfetto, a ciò che ci manca. Inoltre nell’ordine dei nostri bisogni e degli oggetti delle nostre passioni, il piacere occupa uno dei primi posti, e la curiosità è un bisogno per chi sa pensare, soprattutto quando a questo inquieto desiderio si unisce il disappunto di non potervi soddisfare interamente. Siamo dunque debitori di un gran numero di conoscenze semplicemente piacevoli alla nostra dolorosa incapacità di acquistare quelle che più ci sarebbero necessarie. Ma un altro motivo ci sostiene in un simile lavoro: se l’utilità non costituisce il diretto oggetto della nostra azione, essa può esserne almeno il pretesto. Ci basta di aver talvolta scoperto un reale vantaggio in certe conoscenze che inizialmente non lo facevano supporre, per ritenere che tutte le ricerche compiute per pura curiosità potranno un giorno esserci utili. Ecco l’origine e la causa dei progressi di questa vasta scienza chiamata generalmente fisica o studio della natura, che si divide in tanti settori differenti. L’agricoltura e la medicina, alle quali si deve principalmente la sua nascita, oggi ne costituiscono soltanto due branche, e benché siano le più essenziali e le prime, esse sono state più o meno apprezzate, a seconda che fossero più o meno oscurate dalle altre.

In questo studio della natura, che portiamo avanti sia per necessità che per divertimento, osserviamo che i corpi hanno un gran numero di proprietà nella maggior parte dei casi talmente unite in uno stesso soggetto, che per approfondirne lo studio, siamo costretti a considerarle separatamente. Con questa operazione del nostro spirito perveniamo ben presto a scoprire proprietà che sembrano appartenere a tutti i corpi, come la facoltà di muoversi o di rimanere in quiete, e quella di comunicare il movimento, causa dei principali cambiamenti che osserviamo nella natura. L’esame di queste proprietà, soprattutto dell’ultima, ci permette di scoprire ben presto, con l’aiuto dei sensi, un’ulteriore proprietà dalla quale le altre dipendono: si tratta di impenetrabilità, ovvero di quella specie di forza grazie alla quale ciascun corpo esclude tutti gli altri dal luogo che occupa, così che due corpi, accostati quanto più possibile l’uno all’altro, non possono mai occupare uno spazio minore di quello che riempirebbero separati. L’impenetrabilità è la principale proprietà che ci permette di distinguere i corpi dalle parti dello spazio indefinito in cui immaginiamo siano posti; almeno è così che i nostri sensi ci fanno giudicare, e se su questo punto ci inganniamo, si tratta di un errore del tutto metafisico, che non ha alcuna conseguenza per la nostra esistenza e conservazione e nel quale cadremmo continuamente, nostro malgrado, per la nostra stessa maniera di concepire. Tutto ci induce a considerare lo spazio come il luogo, se non reale, almeno supposto, dei corpi. Infatti, è mediante le parti di questo spazio, considerate come penetrabili e immobili, che perveniamo a formarci l’idea più precisa che possiamo avere del movimento. Noi siamo dunque naturalmente costretti a distinguere, almeno con la mente, due tipi di estensione: l’una impenetrabile, l’altra invece costituente il luogo dei corpi. Così, quantunque la impenetrabilità entri necessariamente nell’idea che ci formiamo delle parti della materia, tuttavia, poiché si tratta di una proprietà relativa, cioè di una proprietà di cui abbiamo un’idea solo paragonando due corpi congiuntamente, ci abituiamo ben presto a considerarla come distinta dall’estensione e a considerare quest’ultima separata dall’altra.

In base a questa nuova considerazione vediamo corpi solo come parti figurate ed estese dello spazio, e questo è punto di vista più generale e astratto sotto il quale possiamo osservarli. Infatti una estensione nella quale non distinguessimo parti figurate, non sarebbe altro che un quadro lontano e oscuro, ove tutto ci sfuggirebbe, perché in esso non sarebbe possibile discernere alcunché. A staccarli in qualche modo dal fondo dello spazio ci servono il colore e la figura, proprietà sempre unite ai corpi, quantunque variabili in ciascuno di essi. Anzi a questo scopo basta una sola di queste due proprietà, e per riuscire a considerare i corpi nel modo più consono all’intelletto, preferiamo la figura al colore, sia perché la figura ci è più familiare, essendoci nota e mediante la vista e mediante il tatto, sia perché è più facile considerare in un corpo la figura senza il colore che non il colore senza figura, sia infine perché la figura serve a determinare più facilmente e in modo meno vago le parti dello spazio.

Eccoci dunque condotti a determinare le proprietà dell’estensione considerata semplicemente come figurata, questo l’oggetto della geometria che, per giungere più facilmente al proprio scopo, considera in un primo momento l’estensione limitata da una sola dimensione, poi da due, e infine da tutte e tre, costituendo esse l’essenza del corpo intelligibile, cioè di una parte dello spazio delimitata in ogni senso da limiti puramente intellettuali.

Così, con successive operazioni e astrazioni della nostra mente, spogliamo la materia di quasi tutte le sue proprietà sensibili, per considerarne in qualche modo solo il fantasma. Ci rendiamo innanzitutto conto che le scoperte, alle quali ci conduce questa ricerca, saranno estremamente utili ogni volta, che non sarà necessario considerare l’impenetrabilità dei corpi: per esempio, quando si tratterà di studiarne il movimento, considerandoli come parti dello spazio figurate, mobili e poste a una certa distanza le une dalle altre.

Poiché l’esame dell’estensione in quanto figurata ci presenta un gran numero di combinazioni possibili, è necessario escogitare un qualche mezzo che ci permetta di realizzare più facilmente tali combinazioni; e poiché queste ultime consistono soprattutto nel calcolo e nel rapporto delle differenti parti che immaginiamo formino i corpi geometrici, questa ricerca ci conduce ben presto all’aritmetica o scienza dei numeri; che altro non è se non l’arte di trovare più rapidamente l’espressione di un rapporto unico che risulti dal paragone di molti altri. Le diverse maniere di paragonare questi rapporti dànno le diverse regole dell’aritmetica.

Riflettendo poi su queste regole, si arriva quasi sempre a cogliere certi princìpi o proprietà generali dei rapporti che, espressi in forma universale, ci conducono a scoprire tutte le varie, possibili combinazioni. I risultati di queste combinazioni, ridotti in forma generale, non saranno in effetti altro che calcoli aritmetici indicati e rappresentati con la più semplice e più breve espressione compatibile con il loro grado di generalizzazione. La scienza o l’arte di indicare in tal modo i rapporti è ciò che viene denominato algebra. Così, quantunque propriamente non sia possibile altro calcolo se non quello dei numeri, né grandezza misurabile se non l’estensione (infatti senza spazio noi non potremmo misurare esattamente il tempo), noi perveniamo, generalizzando sempre le nostre idee, a quella parte principale delle matematiche e di tutte le scienze naturali che è chiamata scienza delle grandezze in generale. Essa è il fondamento di tutte le scoperte che si possono fare sulla quantità, cioè su tutto ciò che è suscettibile di più o di meno.

Tale scienza costituisce, l’estremo limite cui può condurci la contemplazione delle proprietà della materia, e non ci sarebbe possibile andare più oltre senza uscire completamente dall’universo materiale. Ma il cammino seguito dallo spirito umano nelle sue ricerche è tale che, dopo aver generalizzato le sue percezioni al punto di non poterle ulteriormente scomporre, ritorna successivamente sui propri passi, ricomponendo insieme quelle stesse percezioni e formandone poco a poco e gradatamente gli esseri reali, che sono l’oggetto immediato e diretto delle nostre sensazioni. Questi esseri, che rispondono immediatamente ai nostri bisogni, sono anche quelli che ci interessa maggiormente studiare; le astrazioni matematiche ce ne facilitano la conoscenza, ma sono utili solo se non ci si limita ad esse.

Per questa ragione, avendo in qualche modo esaurito con le speculazioni geometriche le proprietà dell’estensione considerata come figura, cominciamo col restituirle di nuovo l’impenetrabilità, che costituisce il corpo fisico e che era l’ultima qualità sensibile di cui l’avevamo spogliato. Questa nuova considerazione porta con sé quella relativa all’azione reciproca dei corpi, dal momento che i corpi agiscono solo in quanto sono impenetrabili. Se ne deducono allora le leggi dell’equilibrio e del movimento, che costituiscono l’oggetto della meccanica. Estendiamo poi le nostre ricerche fino al movimento dei corpi animati da forze o cause motrici sconosciute, purché la legge, secondo cui queste cause agiscono, sia conosciuta o supposta tale.

Ritornati infine completamente nel mondo corporeo, ci rendiamo subito conto dell’uso che possiamo fare della geometria e della meccanica per acquistare le più diverse e profonde conoscenze sulle proprietà dei corpi. Tutte le scienze chiamate fisico-matematiche sono nate all’incirca in questo modo. Alla loro testa possiamo porre l’astronomia, il cui studio, offrendoci uno spettacolo magnifico, si presenta come il più degno del nostro interesse, dopo quello relativo a noi stessi. Unendo l’osservazione al calcolo e chiarendo l’uno con l’altra, tale scienza determina con ammirevole esattezza le distanze e i movimenti più complicati dei corpi celesti, giungendo persino a determinare le forze che producono o alterano tali movimenti. Giustamente la si può considerare come la più sicura e sublime applicazione della geometria e della meccanica, unite insieme, e i suoi progressi come il più incontestabile monumento del successo che lo spirito umano può conseguire con i propri sforzi.

Né meno notevole è l’uso delle conoscenze matematiche nell’esame dei corpi terrestri che ci circondano. Tutte le proprietà che osserviamo in questi corpi hanno fra loro rapporti che risultano a noi più o meno sensibili: la conoscenza o la scoperta di questi rapporti è quasi sempre l’unico oggetto che ci sia permesso di raggiungere e perciò è anche l’unico oggetto che noi dovremo proporci. Non è dunque con ipotesi vaghe e arbitrarie che possiamo sperare di conoscere la natura, bensì studiando e riflettendo sui fenomeni, paragonandoli gli uni con gli altri, riducendone il maggior numero possibile a uno solo di essi, tale da poterne essere considerato il princìpio. Difatti quando in una scienza viene ridotto il numero dei princìpi, essi acquistano maggiore estensione, dal momento che, essendo l’oggetto di una scienza necessariamente determinato, i princìpi ad esso applicati saranno tanto più fecondi quanto più piccolo sarà il loro numero. In questa riduzione, che d’altronde permette ai princìpi di venire colti più facilmente, consiste il vero spirito sistematico, che non deve assolutamente essere confuso con lo spirito di sistema con il quale non sempre si accorda. Ne parleremo più a lungo in seguito.

Ma a seconda della maggiore o minore difficoltà ed estensione presentata dall’oggetto preso in considerazione, più o meno faticosa sarà la suddetta riduzione, per cui si avrà maggiore o minore diritto di esigerla da coloro che si dedicano allo studio della natura. Il magnete, per esempio, uno dei corpi maggiormente studiati, sul quale sono state fatte scoperte tanto sorprendenti, ha le proprietà di attrarre il ferro, di comunicargli la sua virtù, di rivolgersi verso i poli del globo con una variazione anche essa sottoposta a leggi e non meno meravigliosa di quanto lo sarebbe una direzione più esatta; ed esso ha infine la proprietà di inclinarsi, formando con la linea dell’orizzonte un angolo più o meno grande secondo il luogo della terra in cui si trova. Tutte queste singolari proprietà, dipendenti dalla natura del magnete, traggono verosimilmente la loro origine da qualche proprietà generale, che finora ci è rimasta sconosciuta e che forse lo resterà ancora a lungo. In mancanza di una simile conoscenza e dei lumi necessari per spiegare la causa fisica delle proprietà del magnete, una ricerca degna indubbiamente di un filosofo sarebbe quella di ridurre, se fosse possibile, tutte queste proprietà ad una sola, mostrando il legame che hanno fra loro. Ma quanto più una simile scoperta sarebbe utile al progresso della fisica, tanto più abbiamo motivo di temere che essa sfugga ai nostri sforzi. La stessa conclusione vale per numerosi altri fenomeni, la cui connessione dipende forse dal sistema generale del mondo.

L’unica risorsa che ci rimane in una ricerca così faticosa, quantunque così necessaria ed anche cosa piacevole, è quella di radunare quanti più fatti è possibile, disporli nell’ordine più naturale riportarli ad un certo numero di fatti principali di cui gli altri non siano che conseguenze. Se talvolta osiamo sollevarci più in alto, ciò avvenga almeno con quella saggia circospezione, che così bene si addice a una vista debole come la nostra.

Questo è il piano che dobbiamo seguire in quella vasta parte della fisica chiamata fisica generale e sperimentale. Essa differisce dalle scienze fisico-matematiche per il fatto che propriamente costituisce solo una raccolta ragionata di esperienze e di osservazioni, mentre le prime, mediante le applicazioni dei calcoli matematici all’esperienza, deducono talvolta da una sola ed unica osservazione un gran numero di conseguenze che si avvicinano moltissimo, per la loro certezza, alle verità geometriche. Così una sola esperienza sulla riflessione della luce basta a darci tutta la catottrica o scienza delle proprietà degli specchi; una sola esperienza sulla rifrazione della luce basta a spiegare matematicamente l’arcobaleno, la teoria dei colori e tutta la diottrica o scienza delle proprietà delle lenti concave e convesse. Da un’unica osservazione sulla pressione dei fluidi si ricavano tutte le leggi dell’equilibrio e del movimento di questi corpi; infine una sola esperienza sull’accelerazione dei corpi che cadono è sufficiente a scoprire le leggi della loro caduta su un piano inclinato e le leggi del movimento dei pendoli.

Si deve tuttavia riconoscere che i geometri abusano talvolta di questa applicazione dell’algebra alla fisica. In mancanza di esperienze atte a servire di base al loro calcolo, si permettono di formulare ipotesi, le più comode possibile, è vero, ma spesso lontanissime da ciò che accade realmente nella natura, Si è preteso ridurre a calcolo perfino l’arte di guarire; e il corpo umano, questa macchina tanto complicata, è stata trattata dai nostri medici algebristi come la macchina più semplice o più facilmente scomponibile. È singolare vedere come questi autori risolvano con un tratto di penna problemi di idraulica e di statica capaci di arrestare per tutta la vita i più grandi matematici. Quanto a noi, più saggi o più timidi, contentiamoci di considerare la maggior parte di questi calcoli e di queste vaghe congetture come giuochi del pensiero cui la natura non è obbligata a sottomettersi, e concludiamo che in fisica l’unica e vera maniera di filosofare consiste nell’applicazione dell’analisi matematica alle esperienze oppure nella semplice osservazione condotta metodicamente e talvolta aiutata anche da congetture, qualora si tratti di congetture capaci di fornire nuovi punti di vista, ma rigorosamente liberata da qualsiasi ipotesi arbitraria.

Arrestiamoci un momento e volgiamo lo sguardo al cammino da noi percorso. Vi noteremo due limiti intorno ai quali si trovano, per così dire, concentrate quasi tutte le conoscenze certe concesse ai nostri lumi naturali. Uno di questi limiti, quello da cui siamo partiti, è l’idea di noi stessi, idea che conduce a quelle dell’Essere onnipotente e dei nostri principali doveri. L’altro è costituito dalla parte delle scienze matematiche che ha come oggetto le proprietà generali dei corpi, dell’estensione e della grandezza. Fra questi due termini intercorre uno spazio immenso ove sembra che l’intelligenza suprema abbia voluto prendersi giuoco della curiosità umana sia per le innumerevoli nubi che vi ha disteso sopra sia per quei pochi lampi che di tanto in tanto sembrano balenare per attirarci. L’universo potrebbe venir paragonato a certe opere di sublime oscurità, i cui autori, abbassandosi talvolta alla portata di colui che legge, cercano di persuaderlo che riesce a comprendere quasi tutto. Fortunati quindi se, addentrandoci in un simile labirinto, non ci allontaniamo dal giusto cammino! Altrimenti le luci destinate a guidarci non servirebbero spesso ad altro che a farci smarrire sempre di più.

D’altra parte l’esiguo numero di conoscenze certe, su cui possiamo contare e che sono, se cosi ci si può esprimere, relegate alle due estremità dello spazio di cui parliamo, è ben lontano dal soddisfare a tutti i nostri bisogni. La natura dell’uomo, il cui studio è tanto necessario, è un mistero impenetrabile all’uomo stesso, quando a illuminarlo sia la sola ragione; e i più grandi geni, con tutte le loro riflessioni su di una materia tanto importante, pervengono troppo spesso al risultato di saperne ancor meno degli altri uomini. Altrettanto si può dire della nostra esistenza presente e futura, dell’essenza dell’Essere al quale noi ne siamo debitori, e del genere di culto che Egli esige da noi.

Nulla dunque è più necessario di una religione rivelata che ci istruisca su un così gran numero di oggetti diversi. Destinata a sopperire al difetto di conoscenza naturale, essa ci mostra una parte di ciò che restava a noi nascosto; ma si limita solo a ciò che per noi è assolutamente necessario conoscere: il resto ci rimane precluso e, probabilmente, per sempre. Alcune verità cui si deve credere, un piccolo numero di precetti che si devono praticare, ecco a che cosa si riduce la religione rivelata. Nondimeno, grazie ai lumi che essa ha comunicato al mondo, persino il popolo è più saldo e sicuro di quanto non lo siano mai state tutte le sette dei filosofi su un gran numero di questioni interessanti.

Quanto alle scienze matematiche, che costituiscono, come abbiamo detto, il secondo limite, non ci si deve lasciare impressionare dalla loro natura né dal loro numero. Esse devono la loro certezza soprattutto alla semplicità del loro oggetto. Si deve però riconoscere che, non avendo tutte le parti delle scienze matematiche un oggetto egualmente semplice, anche la certezza propriamente detta, quella cioè che è fondata su princìpi necessariamente veri ed evidenti di per se stessi, non è né egualmente né uniformemente distribuita su tutte le parti. Molte di queste scienze, fondate su princìpi fisici, cioè su verità di esperienza o su semplici ipotesi, hanno, per così dire, solo una certezza di esperienza o anche di pura ipotesi. Per essere esatti solo le scienze che riguardano il calcolo delle grandezze e delle proprietà generali dell’estensione, cioè l’algebra, la geometria e la meccanica, possono essere considerate come aventi impresso il sigillo dell’evidenza. E persino in queste scienze, nella luce che esse diffondono sul nostro spirito, si nota una specie di gradazione e, per così dire, una varietà di sfumature. Più l’oggetto che esse abbracciano è ampio e considerato in maniera generale e astratta, più i loro princìpi sono scevri da oscurità. Per questa ragione la geometria è più semplice della meccanica ed entrambe, a loro volta, meno semplici dell’algebra. Ciò non costituirà affatto un paradosso per coloro che hanno studiato queste scienze da un punto di vista filosofico. Le nozioni più astratte, quelle che la maggior parte degli uomini considera inaccessibili, sono spesso proprio le nozioni che presentano maggiore chiarezza; le nostre idee diventano via via sempre più oscure, quanto più, in un oggetto, sono numerose le proprietà sensibili prese in considerazione. L’impenetrabilità, congiunta con l’idea di estensione, non sembra presentarci che un altro mistero; la natura del movimento è un enigma per i filosofi; e non meno nascosto rimane loro il principio metafisico delle leggi dell’urto; in breve più approfondiscono l’idea che si formano della materia e delle proprietà che la rappresentano, più questa idea rimane oscura e appare inafferrabile.

Si deve dunque ammettere che non tutte le conoscenze matematiche sono in grado di soddisfare in pari misura alle esigenze del nostro spirito. Ma procediamo oltre ed esaminiamo senza prevenzione a che cosa si riducono queste conoscenze. A prima vista sembrano, senza ombra di dubbio, numerose e, in certa misura, persino inesauribili; ma se, dopo averle raggruppate, le cataloghiamo secondo un criterio filosofico ci accorgiamo che in effetti siamo molto meno ricchi di quanto credevamo. E non voglio per il momento riferirmi all’applicazione e all’uso – invero molto modesto –, che si possono fare di molte di queste verità: argomento forse piuttosto debole contro di esse. Voglio invece riferirmi a tali verità considerate in se stesse. A che cosa si riducono infatti la maggior parte degli assiomi, orgoglio della geometria, se non all’enunciazione, mediante segni o parole differenti, di una stessa idea semplice? Dire «due più due fanno quattro», è forse una conoscenza maggiore del dire semplicemente che «due più due fanno due più due»? Le idee di tutto, di parte, di più grande e di più piccolo non erano forse, a parlare propriamente, una stessa idea semplice e singola, dal momento che non sarebbe possibile avere l’una senza che le altre si presentino tutte assieme? Molti dei nostri errori, come hanno osservato alcuni filosofi, sono dovuti al cattivo uso delle parole; ed è forse a questo medesimo abuso che noi dobbiamo gli assiomi. Non voglio tuttavia condannare assolutamente l’uso, mi limito semplicemente a far osservare a che cosa esso si riduca: a renderci le idee semplici più familiari con l’abitudine, e più adatte ai diversi usi ai quali possiamo applicarle. La stessa cosa, sia pure con le dovute restrizioni, posso affermare dei teoremi matematici. Considerati senza pregiudizi, si riducono a un piccolissimo numero di verità primitive. Si esamini una serie di proposizioni geometriche dedotte le une dalle altre in maniera che due proposizioni vicine abbiano una immediata relazione senza nulla che si frapponga fra loro, e ci si accorgerà che esse, nessuna esclusa, non sono altro che la prima proposizione, che si trasforma, per così dire, successivamente e gradualmente nel passaggio da una conseguenza all’altra; la proposizione però non ha subìto nessuna reale moltiplicazione attraverso questo concatenamento, ma si è limitata soltanto ad assumere diverse forme. È pressappoco come se si volesse esprimere questa proposizione per mezzo di una lingua che ne frattempo avesse, insensibilmente, cambiato natura, e la esprimesse successivamente in diverse maniere che rappresentano i diversi stadi attraverso cui la lingua è passata. Ciascuno di questi stadi sarebbe riconoscibile in quello immediatamente vicino; ma in uno stadio più lontano non sarebbe più possibile distinguerlo, quantunque dipendesse sempre da quelli precedenti e fosse destinato a trasmettere le stesse idee. Si può dunque considerare il concatenamento di più verità geometriche come un insieme di traduzioni più o meno diverse e più o meno complicate della stessa proposizione e spesso della stessa ipotesi. Queste traduzioni sono del resto utilissime per i diversi usi che possiamo fare del teorema da esse espresso; usi più o meno apprezzabili a seconda della loro importanza e della loro estensione. Ma pur convenendo sull’effettivo valore che ha la traduzione matematica di una proposizione, si deve anche riconoscere che questo valore risiede originariamente nella proposizione stessa. È una conclusione che ci deve rendere consapevoli di quanto dobbiamo ai geni inventori, i quali, scoprendo alcune di queste verità fondamentali, fonti e, per così dire, originali di un gran numero di altre, hanno realmente arricchito la geometria ed esteso il suo dominio.

Lo stesso vale per le verità fisiche e per le proprietà dei corpi di cui noi scorgiamo il legame. Avvicinando opportunamente tutte queste proprietà, ciò che si ottiene è, per esprimerci rigorosamente, una conoscenza semplice ed unica. Se altre proprietà, più numerose, ci sembrano separate, formando verità diverse, dobbiamo questo triste vantaggio alla debolezza dei nostri lumi; e si può dire che l’abbondanza è l’effetto della nostra stessa indigenza. In un certo senso i corpi elettrici, nei quali sono state scoperte tante singolari proprietà, che tuttavia non sembrano dipendere l’una dall’altra, sono forse i corpi meno conosciuti proprio perché sembrano esserlo di più. La virtù che essi acquistano, quando vengono strofinati, di attrarre piccoli corpuscoli, e quella di produrre negli animali una scossa violenta, sono per noi due cose diverse; sarebbero una sola cosa, se fossimo in grado di risalire alla prima causa. L’universo per chi sapesse abbracciarlo da un unico punto di vista, non sarebbe, se fosse lecito esprimersi così, che un unico fatto e una sola grande verità.

Le diverse conoscenze, utili e piacevoli, di cui abbiamo parlato sinora e che hanno avuto la loro prima origine nei nostri bisogni, non sono le uniche che è stato necessario coltivare. Ve ne sono altre che, per essere a quelle relative, gli uomini hanno coltivato nello stesso tempo che si dedicavano alle prime. Se non le abbiamo trattate tutte insieme è perché abbiamo giudicato più opportuno e più conforme all’ordine filosofico di questo discorso esaminare anzitutto, senza interruzioni, studio generale che gli uomini hanno compiuto sui corpi. Questo è infatti lo studio dal quale essi hanno incominciato, quantunque altri se ne siano ben presto aggiunti. Ecco all’incirca il loro ordine di successione.

I vantaggi che gli uomini si sono procurati nell’estendere, sia con sforzi individuali che collettivi, la sfera delle loro idee, li ha indotti a pensare che sarebbe stato utile ridurre ad un’arte, sia il procedimento per acquistare nuove conoscenze sia quello di comunicarsi reciprocamente i propri pensieri. È stata così scoperta l’arte chiamata logica. Essa insegna a disporre le idee nell’ordine più naturale, a collegarle nel modo più immediato, a scomporre quelle costituite da un numero troppo grande di idee semplici, a considerarle secondo ogni loro aspetto e, infine, a presentarle agli altri in una forma che le renda facilmente accessibili. Ecco in che cosa consiste questa scienza del ragionamento giustamente considerata la chiave di tutte le nostre conoscenze. Non si deve però credere che, per quanto riguarda l’invenzione, essa occupi il primo posto. L’arte di ragionare è un dono che la natura concede spontaneamente a chi ha una buona mente, e i libri che ne trattano sono utili solo a quanti possono farne a meno. Ragionamenti esatti in gran numero sono stati fatti molto tempo prima che la logica, ridotta a princìpi, insegnasse a distinguere quelli cattivi o a mascherarli sotto una forma sottile e ingannevole.

Quest’arte così preziosa, che stabilisce un conveniente concatenamento fra le idee e facilita il passaggio dalle une alle altre, offre in qualche modo il mezzo di avvicinare fra di loro, almeno fino a un certo punto, gli uomini che sembrano avere le posizioni più diverse. Difatti all’inizio tutte le nostre conoscenze si riducono a sensazioni, che sono all’incirca le stesse in tutti gli uomini, e l’arte di combinare e di accostare un certo numero di idee dirette aggiunge ad esse solo una disposizione più o meno esatta e una enumerazione che può essere resa più o meno sensibile agli altri. Fra chi riesce a combinare facilmente le idee e chi invece le combina con difficoltà, c’è la stessa differenza che intercorre fra chi giudica al primo sguardo un quadro e chi invece, per apprezzarlo, ha bisogno di osservarne successivamente tutte le parti: sia l’uno che l’altro, ad un primo colpo d’occhio, hanno avuto le stesse sensazioni, ma sul secondo queste sono appena, per così dire, scivolate; sarebbe stato sufficiente che quell’osservatore soffermasse la propria attenzione più a lungo su ciascuna sensazione per ottenere lo stesso risultato raggiunto immediatamente dall’altro. In tal modo anche le idee riflesse del primo sarebbero divenute accessibili al secondo, quanto lo erano le idee dirette. Si può quindi giustamente affermare che quasi non vi sia scienza o arte che a rigore e con l’aiuto di una buona logica, non possa essere insegnata anche alla mente più limitata, perché assai poche sono le scienze le cui proposizioni o regole non sia possibile ridurre a nozioni semplici, disponendole fra loro in un ordine così immediato che la catena non risulti interrotta in nessun punto. Ma è una catena che può essere più o meno lunga a seconda della maggiore o minore lentezza delle operazioni della mente, e il vantaggio dei più grandi geni si riduce ad averne minor bisogno degli altri, o meglio, a formarla rapidamente e quasi senza accorgersene.

Ma la scienza che riguarda la comunicazione delle idee non si limita a disporle in un certo ordine, essa deve anche insegnare ad esprimere ciascuna idea nel modo più preciso possibile e, di conseguenza, a perfezionare i segni destinati a rappresentarla. È così che gli uomini hanno a poco a poco fatto. Le lingue sono nate con le società, e all’inizio, certamente, non sono state altro che un insieme piuttosto bizzarro di segni di ogni genere; i corpi naturali che cadono sotto i nostri sensi sono stati perciò i primi oggetti designati con nomi. Ma in questo loro primo stato le lingue erano destinate a rispondere ai bisogni più pressanti, e quindi, da quanto è dato giudicare, dovevano essere assai imperfette, povere di vocaboli e incerte nei loro princìpi regolativi; e le arti o le scienze assolutamente necessarie potevano aver già compiuti molti progressi, quando le regole della dizione e dello stile dovevano ancora nascere. La comunicazione delle idee non subiva purtuttavia alcun danno da questa mancanza di regole e neppure dalla penuria di vocaboli, o meglio ne soffriva solo per quel tanto che era necessario a costringere, ogni uomo ad accrescere le proprie conoscenze con un lavoro ostinato, senza affidarsi troppo agli altri. Una comunicazione troppo facile, può talvolta rendere oziosa l’anima e ostacolare sforzi di cui essa sarebbe capace. Si considerino i prodigi dei ciechi nati e dei sordomuti fin dalla nascita, e si vedrà di che cosa sono capaci le forze dello spirito, per poco che siano vive e messe in azione da difficoltà che devono essere vinte.

Tuttavia, anche la possibilità di trasmettere e di ricevere con facilità idee attraverso un reciproco commercio presentava vantaggi incontestabili, e non è quindi affatto sorprendente che gli uomini abbiano cercato di accrescere sempre di più questa possibilità. A tale scopo hanno cominciato con il ridurre i segni alle parole essendo queste, per così dire, i simboli che è più facile avere a portata di mano. Anche la generazione delle parole ha seguito lo stesso ordine delle operazioni della mente: dopo che agli individui, si è dato un nome alle qualità sensibili le quali, pur senza esistere di per se stesse, esistono tuttavia negli individui e sono comuni a molti di essi; procedendo per gradi, si è finalmente arrivati a quei termini astratti, alcuni dei quali servono a connettere insieme le idee, altri a indicare le proprietà generali dei corpi, e altri ancora a esprimere nozioni puramente intellettuali. Per trovare tutti questi termini, che i fanciulli impiegano tanto tempo a imparare, è stato indubbiamente necessario un tempo ancora maggiore. Infine, riducendo l’uso delle parole in precetti, si è formata la grammatica, che può essere considerata una parte della logica. Alla luce di una metafisica sottile e delicata, essa districa le varie sfumature delle idee, insegna a distinguerle usando segni diversi, fornisce regole per servirsi di questi segni nel modo migliore, e, guidata da quello spirito filosofico, che risale alla fonte di tutto, riesce spesso a scoprire quali sono state le ragioni che hanno guidato nella scelta, in apparenza bizzarra, di un segno invece di un altro, abbandonando infine a quella specie di capriccio nazionale, che si chiama uso, soltanto ciò che non può assolutamente essergli sottratto.

Gli uomini, comunicandosi le proprie idee, cercano di comunicarsi anche le proprie passioni: l’eloquenza serve a questo scopo. Fatta per parlare al sentimento, come la logica e la grammatica parlano alla mente, l’eloquenza impone silenzio alla stessa ragione. La straordinaria influenza che talvolta, grazie ad essa, un’unica persona riesce ad esercitare su di una intera nazione, è forse la testimonianza più luminosa della superiorità di un uomo su di un altro. Ma la cosa più singolare è che si è ritenuto possibile supplire con delle regole a un talento così raro. È pressappoco come se si fosse voluto ridurre il genio in precetti. Chi per primo ha sostenuto che gli oratori erano un prodotto dell’arte, o non era oratore egli stesso, o era una persona incapace di riconoscere i doni della natura. Solo la natura può creare un uomo eloquente: gli uomini sono il primo libro che un uomo di tal genere deve studiare per riuscire, i grandi modelli sono il secondo, e tutte le riflessioni filosofiche, che sul talento dell’oratore ci hanno lasciato tanti illustri scrittori, stanno solo a provare quanto sia difficile poter loro rassomigliare. Troppo illuminati per volersi atteggiare a guide, essi hanno voluto senza alcun dubbio mostrare solo le difficoltà di un simile cammino. Quanto poi a quelle puerilità pedantesche che si è voluto onorare col nome di retorica, o meglio, che sono servite soltanto a rendere ridicolo questo nome, e che stanno all’arte oratoria come la scolastica sta alla vera filosofia, esse non servono ad altro che a darci la più falsa e la più barbara idea dell’eloquenza. Tuttavia, quantunque si cominci a riconoscerne in genere l’abuso, il loro antico diritto di formare un ramo importante della conoscenza umana impedisce ancora di proscriverle, come forse un giorno, per rispetto al nostro discernimento, sarà possibile fare.

Non ci basta vivere con i nostri contemporanei e dominarli. Animati dalla curiosità e dall’amor proprio, cercando per naturale avidità di abbracciare simultaneamente il passato, il presente e l’avvenire, noi desideriamo, nello stesso tempo, vivere con coloro che ci seguiranno, e aver vissuto con coloro che ci hanno preceduti. Ecco da dove nasce lo studio della storia che, da un lato, ci unisce ai secoli passati facendocene vedere i vizi, le virtù, le conoscenze e gli errori, e che dall’altro trasmette quanto noi compiamo ai secoli futuri. Dalla storia impariamo a stimare gli uomini solo per il bene che essi compiono, e non per la pompa imponente che li circonda: i sovrani, questi uomini estremamente infelici perché tutto cospira a nascondere loro la verità, possono giudicare se stessi in anticipo davanti a questo tribunale integro e terribile; la testimonianza che la storia rende ai predecessori cui essi assomigliano, è l’immagine di ciò che la posterità dirà di loro.

La cronologia e la geografia sono i due germogli e i due sostegni della scienza storica: la cronologia dispone gli uomini nel tempo, la, geografia li distribuisce sul nostro globo. Entrambe traggono grande profitto dalla storia della terra e da quella dei cieli, cioè dai fatti storici e dalle osservazioni celesti; e se qui fosse lecito esprimersi nel linguaggio dei poeti, si potrebbe dire che la scienza dei tempi e quella dei luoghi sono figlie dell’astronomia e della storia.

Uno dei più importanti vantaggi che ci offre lo studio degli imperi e delle loro rivoluzioni è quello di farci conoscere in che modo gli uomini, separati, per così dire, in molte grandi famiglie, hanno formato diverse società; in che modo queste società hanno dato origine a differenti specie di governo; in che modo esse hanno cercato di distinguersi le une dalle altre, sia per le leggi che si sono date, sia per i segni particolari che ciascuna ha immaginato perché i suoi membri potessero comunicare più facilmente fra loro. Questa è l’origine di quella diversità di lingue e di leggi che, per nostra disgrazia, è divenuta un importante oggetto di studio. Questa è inoltre l’origine della politica, una specie di morale di un genere particolare e superiore, con la quale i princìpi della morale comune non possono talvolta accordarsi se. non usando molta sottigliezza; è la politica che, penetrando nei principali ingranaggi del governo degli Stati, vi sa discernere ciò che può conservarli, indebolirli o distruggerli: studio questo forse più di ogni altro difficile per le conoscenze che richiede sui popoli e sugli uomini, e per l’estensione e la varietà di talenti che presuppone, soprattutto quando l’uomo politico non vuole dimenticare che la legge naturale, anteriore a tutte le convenzioni particolari, è anche la prima legge dei popoli, e che per essere uomo di Stato non si deve affatto, cessare di essere uomini.

Sono questi i più importanti rami di quella parte della conoscenza umana formata o dalle idee che riceviamo direttamente dai sensi, o dalla loro combinazione o confronto; combinazione chiamata in genere filosofia. Tali rami si suddividono in una infinità di altri, la cui lunghissima enumerazione è di pertinenza più della Enciclopedia che non della sua prefazione.

Poiché la prima operazione della riflessione consiste nell’avvicinare e nel connettere fra loro le nozioni dirette, abbiamo dovuto incominciare in questo discorso col prendere in considerazione siffatto aspetto della riflessione, e passare ad esaminare le diverse scienze che ne risultano. Ma le nozioni formate dalla combinazione delle idee primitive non sono le sole di cui sia capace il nostro spirito. C’è un’altra specie di conoscenze riflesse di cui dobbiamo ora parlare; si tratta delle idee che noi stessi ci formiamo immaginando e componendo esseri simili a quelli che costituiscono l’oggetto delle nostre idee dirette: ci riferiamo alla cosiddetta imitazione della natura così diffusa e tanto raccomandata dagli antichi. Se le idee dirette, che ci colpiscono più vivamente, sono quelle di cui conserviamo più facilmente la memoria, sono anche quelle che cerchiamo maggiormente di risvegliare in noi imitandone gli oggetti. Se gli oggetti piacevoli ci colpiscono di più quando sono reali che non quando sono semplicemente rappresentativi, l’attrattiva che in quest’ultimo caso perdono, è in qualche modo compensata da quella che nasce dal piacere dell’imitazione. Riguardo poi agli oggetti che, se fossero reali, susciterebbero solo sentimenti tristi o tumultuosi, la loro imitazione è più piacevole degli oggetti stessi, perché ci pone a quella giusta distanza che ci permette di provare il piacere dell’emozione senza subirne il turbamento. In questa imitazione degli oggetti capaci di suscitare in noi sentimenti vivi o piacevoli, di qualsiasi natura essi siano, consiste in generale l’imitazione della natura bella su cui tanti autori hanno scritto senza riuscire però a darne a noi un’idea precisa, sia perché la natura bella si coglie solo con un sentimento squisito, sia anche perché in questa materia i limiti che separano ciò che è vero da ciò che dipende dell’arbitrio non sono stati ancora ben definiti e lasciano un certo margine di libertà all’opinione.

Fra le conoscenze che consistono nell’imitazione, la pittura e la scultura devono essere poste al primo posto, perché sono quelle in cui l’imitazione si avvicina di più agli oggetti rappresentati e parla più direttamente ai sensi. Ad esse si può aggiungere un’altra arte, nata dalla necessità e perfezionata dal lusso, e cioè l’architettura che, innalzandosi gradatamente dalle capanne ai palazzi, rappresenta agli occhi del filosofo, se ci è permessa l’espressione, la maschera abbellita dei nostri più stringenti bisogni. Nell’architettura l’imitazione della natura bella risulta meno evidente e più limitata che non nella pittura e nella scultura; queste esprimono indifferentemente e senza distinzione alcuna tutte le parti della natura bella e la rappresentano tale quale è, uniforme o varia; l’architettura al contrario, accostando e unendo insieme i vari materiali impiegati, si limita a imitare la disposizione simmetrica che la natura segue più o meno sensibilmente in ogni individuo e che è in così armonico contrasto con la bella varietà dell’insieme.

Dopo la pittura e la scultura viene la poesia, che nell’imitazione della natura utilizza esclusivamente parole disposte secondo un’armonia piacevole per l’orecchio: la poesia ancor più che ai sensi parla all’immaginazione, mediante rappresentazioni vive e commoventi degli oggetti che compongono l’universo; più che dipingerli sembra crearli con il calore, il movimento e la vita che sa loro ispirare. La musica infine, che parla sia all’immaginazione che ai sensi, occupa l’ultimo posto nell’ordine dell’imitazione; e questo non perché l’imitazione degli oggetti, che vuole rappresentare, sia meno perfetta, ma perché, almeno per ora, la musica sembra circoscritta a un ristretto numero di immagini; un difetto che si deve attribuire non tanto alla sua natura, quanto alla mancanza di invenzione e di risorse nella maggior parte dei suoi cultori. Non saranno inutili a questo proposito alcune riflessioni. Destinata forse, in origine, a rappresentare solo del rumore, la musica è divenuta gradualmente una specie di discorso e persino di linguaggio, capace di esprimere i diversi sentimenti dell’anima, o meglio le sue passioni; ma per quale motivo ridurre questa espressione unicamente alle passioni e non estenderla, per quanto è possibile, fino alle sensazioni stesse? Quantunque le percezioni, che riceviamo da organi diversi, differiscano fra loro quanto i loro oggetti, tuttavia è possibile confrontarle sotto un punto di vista che è comune a tutte loro: cioè secondo la condizione di piacere o di turbamento che producono nella nostra anima. Un oggetto spaventoso, un rumore terrificante producono in noi un’emozione che ci permette, almeno fino a un certo punto, di accostarli fra loro, e che noi indichiamo spesso, nell’uno come nell’altro caso, con lo stesso nome o con dei sinonimi. Non vedo dunque perché un musicista, dovendo rappresentare un oggetto spaventoso, non potrebbe riuscirci cercando nella natura quella specie di rumore capace di produrre in noi l’emozione che più si avvicini a quella suscitata dall’oggetto. La stessa considerazione si può fare a proposito delle sensazioni piacevoli. Pensare altrimenti sarebbe come volere restringere i limiti dell’arte e dei nostri piaceri. Riconosco che una simile rappresentazione esige uno studio sottile e approfondito delle sfumature che distinguono le nostre sensazioni, e quindi non è neppure da sperare che queste sfumature possano venir riconosciute da un talento ordinario. Colte dall’uomo di genio, percepite dall’uomo di gusto, comprese dall’uomo intelligente, sfuggono alla moltitudine. Ogni musica, che non rappresenti nulla, è solo rumore, e senza l’abitudine che tutto snatura, tale musica forse non procurerebbe maggior piacere di una serie di parole armoniose e sonore, prive di ordine e di connessione. É vero che un musicista, attento a dipingere ogni cosa, ci rappresenterebbe in diverse circostanze quadri armoniosi, che sensi volgari non saprebbero mai riconoscere; ma la conclusione che se ne deve trarre è che, dopo aver fatto dell’apprendimento della musica un’arte, se ne dovrebbe fare un’altra anche dell’ascolto.

Concludiamo a questo punto l’enumerazione delle nostre principali conoscenze. Se ora le consideriamo nel loro complesso, cercando di determinare i punti di vista generali che possono permetterci di distinguerle, si trova che alcune di esse, puramente pratiche, hanno come scopo l’esecuzione di qualche cosa; altre, puramente speculative, si limitano all’esame del loro oggetto e alla considerazione delle sue proprietà, mentre infine altre ancora traggono dallo studio speculativo del loro oggetto l’uso che se ne può fare nella pratica. La speculazione e la pratica costituiscono la principale differenza che distingue le scienze dalle arti ed è seguendo all’incirca questo criterio che si è dato l’uno o l’altro nome ad ognuna delle nostre conoscenze. Si deve tuttavia riconoscere che in merito non abbiamo ancora idee molto precise. Spesso non sappiamo sotto quale nome comprendere la maggior parte di quelle conoscenze in cui la speculazione è unita alla pratica: per esempio, nelle scuole si discute ogni giorno se la logica sia un’arte o una scienza: il problema sarebbe presto risolto rispondendo che essa è tanto l’una che l’altra. Quante discussioni e quante fatiche risparmiate, se ci si decidesse una buona volta a determinare in modo netto e preciso il significato delle parole!

In generale si può dare il nome di arte a ogni sistema di conoscenze che sia possibile ridurre a regole positive, invariabili e indipendenti dal capriccio o dall’opinione; e in questo senso sarebbe lecito dire che molte nostre scienze, considerate per il loro aspetto pratico, sono delle arti. Ma come vi sono regole che guidano le operazioni dello spirito o dell’anima, così vi sono regole che guidano le operazioni del corpo, quelle operazioni cioè, limitate ai corpi esterni, che per essere eseguite hanno bisogno solo della mano. Di qui la distinzione delle arti in liberali e meccaniche, e la superiorità che si attribuisce alle prime sulle seconde. Senza dubbio si tratta di una superiorità per molti rispetti ingiusta. Tuttavia, per quanto ridicolo, nessun pregiudizio è senza ragione, o più esattamente, senza un’origine; e la filosofia, spesso impotente a correggerne gli abusi, può almeno individuarne la fonte. Poiché la forza fisica è stata la prima causa che ha reso inoperante il diritto, comune a tutti gli esseri umani di essere eguali, i più deboli, che sono sempre i più numerosi, si sono uniti insieme per reprimerla. Stabilirono dunque, con l’aiuto delle leggi e delle varie forme di governo, una ineguaglianza convenzionale non più fondata sulla forza. Consolidatasi questa nuova ineguaglianza, gli uomini, pur concordando giustamente per conservarla, non cessarono tuttavia di protestare segretamente contro di essa per quell’insopprimibile desiderio di superiorità che sempre li anima. Cercarono dunque una specie di risarcimento in una ineguaglianza meno arbitraria; e poiché ormai la forza fisica, tenuta a freno dalle leggi, non poteva più offrire alcun mezzo di superiorità, furono spinti a ricercare nella diversità dell’intelligenza un princìpio di ineguaglianza altrettanto naturale, ma più innocuo e più utile alla società. Così la parte più nobile del nostro essere si è in qualche modo vendicata dei vantaggi che la parte più vile era in un primo tempo riuscita a usurpare, e i talenti dell’ingegno sono stati generalmente riconosciuti come superiori a quelli del corpo. Le arti meccaniche, che dipendono da un’operazione manuale e che sono asservite — mi si permetta di usare questa espressione — a una specie di abitudine, sono state perciò abbandonate a quegli uomini che i pregiudizi hanno relegato nella classe più umile. Inoltre, quello stesso stato di indigenza, che assai più spesso dell’inclinazione o di un particolare genio, ha spinto questi uomini a dedicarsi a un siffatto lavoro, è divenuto in seguito una ragione di più per disprezzarli, tanto un simile stato nuoce a tutto ciò che con esso è congiunto. Le libere attività dello spirito sono state invece il retaggio di coloro che si sono ritenuti in ciò più favoriti dalla natura. Tuttavia, la superiorità delle arti liberali su quelle meccaniche — superiorità che dipende dallo sforzo che le prime esigono dalla mente e dalla difficoltà per eccellervi — è a sufficienza compensata dall’utilità, di gran lunga superiore, che ci procura la maggior parte delle seconde. Anzi è stato proprio per questa loro utilità che si è stati costretti a ridurle a operazioni puramente meccaniche, facilitandone così l’esecuzione per un maggior numero di uomini. Ma la società, pur rispettando giustamente i grandi geni che la illustrano, non deve avvilire le mani che la servono. La scoperta della bussola non è meno utile per il genere umano, di quanto potrebbe esserlo per la fisica la spiegazione delle proprietà dell’ago magnetico. E se infine si considera in se stesso il suddetto criterio di distinzione, quanti non sono i presunti dotti la cui scienza non si riduce ad altro che ad una arte meccanica? E quale differenza intercorre fra una testa riempita di fatti senza ordine, inutili e sconnessi, e l’istinto di un artigiano che esegue meccanicamente il proprio lavoro?

Il disprezzo per le arti meccaniche sembra essersi esteso anche, almeno fino a un certo punto, agli stessi inventori. I nomi di questi benefattori del genere umano sono quasi tutti sconosciuti, mentre la storia dei suoi distruttori, cioè dei conquistatori, non è ignorata da nessuno. Tuttavia, è forse proprio dagli artigiani che si devono andare a ricercare le più mirabili prove della sagacità dello spirito umano, della sua pazienza e delle sue risorse. Riconosco che la maggior parte delle arti sono state inventate solo per gradi e che, per esempio, sono stati necessari un gran numero di secoli per portare gli orologi all’attuale punto di perfezione. Ma questo non vale anche per le scienze? Quante scoperte, che hanno reso immortali i loro autori, erano state preparate dai lavori dei secoli precedenti e avevano raggiunto spesso un grado di maturazione tale che restava da fare solo l’ultimo passo? E per non allontanarci dal campo dell’orologeria, perché coloro ai quali dobbiamo la spola degli orologi, la loro carica, la loro soneria non sono altrettanto stimati di coloro che si sono gradualmente impegnati a perfezionare l’algebra? D’altronde, stando a quanto dicono alcuni filosofi, ai quali il generale disprezzo per le arti non ha impedito di farne l’oggetto dei loro studi, vi sono certe macchine così complicate, le cui varie parti dipendono talmente l’una dall’altra, che è difficile che l’invenzione sia dovuta a più di un uomo. Questo raro genio, il cui nome è sepolto nell’oblio, non sarebbe stato degno d’esser posto al fianco di quell’esiguo numero di spiriti creatori che ci hanno aperto nuove strade nelle scienze?

Fra le arti liberali ormai sistematizzate secondo princìpi, quelle che si propongono l’imitazione della natura sono state chiamate belle arti, perché il loro scopo principale è quello di procurare gioia. Ma non in ciò consiste l’unica differenza che le distingue dalle altre arti liberali più necessarie o più utili, quali la grammatica, la logica e la morale. Queste ultime infatti hanno regole fisse o stabilite, che qualsiasi uomo può trasmettere a un altro, mentre la pratica delle belle arti consiste soprattutto in una invenzione, che trae le proprie leggi esclusivamente dal genio; le regole che sono state scritte su queste arti ne costituiscono solo la parte meccanica. L’effetto che esse producono è pressappoco simile a quello del telescopio: sono di aiuto solo a coloro che vedono.

Da quanto abbiamo detto sinora risulta che le diverse maniere mediante le quali il nostro spirito opera sugli oggetti, e i diversi usi che sa ricavarne, costituiscono il nostro primo criterio per distinguere fra loro, in generale, le nostre conoscenze. Tutto viene riferito ai nostri bisogni: a quelli assolutamente necessari, come a quelli semplicemente convenienti e piacevoli, o persino a quelli che nascono dall’abitudine o dal capriccio. Più i bisogni sono lontani o difficili a soddisfare, più le conoscenze destinate a questo scopo sono lente a fare la loro apparizione. Quali progressi non avrebbe compiuto la medicina, a spese delle scienze di pura speculazione, se la sua certezza fosse pari a quella della geometria? Ma si possono distinguere altri importantissimi caratteri nella maniera con la quale le nostre conoscenze ci si presentano e nei diversi giudizi che la nostra, anima esprime sulle proprie idee. Tali giudizi vengono indicati con i termini: «evidenza», «certezza», «probabilità», «sentimento», «gusto».

L’ «evidenza» è propria di quelle idee il cui nesso è immediatamente percepito dallo spirito. La «certezza» è invece propria di quelle idee il cui nesso può essere conosciuto solo con il concorso di un certo numero di idee intermedie, ovvero di quelle proposizioni, la cui identità con un princìpio evidente di per se stesso può essere determinata soltanto con un giro più o meno lungo; ne segue che, data la diversa natura degli intelletti, ciò che è evidente per l’uno può talvolta essere soltanto certo per un altro. Si potrebbe inoltre dire, assumendo i termini di evidenza e di certezza in un altro senso, che la prima è il risultato delle sole operazioni dello spirito e si riferisce alle operazioni della metafisica e della matematica; mentre la seconda si riferisce più propriamente agli oggetti fisici la cui conoscenza è il risultato del rapporto costante ed invariabile dei nostri sensi. La «probabilità» si riferisce principalmente ai fatti storici e, in generale, a tutti gli avvenimenti passati, presenti e futuri, che noi attribuiamo a una specie di caso, perché non riusciamo a determinarne le cause. La parte di questa conoscenza che ha per oggetto il presente e il passato produce spesso in noi, quantunque non si fondi che sulla semplice testimonianza, una convinzione altrettanto forte di quella che deriva dagli assiomi. Si distinguono poi due tipi di «sentimento»: l’uno, chiamato coscienza, si riferisce alle verità morali, ed è una conseguenza della legge naturale e dell’idea che noi abbiamo del bene e del male — si potrebbe quindi chiamarlo evidenza del cuore, perché, per quanto diverso dall’evidenza intellettuale, valida per le verità speculative, esso ci costringe con la stessa forza —; l’altro tipo di sentimento si riferisce soprattutto all’imitazione della natura bella, a ciò che si chiama bellezza di espressione. Esso coglie con trasporto le bellezze sublimi, discerne con sottigliezza le bellezze nascoste, proscrivendo ciò che del bello ha solo l’apparenza. Spesso emana severi decreti senza neppure darsi la pena di specificarne i motivi, perché tali motivi dipendono da un gran numero di idee che sono difficili a spiegare sul momento e più ancora a trasmettere agli altri. A questo tipo di sentimento noi dobbiamo il «gusto» e il «genio», che si distinguono fra loro per il fatto che il «genio» è il sentimento che crea, mentre il «gusto» è il sentimento che giudica.

Dopo questo esame particolareggiato delle diverse parti delle nostre conoscenze e dei caratteri che le distinguono, il compito che ci rimane è di formare un albero genealogico o enciclopedico che le raccolga sotto uno stesso punto di vista e che ne indichi l’origine e i reciproci nessi. Spiegheremo brevemente quale uso vogliamo fare di questo albero. Ma la sua realizzazione presenta diverse difficoltà. Quantunque la storia filosofica da noi tracciata sull’origine delle nostre idee, sia quanto mai utile a facilitare un simile lavoro, non si deve tuttavia credere che l’albero enciclopedico debba, o anche semplicemente possa, seguire servilmente questa storia. Il sistema generale delle scienze e delle arti è una specie di labirinto, di cammino tortuoso, in cui lo spirito umano si addentra senza conoscere molto bene la strada che deve seguire. Incalzato dai suoi bisogni e da quelli del corpo cui è unito, esso studia dapprima gli oggetti che subito gli si presentano e procede quanto più gli è possibile nella loro conoscenza; quando poi, ben presto, si imbatte in difficoltà che lo arrestano, allora, spinto dalla speranza o anche dalla disperazione di poterle superare, prende un’altra strada; ritorna nuovamente sui suoi passi; supera talvolta i primi ostacoli per trovarne poi dei nuovi; e, passando da un oggetto a un altro, compie su ciascuno di questi oggetti, a diversi intervalli e come per scosse, una serie di operazioni la cui discontinuità è un effetto necessario della genesi stessa delle sue idee. Ma tale disordine, per quanto filosofico possa sembrare allo spirito, traviserebbe o meglio distruggerebbe interamente l’albero enciclopedico che volesse rappresentarlo.

D’altra parte, come abbiamo già spiegato a proposito della logica, la maggior parte delle scienze che si considerano come aventi in sé i princìpi di tutte le altre, e che per questa ragione devono occupare il primo posto nell’ordine enciclopedico, non mantengono affatto la stessa posizione nell’ordine genetico delle idee, perché non sono state le prime ad essere inventate. In effetti il nostro primo studio dovette essere stato quello degli individui; solo in seguito, dopo averne considerato le proprietà particolari e sensibili, ne dobbiamo avere preso in esame, mediante un’astrazione della nostra mente, le proprietà generali e comuni, venendo così a costituire la metafisica e la geometria; solo dopo un prolungato uso dei primi segni, ne abbiamo perfezionato l’applicazione al punto di farne una scienza; e infine, solo dopo una lunga serie di operazioni sugli oggetti delle nostre idee, siamo riusciti, con la riflessione, a inquadrare entro regole queste operazioni stesse.

Infine il sistema delle nostre conoscenze è formato da diverse branche, molte delle quali confluiscono in un unico punto; ma poiché, partendo da questo punto, non è possibile seguire simultaneamente tutte le direzioni, è la stessa diversità degli ingegni a determinarne la scelta. Ed è raro che uno stesso ingegno ne possa seguire insieme un gran numero. In un primo tempo gli uomini si sono dedicati, tutti concordi, allo studio della natura, per soddisfare i bisogni più incalzanti; ma quando pervennero a conoscenze non così assolutamente necessarie, dovettero dividersele procedendo ciascuno per proprio conto, quasi di pari passo. Quindi molte scienze sono state, per così dire, contemporanee; ma nell’ordine storico dei progressi dello spirito umano possiamo abbracciarle solo successivamente.

Questo però non vale per l’ordine enciclopedico delle nostre conoscenze, che consiste nel raccoglierle nel minor spazio possibile e nel fare assumere, per così dire, al filosofo, un punto di vista assai elevato al di sopra di questo labirinto, in modo da fargli scorgere nel loro insieme le scienze e le arti principali, abbracciare con un unico sguardo gli oggetti delle sue speculazioni e le operazioni che può compiere su questi oggetti, distinguere le branche generali delle conoscenze umane, i loro punti di contatto e di separazione e talvolta intravvedere persino le strade nascoste che le congiungono. È come una specie di mappamondo che deve indicare i più importanti paesi, la loro posizione e mutua dipendenza, il cammino in linea retta che intercorre fra l’uno e l’altro: un cammino spesso attraversato da mille ostacoli che solo gli abitanti di ogni singolo paese o i viaggiatori possono conoscere, e che è possibile indicare solo in carte particolari, ricche di dettagli. Queste carte particolari saranno i diversi articoli dell’Enciclopedia, mentre l’albero o sistema figurato ne sarà il mappamondo.

Ma, come nelle carte generali della Terra che noi abitiamo, gli oggetti sono più o meno ravvicinati e presentano una prospettiva diversa a seconda da quale punto di vista si pone l’occhio del geografo che redige la carta, così la forma dell’albero enciclopedico dipenderà dal punto di vista da cui ci si pone per considerare l’universo letterario. Possiamo dunque immaginare tanti diversi sistemi della conoscenza umana quanti mappamondi di differente proiezione si possono costruire, e ciascuno di questi sistemi potrà anche presentare dei vantaggi particolari che mancano agli altri. Non c’è, si può dire, dotto che non ponga volentieri al centro di tutte le scienze quella di cui si occupa, pressappoco come i primi uomini si ponevano al centro del mondo, convinti che l’universo fosse stato fatto per loro. La pretesa di molti di questi dotti, considerata con uno sguardo filosofico, potrebbe forse trovare, anche prescindendo dall’amor proprio, sufficienti ragioni per giustificarsi.

Comunque sia, si dovrebbe certamente dare la nostra preferenza a quell’albero enciclopedico che, più in ogni altro, fosse in grado di stabilire il maggior numero dei nessi e dei rapporti che collegano fra loro le scienze. Ma possiamo illuderci di trovarlo? La natura — non ci stancheremo mai di ripeterlo — è esclusivamente formata da individui, che costituiscono l’oggetto primo delle nostre sensazioni e delle nostre percezioni dirette. Notiamo, è vero, in questi individui, alcune proprietà comuni che ci permettono di confrontarli, e altre proprietà dissimili che ci permettono di distinguerli. Queste proprietà, indicate con nomi astratti, ci hanno portato a formare diverse classi ove questi oggetti sono stati disposti. Spesso però si verifica il caso che un oggetto, posto per una o più sue proprietà in una classe, si riferisce invece, per altre sue proprietà, a una classe diversa, dove altrettanto giustamente avrebbe potuto esser posto. Nella divisione generale c’è dunque sempre un certo arbitrio. La disposizione più naturale sarebbe quella in cui gli oggetti si succedessero secondo quelle sfumature insensibili che servono a separarli come a unirli. Ma l’esiguo numero di esseri sinora conosciuti non ci permette di determinare queste sfumature. L’universo può essere paragonato a un vasto oceano sulla cui superficie scorgiamo alcune isole, più o meno grandi, delle quali però la connessione con il continente ci sfugge.

Si potrebbe formare l’albero delle nostre conoscenze dividendole in naturali e rivelate; in utili e piacevoli, in speculative e pratiche; in evidenti, certe, probabili e sensibili; in conoscenze delle cose e in conoscenze dei segni, e così via all’infinito. Abbiamo scelto una divisione che ci sembrava soddisfare quanto più è possibile all’ordine enciclopedico delle nostre conoscenze come al loro ordine genetico. Dobbiamo questa divisione a un celebre autore di cui parleremo in seguito.[28] Abbiamo tuttavia ritenuto necessario apportarvi alcune modifiche che giustificheremo. Siamo però troppo convinti dell’arbitrio necessariamente connesso con simili divisioni, per ritenere che il nostro sistema sia l’unico o il migliore; ci basterà solo che la nostra fatica non sia del tutto disapprovata dalle persone intelligenti. Non vogliamo assolutamente somigliare a quella numerosa schiera di naturalisti, che un filosofo moderno ha così giustamente criticati.[29] Occupati senza tregua a dividere le produzioni della natura in generi e in specie, hanno consumato in questo lavoro un tempo che avrebbero assai meglio impiegato a studiare queste produzioni stesse. Come giudicheremmo un architetto che, dovendo erigere un grande edificio, passasse tutta la vita a disegnarne il piano; oppure un curioso che, intenzionato a visitare un grande palazzo, trascorresse poi tutto il tempo ad osservarne l’ingresso?

Gli oggetti di cui si occupa la nostra anima sono spirituali o materiali; e se ne occupa o mediante idee dirette o mediante idee riflesse. Il sistema delle conoscenze dirette non può consistere che nella collezione puramente passiva, e potremmo dire meccanica, di queste stesse conoscenze. E in ciò consiste la memoria. La riflessione, come abbiamo già osservato, può essere di due tipi: o ragiona sugli oggetti delle idee dirette oppure li imita. Così la memoria, la ragione propriamente detta, e l’immaginazione, sono le tre maniere diverse con le quali la nostra anima opera sugli oggetti dei propri pensieri. Qui però non consideriamo l’immaginazione in quanto facoltà che serve a rappresentarsi gli oggetti, perché tale facoltà non è altro che la memoria stessa degli oggetti sensibili, memoria che sarebbe in continuo esercizio se non fosse soccorsa dall’invenzione dei segni. Prendiamo invece l’immaginazione in un senso più nobile e più preciso: come il talento di creare imitando.

Queste tre facoltà formano le prime tre divisioni generali del nostro sistema e corrispondono ai tre oggetti generali delle conoscenze umane: la storia, che si riferisce alla memoria; la filosofia, che è il prodotto della ragione; le belle arti che si generano dall’immaginazione. Ponendo la ragione prima dell’immaginazione, otteniamo un ordine che ci sembra ben fondato e conforme al progresso naturale delle operazioni dello spirito: l’immaginazione è la facoltà creatrice, ma lo spirito, prima di pensare a creare, comincia col ragionare su ciò che vede e conosce. Un altro motivo per anteporre la ragione all’immaginazione è che in quest’ultima facoltà dell’anima si trovano riunite fino a un certo punto le altre due, e che in essa la ragione si congiunge con la memoria. Lo spirito crea ed immagina oggetti solo se essi sono simili a quelli che ha conosciuto attraverso idee dirette e sensazioni: più ci si allontana da questi oggetti, più gli esseri che lo spirito forma sono bizzarri e spiacevoli. Così nell’imitazione della natura anche l’invenzione è sottoposta a determinate regole, e sono queste regole a formare la parte filosofica delle belle arti, una parte rimasta sinora assai imperfetta, perché solo il genio può edificarla, e il genio preferisce creare anziché discutere.

Infine, se si esamina il progresso della ragione nelle sue successive operazioni, si avrà ancora un ulteriore motivo per convincerci che essa deve precedere l’immaginazione nell’ordine delle nostre facoltà: infatti la ragione, nelle sue ultime operazioni sugli oggetti, è essa stessa a condurre in qualche modo all’immaginazione, dal momento che tali operazioni consistono soltanto nel creare, per così dire, degli esseri generali che, separati per astrazione dal loro oggetto, non sono più di immediata competenza dei nostri sensi. Di tutte le scienze della ragione la metafisica e la geometria sono quelle in cui l’immaginazione svolge un ruolo più importante. Domando scusa ai nostri spiriti brillanti, detrattori della geometria; essi certamente non pensano di essere così vicini a questa scienza, e forse a separarli da essa è solo la metafisica. La forza della immaginazione in un geometra che crea non è certamente inferiore a quella in un poeta che inventa. È vero che il loro modo di operare sui rispettivi oggetti è diverso: il primo li smembra e li analizza, il secondo li compone e li abbellisce. Ed è inoltre vero che questo modo diverso di operare non dipende da altro che da due diverse forme di ingegno, ed è forse per questo che il talento del grande geometra e quello del grande poeta non si troveranno mai riuniti in una sola persona. Ma si escludano o meno l’uno dell’altro, non hanno alcuna ragione per disprezzarsi reciprocamente. Dei grandi uomini dell’antichità Archimede è forse quello che più di tutti merita di essere posto al fianco di Omero. Spero che si perdonerà questa digressione a un geometra che ama la propria arte, ma che non si potrà mai accusare di esserne un fanatico ammiratore. Ritorno al mio argomento.

La distribuzione degli esseri in spirituali e materiali ci fornisce una suddivisione in tre branche generali. Sia la storia che la filosofia si occupano in egual misura di queste due specie di esseri, mentre l’immaginazione si riferisce, rielaborandone i dati, esclusivamente a esseri materiali, ulteriore ragione questa, per porla all’ultimo posto nell’ordine delle nostre facoltà. In cima agli esseri spirituali è Dio, che, per la sua natura e per l’esigenza che proviamo di conoscerlo, deve occupare il primo posto. Al di sotto di questo essere supremo sono gli spiriti creati, della cui esistenza sappiamo grazie alla rivelazione. Dopo viene l’uomo che, composto di due princìpi, partecipa con la sua anima alla natura degli spiriti e con il suo corpo alla natura del mondo materiale. Infine è la volta di questo immenso universo che noi chiamiamo mondo corporeo o natura. Ignoriamo per quali ragioni il celebre autore, che ci serve da guida in questa distribuzione, abbia posto, nel suo sistema, la natura prima dell’uomo; perché, al contrario, sembra che tutto concorra a porre l’uomo al limite che separa Dio e gli spiriti dai corpi.

La storia, in quanto si riferisce a Dio, comprende la rivelazione e la tradizione e si divide, secondo questi due punti di vista, in storia sacra e in storia ecclesiastica. La storia dell’uomo ha come oggetto le sue azioni o le sue conoscenze, e si distingue quindi in civile o letteraria, a seconda che tratti delle grandi nazioni o dei grandi geni, dei re o dei dotti, dei conquistatori o dei filosofi. Infine la storia della natura è la storia delle innumerevoli produzioni che vi si osservano, e si divide in un numero di branche quasi eguale a quello di queste diverse produzioni. Fra tali branche deve essere posta in particolare rilievo la storia delle arti che non è altro che la storia degli usi che gli uomini hanno fatto, delle produzioni della natura per soddisfare ai loro bisogni o alle loro curiosità.

Tali sono i principali oggetti della memoria. Passiamo ora alla facoltà che riflette e ragiona. Poiché gli esseri spirituali e materiali che essa prende in considerazione hanno alcune proprietà generali, come l’esistenza, la possibilità, la durata, l’esame di queste proprietà costituisce anzitutto quella branca della filosofia chiamata ontologia o scienza dell’essere o metafisica generale da cui tutte le altre traggono in parte i loro princìpi. Da essa discendiamo ai diversi esseri particolari, e le divisioni che la scienza di questi diversi esseri fornisce, seguono lo stesso piano di quelle fornite dalla storia.

La teologia, come è chiamata la scienza di Dio, si divide in due branche: la teologia naturale, che offre una conoscenza di Dio non molto estesa (quella che è possibile conseguire con la sola ragione), e la teologia rivelata, che trae dalla Storia sacra una conoscenza molto più perfetta di questo Essere. Dalla teologia rivelata dipende poi la scienza degli spiriti creati. Ancora una volta abbiamo ritenuto opportuno allontanarci dal nostro autore. Ci sembra infatti che la scienza, considerata come appartenente alla ragione, non debba esser divisa, come quello ha fatto, in teologia e in filosofia: perché la teologia rivelata non è altro che la ragione applicata ai fatti rivelati, e si può dire che da un lato, per i dogmi da essa insegnati, si riporti alla storia, e dall’altro, per le conseguenze che trae da questi dogmi, si riporti alla filosofia. Separare così la teologia dalla filosofia, sarebbe come strappare dal tronco un germoglio che deve rimanergli unito. Sembra anche che la scienza degli spiriti sia molto più intimamente connessa con la teologia rivelata che con la teologia naturale.

La prima suddivisione della scienza dell’uomo riguarda l’anima; tale scienza ha come fine la conoscenza speculativa dell’anima umana o quella delle sue operazioni. La conoscenza speculativa dell’anima dipende in parte dalla teologia naturale e in parte dalla teologia rivelata, e si chiama pneumatologia o metafisica particolare. La conoscenza delle sue operazioni si suddivide in due branche, dato che queste operazioni possono avere come oggetto o la scoperta della verità, o la pratica della virtù. La scoperta della verità, che è il fine della logica, genera l’arte di trasmettere questa verità agli altri; cosi nell’uso della logica noi perseguiamo, in parte, il nostro proprio vantaggio e, in parte, il vantaggio degli esseri simili a noi. Le regole della morale si riferiscono ancor meno all’uomo isolato, presupponendolo necessariamente in società con gli altri uomini.

La scienza della natura è la stessa di quella del corpo. Ma poiché i corpi hanno alcune proprietà generali che sono loro comuni, come l’impenetrabilità, la possibilità di muoversi e, l’estensione, a scienza della natura deve cominciare dallo studio di queste proprietà. Esse presentano, per così dire, un lato puramente intellettuale, con il quale aprono un immenso campo alle speculazioni dello spirito, e un lato materiale e sensibile che permette di misurarle. La speculazione intellettuale appartiene alla fisica generale che propriamente non è altro che la metafisica dei corpi, mentre la misura è l’oggetto della matematica, le cui suddivisioni si estendono quasi all’infinito.

Queste due scienze conducono alla fisica particolare, che studia i corpi in se stessi e ha come oggetto solo gli individui. Fra tutti i corpi dei quali ci interessa conoscere le proprietà, il nostro occupa il primo posto; seguono immediatamente i corpi dai quali dipende la nostra conservazione; ne derivano scienze come l’anatomia, l’agricoltura e la medicina, con tutte le loro differenti branche. Dallo studio infine di tutti i corpi naturali traggono origine le altre innumerevoli parti della fisica ragionata.

La pittura, la scultura, l’architettura, la poesia, la musica e le loro diverse suddivisioni costituiscono la terza distribuzione generale, che nasce dall’immaginazione e le cui parti sono comprese sotto il nome di belle arti. Si potrebbe anche comprenderle sotto il termine generale di pittura, poiché tutte le belle arti si riducono a dipingere, differendo l’una dall’altra solo per i mezzi impiegati. E si potrebbe infine riportarle tutte alla poesia, assumendo questo termine nel suo significato naturale che è quello di invenzione o creazione.

Queste sono le parti più importanti del nostro albero enciclopedico. Una esposizione più particolareggiata la si potrà trovare alla fine di questo discorso preliminare. Ne abbiamo tracciato infatti una specie di tavola, fornendola di una spiegazione più ampia. Sia la tavola che la spiegazione sono già state pubblicate nel Prospectus, per indagare sul gusto del pubblico; vi abbiamo però apportato alcuni cambiamenti, di cui sarà facile accorgersi, che sono il frutto delle nostre riflessioni o dei consigli datici da alcuni filosofi abbastanza buoni cittadini per interessarsi alla nostra opera. Se il pubblico illuminato approverà questi cambiamenti, troveremo in ciò la ricompensa della nostra disponibilità, se al contrario non incontreranno la sua approvazione, questo servirà a rafforzare la nostra convinzione sull’impossibilità di formare un albero enciclopedico che sia gradito a tutti.

La divisione generale delle conoscenze secondo le nostre facoltà ha il vantaggio di poter fornire anche le tre divisioni del mondo letterario, in eruditi, filosofi e artisti, cosicché, una volta costituito l’albero delle scienze, si potrebbe costituire secondo il suo modello quello degli uomini di cultura. La memoria è il talento dei primi, la sottigliezza quello dei secondi, mentre la piacevolezza è il dominio degli ultimi. Così, considerando la memoria come un inizio di riflessione, e unendovi la riflessione che combina e quella che imita, si potrebbe dire in generale che, se gli uomini presentano delle differenze fra loro, tali differenze dipendono dal numero più o meno grande e dalla natura delle idee riflesse; e che la riflessione, presa nel senso più ampio possibile, forma il carattere dello spirito, distinguendone i diversi generi. Del resto i tre tipi di repubbliche in cui abbiamo distribuito i letterati, hanno di solito un’unica cosa in comune, quella di interessarsi assai poco l’una dell’altra. Il poeta e il filosofo si dànno reciprocamente del pazzo, ed entrambi considerano l’erudito come una specie di avaro, che pensa solo ad ammassare senza godere, e che ammucchia senza discernimento i metalli più vili con quelli più preziosi; e l’erudito, che vede solo parole ovunque non legga fatti, dispregia il poeta e il filosofo come persone che si credono ricche solo perché le loro spese superano il loro patrimonio.

È così che ci si vendica delle doti che non si hanno. I dotti curerebbero assai meglio i loro interessi se, invece di isolarsi, riconoscessero il bisogno reciproco che essi hanno dei loro lavori e i vantaggi che ne trarrebbero. La società deve senza dubbio agli artisti i suoi maggiori diletti e ai filosofi i suoi lumi; ma tanto gli uni che gli altri non si rendono conto di quanto debbano alla memoria: essa racchiude in sé la materia prima di tutte le nostre conoscenze, e i lavori dell’erudito hanno spesso fornito al filosofo e al poeta gli argomenti su cui esercitarsi. Quando gli antichi hanno chiamato le Muse Figlie della memoria, comprendevano forse, come sostiene un autore moderno, quanto questa facoltà dell’anima sia necessaria a tutte le altre, tanto che i Romani le innalzarono templi come alla Fortuna.

Ci rimane ora da mostrare come nel nostro Dizionario abbiamo cercato di conciliare l’ordine enciclopedico con quello alfabetico. A questo scopo ci siamo serviti di tre mezzi: il sistema figurato che è in testa all’opera, la scienza cui ogni articolo si riferisce, e il modo in cui l’articolo è trattato. Di solito subito dopo la voce che indica l’argomento dell’articolo si è messo il nome della scienza di cui l’articolo fa parte, in modo che per sapere dove esso va collocato nell’Enciclopedia, basterà vedere il posto che questa scienza occupa nel sistema figurato. Se invece il nome della scienza risulta omesso, la semplice lettura dell’articolo basterà per sapere a quale scienza esso si riferisce; per esempio, se avessimo dimenticato di avvertire che la voce bomba appartiene all’arte militare, e il nome di un paese o di una città alla geografia, contiamo sull’intelligenza dei nostri lettori per sperare che non si scandalizzeranno per una simile omissione. D’altra parte, dalla disposizione stessa delle materie trattate in ogni articolo, soprattutto quando è un po’ esteso, sarà facile scorgere la connessione che sussiste fra tale articolo e un altro che dipende a sua volta da una scienza diversa, e così di seguito. Si è fatto in modo che l’esattezza e l’abbondanza dei rinvii non lasciasse nulla a desiderare a questo proposito; infatti nel presente Dizionario i rinvii hanno questo di particolare, che servono precipuamente a indicare la connessione fra le varie materie, mentre nelle altre opere di questo genere sono solo destinati a spiegare un articolo con un altro. Spesso abbiamo tralasciato il rinvio perché le voci arte o scienza, sotto le quali avrebbe potuto rientrare, si trovano spiegate all’articolo loro dedicato, che il lettore andrà a cercare da solo. É soprattutto negli articoli generali delle scienze che ci si è sforzati di spiegare i mutui sostegni che esse si prestano. Tre cose quindi costituiscono l’ordine enciclopedico: 1) il nome della scienza alla quale l’articolo appartiene; 2) il posto che questa scienza occupa nell’albero; 3) la connessione dell’articolo con altri articoli che si riferiscono alla stessa scienza o a una scienza diversa; connessione quest’ultima indicata dai vari rinvii, o facilmente determinabile per mezzo dei termini tecnici spiegati secondo il loro ordine alfabetico. Non è qui il caso di spiegare le ragioni che ci hanno indotto, in questa opera, a preferire l’ordine alfabetico a qualsiasi altro: le esporremo in seguito, quando considereremo questa raccolta come Dizionario delle scienze e delle arti.

Del resto, a proposito di quella parte del nostro lavoro che consiste nell’ordine enciclopedico, e che è destinata più alle persone colte che non alla moltitudine, osserviamo prima di tutto che sarebbe spesso assurdo voler trovare un legame immediato fra un articolo di questo dizionario e un altro articolo preso a piacere. Si cercherebbe quindi invano per quali legami segreti l’articolo sezione conica può essere accostato all’articolo accusativo. L’ordine enciclopedico non presuppone affatto che tutte le scienze derivino direttamente le une dalle altre. Sono rami che partono tutti da uno stesso tronco, cioè dall’intelletto umano, ma spesso fra questi rami non sussiste alcuna connessione immediata, e per molti l’unico punto di riunione è costituito dal solo tronco. Così l’articolo sezione conica appartiene alla geometria, la geometria ci conduce alla fisica particolare, questa alla fisica generale, la fisica generale alla metafisica, e la metafisica è prossima alla grammatica, alla quale appartiene il termine accusativo. Ma pervenuti a quest’ultimo termine per la strada sopra indicata, è tanta la distanza che ci separa dal punto di partenza, che lo si è completamente perso di vista.

La seconda osservazione che dobbiamo fare è che non si deve attribuire al nostro albero enciclopedico un’importanza superiore a quella che è nostra intenzione dargli. Le divisioni generali servono a riunire un grandissimo numero di oggetti, ma non si deve pensare che il loro uso possa sostituire lo studio degli oggetti stessi. È una specie di elenco delle conoscenze che si possono acquisire, elenco frivolo per chi volesse limitarsi ad esso, utile invece per chi vuole andare più lontano. Un solo articolo ragionato su un argomento particolare di scienza o di arte contiene più sostanza di tutte le possibili divisioni e suddivisioni dei termini generali; e, per non allontanarci dal nostro paragone delle carte geografiche, colui che in ogni conoscenza si limitasse all’albero enciclopedico, non ne saprebbe certamente di più di colui che, per essersi formato con i mappamondi un’idea generale del globo e delle sue parti principali, si lusingasse di conoscere i diversi popoli che lo abitano e i singoli Stati che lo compongono. Ciò che soprattutto non si deve dimenticare, considerando il nostro sistema figurato, è che ordine enciclopedico, da esso rappresentato è assai diverso dall’ordine genetico delle operazioni dello spirito umano: le scienze che si occupano degli esseri generali sono utili solo nei limiti in cui esse portano alle scienze che hanno come oggetto gli esseri particolari; in effetti solo questi ultimi esistono, e se il nostro spirito ha creato gli esseri generali, ciò è stato per procurarsi la possibilità di studiare più facilmente, l’una distinta dall’altra, le proprietà che, per loro natura, coesistono in una stessa sostanza, e che non possono essere fisicamente separate fra loro. Queste riflessioni costituiscono il frutto e il risultato di quanto abbiamo detto sinora, ed è con esse che termineremo la prima parte di questo discorso.

Passiamo ora a considerare questa opera come Dizionario ragionato delle scienze e delle arti. L’argomento è tanto più importante, perché senza dubbio può suscitare un più vivo interesse nella maggior parte dei nostri lettori, e la sua esecuzione richiede maggiori cure e fatiche. Ma prima di affrontare questo argomento in tutti i particolari che si è in diritto di richiedere da noi, non sarà inutile esaminare con una certa ampiezza lo stato presente delle scienze e delle arti, mostrando per quale processo si sia pervenuti ad esso. L’esposizione metafisica dell’origine e della connessione delle scienze ci è stata di grande utilità per formarne l’albero enciclopedico; l’esposizione storica dell’ordine secondo il quale si sono susseguite le nostre conoscenze, non sarà meno utile per chiarire a noi stessi il modo che dobbiamo seguire per trasmettere tali conoscenze ai nostri lettori. D’altra parte la storia delle scienze è naturalmente legata a quella dei pochi grandi geni le cui opere hanno contribuito a diffondere fra gli uomini la luce della ragione; e poiché sono proprio queste opere ad aver fornito al nostro Dizionario i contributi maggiori, dobbiamo iniziare a parlare di esse prima ancora di render conto degli elementi particolari che ne abbiamo tratto. Per non risalire troppo lontano nel tempo, stabiliamo come termine la Rinascita delle lettere.

Se si considerano i progressi compiuti dallo spirito umano a partire da quell’epoca memorabile, ci si accorge che sono avvenuti nell’ordine in cui dovevano naturalmente seguire: si è cominciato con l’erudizione, si è continuato con le belle lettere e si è finito con la filosofia. Questo ordine differisce in effetti da quello che dovrebbe seguire l’uomo abbandonato unicamente ai propri lumi, o ridotto esclusivamente al commercio con i suoi contemporanei, come ci siamo limitati a considerarlo nella prima parte di questo Discorso. Abbiamo infatti mostrato che il pensatore isolato, nel corso del proprio cammino, deve incontrare la filosofia prima delle belle lettere. Ma uscendo da un lungo periodo di ignoranza, già preceduto da secoli di civiltà, il processo di rigenerazione delle idee, se cosa ci si può esprimere, dovette essere necessariamente diverso dal processo originario, come cercheremo di spiegare.

I capolavori che gli antichi ci avevano lasciati in quasi tutti i generi, erano stati dimenticati per dodici secoli. I princìpi delle scienze e delle arti erano andati perduti, perché la verità e la bellezza, che da ogni parte sembrano mostrarsi agli uomini, non riescono ad interessarli se essi non sono già consapevoli del loro valore. E questo non perché quei tempi infelici siano stati meno fertili di geni rari; la natura è sempre la stessa; ma che cosa potevano fare quei grandi uomini dispersi, come sempre lo sono, a grandi distanze l’uno dall’altro, impegnati in occupazioni diverse e abbandonati, senza cultura, unicamente ai loro lumi? Le idee che si acquistano con la; lettura e nel contatto con la società, sono il germe di quasi tutte le scoperte: è come un’aria che si respira senza accorgersene, e che è necessaria per la vita. Ma quegli uomini erano privi di un simile soccorso. Essi possono essere paragonati a quei primi creatori delle scienze e delle arti che i loro illustri successori hanno fatto dimenticare, ma che, se si fossero invertite le parti, sarebbero stati loro a far ricadere nell’oblio. Colui che per primo scoprì le ruote e il pignone avrebbe inventato l’orologio se fosse nato in un altro secolo, e se Gerberto fosse vissuto all’epoca di Archimede, l’avrebbe forse eguagliato.

Ciò nonostante i dotti di quei tempi tenebrosi si facevano chiamare, per la maggior parte, poeti o filosofi. In effetti non costava loro molto usurpare due titoli dei quali è così facile fare sfoggio, illudendosi sempre di non doverli ai lumi altrui. Ritenevano inutile cercare i modelli della poesia nelle opere dei Greci e dei Romani, scritte in una lingua che non era più parlata, e scambiavano la vera filosofia degli antichi con una tradizione barbara che la deturpava. Per loro la poesia si riduceva a un meccanismo puerile, mentre all’esame approfondito della natura e al grande studio dell’uomo si sostituivano mille futili questioni su esseri astratti e metafisici, questioni la cui soluzione, buona o cattiva che fosse, richiedeva spesso una grande sottigliezza e, di conseguenza, un pessimo uso dell’ingegno. A questo disordine si aggiunga lo stato di schiavitù in cui era immersa quasi tutta l’Europa, le devastazioni prodotte dalla superstizione che nasce dall’ignoranza e che a sua volta la genera, e si vedrà che tutto concorreva a impedire il ritorno della ragione e del buon gusto: infatti solo la libertà di agire e di pensare è capace di produrre grandi cose, mentre a preservarla dagli eccessi bastano i lumi della ragione.

Ma per liberarsi dalla barbarie fu necessaria al genere umano una di quelle rivoluzioni che cambiano volto alla terra: l’impero greco è distrutto e la sua rovina fa rifluire in Europa le poche conoscenze che ancora erano rimaste al mondo; l’invenzione della stampa e il mecenatismo dei Medici e di Francesco I dànno nuovo vigore agli spiriti, e la civiltà rinasce ovunque.

Lo studio delle lingue e della storia, abbandonato per necessità durante i secoli di ignoranza, fu il primo a risorgere. Nel trarsi fuori dalla barbarie, lo spirito umano si trovò in una specie di infanzia, avido di accumulare idee e tuttavia, in un primo momento, incapace di acquistarne di un determinato genere per il torpore in cui per sì lungo tempo si erano assopite le facoltà dell’anima. Di queste facoltà, la prima ad essere coltivata fu la memoria perché è quella che più facilmente può venir soddisfatta e perché le conoscenze acquisite con il suo aiuto sono quelle che più facilmente si possono accumulare. Non si cominciò quindi dallo studio della natura, come avevano dovuto fare i primi uomini: si godeva di un vantaggio di cui questi erano stati privi, quello delle opere degli antichi, che la generosità dei Grandi e la stampa cominciavano a diffondere. Si credeva che bastasse leggere, per diventare dotti, ed è di gran lunga più facile leggere che non osservare. Così si divorò senza distinzione tutto ciò che gli antichi ci avevano lasciato in ogni genere di opere: se ne fecero traduzioni e commenti e, per una specie di riconoscenza, si cominciò ad adorarli, senza sapere esattamente quanto valessero.

Nacque così quella folta schiera di eruditi, profondi conoscitori delle lingue antiche, al punto da disdegnare la propria, i quali, come ha dichiarato un celebre autore, conoscevano tutto degli antichi, eccetto la grazia e la delicatezza, orgogliosi di ostentare la loro vana erudizione, perché i meriti più a buon mercato sono di solito quelli di cui si preferisce maggiormente adornarsi. Erano come dei signori che, senza avere i meriti di coloro la cui vita volevano imitare, traevano motivo di grande vanità dalla persuasione di far parte della loro cerchia. D’altronde questa vanità non era del tutto priva di giustificazione. Il dominio dell’erudizione e dei fatti è sconfinato e si ritiene di accrescere ogni giorno il proprio patrimonio, grazie a sempre nuovi acquisti ottenuti senza fatica. Al contrario il dominio della ragione e delle scoperte ha confini estremamente ristretti e sovente in esso, invece di riuscire a imparare ciò che si ignorava, si arriva solo, dopo assiduo studio, a perdere quello che si credeva di sapere. È per questa ragione che, con meriti di gran lunga inferiori, un erudito diviene molto più vanitoso di un filosofo e forse anche di un poeta; una mente creativa infatti è sempre insoddisfatta dei progressi compiuti, perché vede al di là di essi, e i più grandi geni trovano sovente nel loro stesso amor proprio un giudice segreto, ma severo, che il riconoscimento degli altri riesce sì a far tacere per qualche istante, ma mai a corrompere del tutto. Nessuna meraviglia perciò che i dotti di cui parliamo riponessero tanta gloria nel possesso di una scienza ispida, spesso ridicola, talvolta barbara.

Il nostro secolo, che si ritiene destinato a cambiare ogni legge e a far giustizia di tutto, non giudica certo favorevolmente questi uomini un tempo tanto celebri. Oggi si considera quasi un merito il trascurarli, ed è anche l’unico merito che molte persone si accontentano di avere. Sembra che con tale disprezzo si voglia punire questi dotti della stima esagerata che avevano di se stessi o del plauso inconsulto dei loro contemporanei; e sembra pure che, calpestando questi idoli, si voglia farne cadere in oblio persino i nomi. Ma ogni eccesso è ingiusto. Traiamo profitto piuttosto dal lavoro di questi uomini laboriosi e siamone ad essi riconoscenti. Se noi oggi, dalle opere degli antichi, siamo in grado di trarre tutto ciò che poteva esserci utile, è stato necessario che quegli eruditi ne traessero anche ciò che utile non era. Non è possibile estrarre oro da una miniera senza, nello stesso tempo, cavarne fuori molti materiali vili e meno preziosi. Essi stessi, come noi oggi, ne avrebbero fatto il vaglio, se fossero venuti più tardi. L’erudizione costituì dunque un necessario presupposto perché in seguito nascessero le belle lettere.

In effetti, leggendo gli antichi, non ci volle molto per capire che nelle loro opere, anche in quelle dove si andavano a ricercare esclusivamente fatti e parole, vi erano cose migliori da imparare. Ci si accorse ben presto delle bellezze che i loro autori vi avevano profuso, perché se gli uomini, come già abbiamo detto sopra, hanno bisogno di essere avviati al vero, questa, in compenso, è anche l’unica cosa di cui abbisognano. L’ammirazione che fino ad allora si era avuta per gli antichi, non poteva essere più viva; diventò via via più giusta, anche se ben lontana ancora dall’essere ragionevole. Si credeva di poter imitare gli antichi solo copiandoli servilmente, e si riteneva impossibile esprimersi propriamente se non nella loro lingua. Non si pensava che lo studio delle parole è una specie di malessere passeggero, necessario per facilitare lo studio delle cose, ma che diviene un male reale, quando è di ostacolo a questo studio. Ci si sarebbe dovuti limitare a familiarizzarsi con gli autori greci e romani, per trarre profitto da quanto di meglio avevano pensato, convincersi che il lavoro necessario per arrivare a scrivere nella loro lingua era tutto tempo perduto per il progresso della ragione. D’altra parte non ci si accorgeva che, come negli antichi vi è un gran numero di bellezze stilistiche per noi definitivamente perdute, così vi deve pure essere, per la stessa ragione, un gran numero di difetti che ci sfuggono e che si corre il rischio di copiare come altrettante bellezze; e neppure ci si accorgeva che il massimo che ci si poteva aspettare dall’uso della lingua degli antichi, era di farsi uno stile stranamente assortito, formato da una infinità di stili diversi, uno stile quanto mai, corretto ammirevole per noi moderni, ma che Cicerone e Virgilio avrebbero trovato ridicolo. Anche noi rideremmo di un’opera scritta in francese, nella quale l’autore avesse messo insieme frasi di Bossuet, di La Fontaine, di La Bruyère e di Racine,[30] convinto giustamente che ciascuno di questi autori, preso separatamente, sia un modello eccellente.

Questo pregiudizio dei primi dotti dette luogo, nel sedicesimo secolo, a una folta schiera di poeti, di oratori e di storici in lingua latina, le cui opere, dobbiamo riconoscerlo, troppo spesso traggono il loro maggior merito da un latino che non siamo quasi più in grado di giudicare. Alcune di esse si potrebbero paragonare anzi alle arringhe di molti nostri retori che, prive di contenuto come sono e simili a corpi senza sostanza, basterebbe tradurre in francese perché nessuno più le leggesse.

Ma un po’ per volta i dotti si liberarono finalmente da questa specie di mania. È probabile che, almeno in parte, questo cambiamento sia dovuto alla protezione accordata loro dai Grandi, i quali tengono molto a divenire dotti, purché ciò non comporti molta fatica, e vogliono poter giudicare facilmente un’opera letteraria, come premio dei benefici che promettono all’autore e dell’amicizia con la quale credono di onorarlo.[31] Si cominciò a capire che il bello, anche se espresso in lingua volgare, non perdeva nessuna delle sue prerogative, anzi acquistava in più quella di venire facilmente compreso dalla maggior parte delle persone; e che non c’era merito alcuno a dire cose comuni o ridicole, in qualsiasi lingua venissero espresse, e a maggior ragione in quelle che si sapevano parlare peggio. Si pensò quindi a perfezionare le lingue volgari, cercando in primo luogo di esprimere in esse ciò che gli antichi avevano detto nelle loro. E purtuttavia, a causa del pregiudizio dal quale tanto faticosamente ci si era liberati, anziché arricchire la lingua francese, si cominciò col deturparla. Ronsard[32] fece di essa un gergo barbarico, irto di greco e di latino, ma per fortuna riuscì a renderla talmente irriconoscibile, da farla diventare ridicola. Ben presto si capì che nella nostra lingua si dovevano trasportare le bellezze, non già le parole delle lingue antiche, e il francese, regolato e perfezionato dal gusto, acquistò ben presto un’infinità di modi e di espressioni felici. E finalmente non ci si limitò più a copiare i Romani e i Greci, o semplicemente a imitarli, ci si sforzò invece di superarli, se fosse possibile, e di pensare con la propria testa. In tal modo l’immaginazione dei moderni rinacque, emergendo a poco a poco da quella degli antichi, e si videro fiorire quasi contemporaneamente tutti i capolavori del secolo scorso, nell’eloquenza, nella storia, nella poesia e in tutti gli altri generi letterari.

Malherbe[33], nutrito dalla lettura di eccellenti poeti della antichità e, come loro, prendendo a modello la natura, fu il primo che riuscì a dare alla nostra poesia un’armonia e una bellezza fino allora sconosciute. Balzac[34], un autore oggi troppo svalutato, dette alla nostra prosa nobiltà e ritmo. Gli scrittori di Port-Royal proseguirono nel cammino che Balzac aveva iniziato, arricchendo la lingua di quella precisione, di quella felice scelta di vocaboli e di quella purezza che ancora oggi fanno sì che la maggior parte delle loro opere conservi quel tono di modernità che le distingue da un gran numero di libri, prematuramente invecchiati, per quanto scritti in quello stesso periodo di tempo. Corneille, dopo aver pagato, nei primi anni della sua carriera, il proprio tributo al cattivo gusto, se ne liberò infine, scoprendo più con la forza del proprio ingegno che non con la lettura le leggi del teatro: leggi che egli espose nei suoi mirabili discorsi sulla tragedia, nelle riflessioni su ciascuna delle sue opere, ma soprattutto nei suoi stessi drammi. Racine, battendo tutt’altro cammino, rappresentò in teatro una passione rimasta sempre sconosciuta agli antichi e, sviluppando gli impulsi del cuore umano, seppe unire a una eleganza e a una verità, che non venivano mai meno, tocchi di sublimità. Despréaux[35] nella sua Arte poetica imitò Orazio, eguagliandolo. Molière dipingendo con finezza il lato ridicolo dei costumi del suo tempo, si lasciò ben lontano, dietro le spalle, la commedia antica. La Fontaine seppe far quasi dimenticare Esopo e Fedro, mentre Bossuet si collocò a fianco di Demostene.

Le belle arti sono talmente connesse con le belle lettere che lo stesso gusto, che coltiva le une porta anche al perfezionamento delle altre. Nel mentre la nostra letteratura si arricchiva di tante e così splendide opere, Poussin[36] dipingeva i suoi quadri e Puget[37] scolpiva le sue statue, Le Sueur[38] affrescava il chiostro dei Certosini e Le Brun[39] le battaglie di Alessandro; infine Quinault,[40] creatore di un nuovo genere, si assicurava l’immortalità con i suoi poemi lirici, mentre Lulli[41] dava alla nostra musica, che allora stava nascendo, i primi accenti.

Si deve però riconoscere che la rinascita della pittura e della scultura era stata molto più rapida di quella della poesia e della musica. Non è difficile scorgerne la ragione. Quando si incominciarono a studiare in tutti i loro generi le opere degli antichi, quei capolavori, che in numero piuttosto consistente, erano sfuggiti alla superstizione e alla barbarie, colpirono ben presto gli occhi degli artisti più aperti alle novità. Prassitele e Fidia potevano essere imitati solo se si operava esattamente come loro. Al talento non occorreva nient’altro che una buona vista: così Raffaello e Michelangelo non tardarono a portare la loro arte a un punto di perfezione che non è ancora stato possibile superare. In generale, poiché la pittura e la scultura sono maggiormente legate, per il loro oggetto, ai sensi, queste arti non potevano non precedere la poesia. Fu infatti molto più facile per i sensi rimaner colpiti dalla bellezza sensibile e palpabile delle statue antiche di quanto non lo sia stato per l’immaginazione scorgere le bellezze intellettuali ed evanescenti degli antichi scrittori; e d’altronde quando finalmente si cominciò a scoprirle, l’imitazione di quelle bellezze, imperfetta per il suo servilismo e per l’uso di una lingua straniera, dovette necessariamente nuocere allo sviluppo dell’immaginazione. Figuriamoci per un momento i nostri pittori e i nostri scultori privi del vantaggio di operare sulla stessa materia degli antichi; se, come i nostri letterati, avessero dovuto impiegare buona parte del loro tempo nel ricercare e nell’imitare malamente siffatta materia, anziché impiegarne un’altra per imitare le opere oggetto della loro ammirazione, non c’è dubbio che avrebbero progredito con molta maggiore lentezza e sarebbero ancora alla ricerca del marmo.

Quanto alla musica, solo molto più tardi ha potuto raggiungere un certo grado di perfezione, perché è un’arte che i moderni hanno dovuto creare. Il tempo ha distrutto tutti i modelli che di questa arte gli antichi potevano lasciarci, e le notizie che ce ne hanno tramandato i loro scrittori a noi pervenuti, sono particolarmente oscure, quando non si tratta addirittura di racconti più adatti a meravigliarci che a istruirci. Tanto che molti nostri studiosi, animati forse da una brama di originalità, hanno avanzato la pretesa che noi moderni abbiamo portato questa arte a un grado di perfezione superiore a quello raggiunto dai Greci; ma si tratta di una pretesa che, per mancanza di testimonianze, è difficile a sostenere quanto a confutare, e che può essere combattuta molto debolmente dai veri o supposti prodigi della musica antica. Ma forse è lecito pensare con una certa verosimiglianza che quella musica era completamente diversa dalla nostra, e che l’antica era superiore per la melodia, la moderna invece per l’armonia.

Saremmo però ingiusti se in questa nostra esposizione non riconoscessimo quanto dobbiamo all’Italia; è da lei che abbiamo ricevuto le scienze destinate poi a fruttificare con tanta abbondanza in Europa; ma soprattutto è a lei che siamo debitori delle belle arti e del buon gusto, dandocene delle une come dell’altro un gran numero di modelli inimitabili.

Mentre le arti e le belle lettere erano in auge, la filosofia era ancora ben lontana dal compiere gli stessi progressi, almeno in ogni nazione considerata nel suo insieme; essa fece la sua ricomparsa solo molto più tardi. E questo non perché in fondo sia più facile eccellere nelle arti che nella filosofia: la superiorità è, in ogni genere, egualmente difficile a conseguire. Ma la lettura degli antichi doveva influire più direttamente sul progresso delle belle arti e sul buon gusto, che non su quello delle scienze naturali. Non c’è bisogno di un lungo studio per poter percepire le bellezze letterarie; e poiché gli uomini sentono prima di pensare, essi devono, per la stessa ragione, giudicare ciò che sentono prima di giudicare ciò che pensano. D’altronde gli antichi furono migliori scrittori che filosofi. Quantunque nell’ordine delle nostre idee le prime operazioni della ragione precedano i primi sforzi dell’immaginazione, quest’ultima, una volta compiuti i primi passi, procede assai più speditamente dell’altra perché ha il vantaggio di applicarsi a oggetti che essa stessa genera, mentre la ragione, costretta a limitarsi a quelli che le si presentano davanti e a fermarsi ad ogni istante, si esaurisce il più delle volte in ricerche sterili. L’universo e le riflessioni sono il primo libro dei veri filosofi, un libro che gli antichi avevano senza dubbio studiato; era dunque necessario fare come loro; non era possibile sostituire questo studio con quello delle loro opere, in gran parte distrutte, mentre quelle poche rimaste, mutilate dal tempo, non potevano offrirci, su una materia così vasta, che nozioni molto incerte e alterate.

La scolastica, che costituiva tutta la cosiddetta scienza dei secoli d’ignoranza, continuava ancora ad essere di ostacolo al progresso della vera filosofia in questo primo secolo illuminato. Si era convinti da tempo immemorabile di possedere in tutta la sua purezza la dottrina di Aristotele, commentata dagli Arabi e alterata da mille aggiunte assurde o puerili, e non si pensava neppure ad accertarsi se questa filosofia barbarica fosse realmente quella del grande filosofo greco, tanto era il rispetto che si aveva per gli antichi. Per lo stesso motivo numerosi popoli, nati e consolidatisi per educazione nei loro errori, sono convinti, in perfetta buona fede, di trovarsi sul cammino della verità, soprattutto se non hanno mai nutrito in proposito il minimo dubbio. Così pure, quando ormai molti scrittori, rivali degli oratori e dei poeti greci, camminavano al fianco dei loro modelli e forse già riuscivano a superarli, non si aveva ancora una buona conoscenza della filosofia greca.

Tanti pregiudizi, che una cieca ammirazione per l’antichità contribuiva a mantenere, sembravano ancora consolidarsi per l’abuso, che alcuni teologi, osavano fare, della sottomissione dei popoli. Ai poeti era permesso di cantare nelle loro opere le divinità del paganesimo, perché si era giustamente convinti che i nomi di queste divinità non potevano essere altro che un giuoco da cui non si aveva nulla da temere. Se da un lato la religione degli antichi, che attribuiva un’anima a tutto, apriva un vasto campo all’immaginazione degli artisti, dall’altro i suoi princìpi erano troppo assurdi perché si temesse di vedere risuscitare Giove e Plutone per opera di qualche setta di novatori. Ma si temevano, o almeno si faceva le viste di temere, i colpi che una ragione non illuminata poteva vibrare al Cristianesimo; ma com’era possibile non accorgersi che nulla v’era da temere da un attacco così debole? La venerazione così giusta e così antica che i popoli testimoniavano al Cristianesimo, inviato agli uomini dal cielo, era stata garantita per sempre dalle stesse promesse di Dio. D’altronde, per quanto assurda possa essere una religione (un rimprovero che solo l’empietà può muovere alla nostra), non sono mai i filosofi a distruggerla: anche quando insegnano la verità, essi si limitano a mostrarla senza costringere nessuno a conoscerla; un simile potere appartiene esclusivamente all’Essere onnipotente. Sono gli uomini ispirati che illuminano il popolo, e gli entusiasti quelli che lo smarriscono. Il freno che si è costretti a porre alla licenza di questi ultimi non deve assolutamente nuocere a quella libertà tanto necessaria alla vera filosofia, e da cui la stessa religione può trarre i maggiori vantaggi. Se il Cristianesimo offre alla filosofia i lumi che ad essa mancano, se solo alla grazia compete di sottomettere gli increduli, è alla filosofia che è riservato ridurli al silenzio; e se quei teologi volevano assicurare il trionfo della fede, le uniche armi che dovevano impiegare potevano essere solo quelle che si sarebbero volute usare contro di essa.

Ma alcuni di questi teologi avevano un interesse molto più concreto per opporsi al progresso della filosofia. A torto convinti che la fede dei popoli è tanto più salda quanto più si esercita su un maggior numero di oggetti diversi, non si limitavano a esigere la doverosa ubbidienza ai nostri misteri, ma cercavano di imporre come dogmi le loro opinioni particolari; anzi, proprio queste, assai più dei dogmi, erano ciò che essi volevano porre al sicuro. Con questo loro modo di procedere, se la nostra religione fosse stata opera degli uomini, essi le avrebbero inferto il più terribile dei colpi; perché c’era da temere che, una volta riconosciute false le loro opinioni, il volgo, incapace come è di discernimento, trattasse alla stessa stregua le verità con le quali avevano voluto confonderle.

Altri teologi, di fede più sicura, ma altrettanto, pericolosi, si aggiunsero a questi primi per altri motivi. Quantunque la religione sia esclusivamente destinata a regolare i costumi e la fede, era loro convincimento che fra i suoi scopi dovesse anche esserci quello di illuminarci sul sistema del mondo, su quegli argomenti cioè che l’Onnipotente ha espressamente abbandonato alle nostre dispute. Essi non riflettevano sul fatto che i libri sacri e le opere dei padri — scritte al fine di indicare al popolo e ai filosofi, ciò che si doveva praticare e credere — non erano affatto tenuti a esprimersi sulle questioni indifferenti, con un linguaggio diverso da quello del popolo. Tuttavia, il dispotismo teologico o il pregiudizio ebbero il sopravvento. Un tribunale, divenuto potente nell’Europa meridionale, nelle Indie e nel Nuovo Mondo (un tribunale però nel quale la fede non comanda di credere, che la carità non ordina di approvare, o meglio che la religione condanna, quantunque sia presieduto dai suoi stessi ministri; un tribunale che in Francia non si è ancora abituati a nominare senza raccapriccio) condannò un celebre astronomo perché aveva sostenuto che la terra si muove, dichiarandolo eretico;[42] pressappoco come alcuni secoli prima il papa Zaccaria aveva condannato un vescovo perché non aveva la stessa opinione di Sant’Agostino sugli antipodi, divinandone l’esistenza seicento anni prima che Cristoforo Colombo li scoprisse. In tal modo l’abuso dell’autorità spirituale costringeva la ragione al silenzio e poco mancò che non si proibisse al genere umano di pensare.

Mentre avversari ignoranti o male intenzionati facevano aperta guerra alla filosofia, questa si rifugiava, per così dire, nelle opere di alcuni grandi uomini che, senza avere la pericolosa ambizione di strappare la benda dagli occhi dei loro contemporanei, preparavano da lontano, nell’ombra e nel silenzio, la luce che, poco a poco e per gradi insensibili, doveva illuminare il mondo.

Alla testa di questi illustri uomini deve essere posto Francesco Bacone l’immortale cancelliere di Inghilterra, le cui opere, così giustamente stimate, e tuttavia più stimate di quanto non siano conosciute, meritano, più che i nostri elogi, di essere lette. A considerare le solide, ampie vedute di questo grande uomo, il gran numero di oggetti sul quale si è soffermata l’attenzione del suo ingegno, l’arditezza del suo stile, che ovunque unisce alle immagini più sublimi la più rigorosa precisione, si sarebbe tentati di stimarlo come il più grande, il più universale e il più eloquente dei filosofi. Bacone, nato nel cuore della notte più profonda, avvertì che la filosofia ancora non esisteva, quantunque molte persone, senza dubbio, si illudessero di eccellervi: infatti più un secolo è rozzo, più crede di possedere tutto lo scibile. Bacone, dunque, cominciò con il considerare da un punto di vista generale i diversi oggetti di tutte le scienze naturali; suddivise queste scienze in differenti branche, cercando di numerarle nel modo più preciso possibile; esaminò ciò che già si sapeva su ciascuno di questi oggetti, e stese l’immenso catalogo di ciò che restava ancora da scoprire: questo è il fine della sua mirabile opera Della dignità e dell’accrescimento delle conoscenze umane. Nel suo Nuovo organo delle scienze perfeziona le opinioni che aveva sostenuto nella sua prima opera; le estende ulteriormente, e fa conoscere la necessità della fisica sperimentale, alla quale ancora non si pensava. Nemico dei sistemi, considera la filosofia solo come la parte delle nostre conoscenze che deve contribuire a renderci migliori o più felici: sembra volerla limitare alla scienza delle cose utili, e non si stanca mai di consigliare lo studio della natura. Gli altri suoi scritti si uniformano a questo stesso piano. In essi tutto, persino i titoli, rivelano l’uomo di genio, la mente che spazia in ampi orizzonti. Raccoglie fatti, raffronta esperienze, altre, numerosissime, ne indica da compiere, invita i dotti a studiare e a perfezionare le arti, che considera la parte più nobile ed essenziale della scienza umana: espone con nobile semplicità le proprie congetture e i propri pensieri sui differenti oggetti degni di suscitare l’interesse degli uomini: egli avrebbe potuto dire, come il vecchio di Terenzio, che nulla di ciò che riguarda l’umanità gli era estraneo. Scienza della natura, morale, politica, economia, tutto sembra che sia stato di competenza di questo spirito luminoso e profondo, e non si sa che cosa si debba più ammirare in lui: se i tesori che egli profonde in tutti gli argomenti che tratta, o la dignità con cui ne parla. Le sue opere possono trovare un termine di paragone solo con gli scritti di Ippocrate sulla medicina, ed esse non sarebbero meno ammirate e meno lette, se agli uomini la cultura dello spirito fosse altrettanto cara della, conservazione della loro salute. Ma solo le opere dei capisetta possono avere una certa risonanza. Bacone non è stato uno di loro, vi si opponeva la forma stessa della sua filosofia: era troppo saggia per suscitare la meraviglia di qualcuno. La scolastica, che allora dominava, poteva essere abbattuta solo da opinioni nuove e ardite, ed è del tutto improbabile che un filosofo il quale si limita a dire agli uomini: «ecco il poco che sapete, ecco invece ciò che vi resta ancora da cercare» sia destinato a suscitare grande scalpore fra i suoi contemporanei. Al cancelliere Bacone oseremmo persino muovere il rimprovero di essere stato forse troppo timido, se non sapessimo con quanto ritegno e, per così dire, con quanta superstizione si debba giudicare un genio tanto sublime. Nonostante il suo riconoscimento che gli scolastici hanno svuotato le scienze grazie ai loro sottili cavilli, e che l’intelletto deve sacrificare lo studio degli esseri generali a quello degli oggetti particolari, tuttavia, per l’uso frequente che fa dei termini e talvolta perfino dei princìpi propri della scuola, e per le divisioni e suddivisioni che allora erano in auge, egli sembra avere mostrato troppo riguardo e troppa deferenza per la tendenza dominante del suo secolo. Questo grand’uomo, dopo aver spezzato tanti vincoli, era ancora trattenuto da qualche catena che non poteva o non osava rompere.

Dichiariamo sin d’ora che al cancelliere Bacone dobbiamo soprattutto l’albero enciclopedico, di cui abbiamo già parlato e che si troverà alla fine di questo discorso. Lo avevamo già riconosciuto in molti passi del Prospectus, lo riconfermiamo ancora una volta qui, e non tralasceremo occasione per ripeterlo. Tuttavia, non abbiamo ritenuto di dover seguire punto per punto il grande uomo che qui riconosciamo come nostro maestro. Se non abbiamo posto, come lui, la ragione dopo l’immaginazione, è perché nel sistema enciclopedico abbiamo seguito l’ordine metafisico delle operazioni dello spirito invece dell’ordine storico dei suoi progressi, a partire dal rinascimento delle lettere; ordine che l’illustre cancelliere d’Inghilterra aveva forse presente fino a un certo punto, quando stendeva, come egli stesso dichiarava, il censimento e l’elenco delle conoscenze umane. Poiché d’altronde il piano di Bacone è diverso dal nostro, e le scienze hanno compiuto da allora grandi progressi, non ci si deve sorprendere se noi abbiamo seguito talvolta un cammino diverso.

Così, oltre i cambiamenti di cui abbiamo già esposto le ragioni, abbiamo sotto certi aspetti esteso le suddivisioni, soprattutto in quella parte che concerne la matematica e la fisica particolare; mentre, ci siamo astenuti dal portare tanto oltre la divisione di certe scienze, che egli segue fino ai loro ultimi rami. Questi rami, che a rigori dovrebbero rientrare nel corpo della nostra Enciclopedia, non avrebbero, a nostro parere, fatto altro che appesantire inutilmente il sistema generale. Subito dopo il nostro albero enciclopedico si potrà trovare quello disegnato dal filosofo inglese, perché questa è la maniera più breve e più facile per permettere di distinguere ciò che ci appartiene da ciò che abbiamo ripreso da lui.

Al cancelliere Bacone seguì l’illustre Descartes. Questo uomo eccezionale, la cui fortuna, in meno di un secolo, ha subìto tante alterne vicende, aveva tutto ciò che era necessario per cambiare il volto della filosofia: una forte immaginazione, una mente rigorosamente conseguente, conoscenze tratte più da se stesso che non dai libri, molto coraggio per combattere i pregiudizi più generalmente diffusi, e una indipendenza che gli permetteva di trattarli senza alcun riguardo. Ancora in vita sperimentò ciò che di solito avviene ad ogni uomo che acquista un ascendente troppo forte sugli altri: suscitò alcuni fanatici, e si procurò molti nemici. Per meditare più a suo agio, si rifugiò in un paese libero, o perché conosceva bene la propria nazione, o semplicemente ne diffidava. Pur cercando non tanto di farsi dei discepoli quanto di meritarli, la persecuzione andò a ricercarlo fin nel suo ritiro e la vita nascosta che conduceva non valse a sottrarlo ad essa. Nonostante tutta l’acutezza di cui dette prova per dimostrare l’esistenza di Dio, alcuni ministri, che forse non vi credevano, lo accusarono di negarla. Tormentato e calunniato dagli stranieri e ben poco accetto ai suoi compatrioti, andò a morire in Svezia, ben lontano, certamente, dall’aspettarsi il grande successo che le sue opinioni avrebbero avuto un giorno.

Descartes può essere considerato sia come matematico, che come filosofo. La matematica, alla quale non sembra che egli desse molta importanza, costituisce oggi la parte più valida e meno discussa della sua gloria. L’algebra, creata in certo qual modo dagli italiani e straordinariamente accresciuta dal nostro illustre Viète,[43] compì, per merito di Descartes, ulteriori progressi. Una fra le sue più considerevoli scoperte è il metodo degli indeterminati, ingegnosissimo e sottilissimo artificio, che in seguito si è riusciti ad applicare a un gran numero di indagini. Ma ciò che soprattutto ha immortalato il suo nome è l’applicazione dell’algebra alla geometria: una fra le più vaste e feconde idee che lo spirito umano abbia mai avuto, e che sarà sempre la chiave di volta delle più profonde ricerche, non solo nel campo della geometria, ma anche in quello di tutte le altre scienze fisico-matematiche.

Come filosofo, Descartes è forse stato altrettanto grande ma non altrettanto felice. La geometria, per la natura stessa del suo oggetto, deve sempre vincere, senza mai cedere il terreno conquistato, quindi, in mano di un così grande genio, non poteva non compiere progressi sensibili e a tutti evidenti. Ben diversa invece era la situazione della filosofia: in essa si doveva ricominciare tutto da capo; e quanto non sono faticosi i primi passi in ogni campo? Se uno ha il merito di compierli, non si può pretendere che debba farne dei grandi. Se Descartes quindi, che ci ha aperto la strada, non ha fatto anche nel campo della filosofia i progressi che gli attribuiscono i suoi seguaci, le scienze invece sono ben lontane dal dovergli così poco quanto credono i suoi avversari. Sarebbe bastato solo il suo metodo a renderlo immortale; la sua Diottrica costituiva la più grande e la più bella applicazione che fosse mai stata fatta della geometria alla fisica; e infine nelle altre sue opere, anche in quelle oggi meno lette, si vede in ogni pagina brillare il genio creatore. Se si giudicano imparzialmente quei vortici, divenuti oggi quasi ridicoli, si dovrà riconoscere, oso affermarlo, che allora non si poteva immaginare niente di meglio: le osservazioni astronomiche, che li hanno vanificati, non erano ancora perfette o mancavano di verifica; niente era più naturale del supporre l’esistenza di un fluido capace di trasportare i pianeti, e solo una vasta raccolta di fenomeni, di ragionamenti e di calcoli, e quindi una lunga serie di anni, poteva far rinunciare a una teoria così seducente. Essa aveva d’altronde il singolare vantaggio di spiegare la gravitazione dei corpi con la forza centrifuga del vortice stesso, e non ho alcun timore a sostenere che tale spiegazione della pesantezza è una delle più belle e più ingegnose ipotesi che la filosofia abbia mai immaginato. Tanto è vero che, prima di decidersi ad abbandonarla, i fisici hanno dovuto essere trascinati quasi loro malgrado dalla teoria delle forze centrali e da esperienze compiute molto tempo dopo. Riconosciamo dunque che Descartes, costretto a costruire una fisica completamente nuova, non poteva crearla migliore; che è stato necessario, per così dire, passare attraverso i vortici per arrivare al vero sistema del mondo; e che se Descartes si è ingannato sulle leggi del movimento, è stato per lo meno il primo ad affermarne l’esistenza.

La sua metafisica, ingegnosa e nuova come la sua fisica, ha avuto pressappoco la stessa sorte, e può essere giustificata quasi con le stesse ragioni; infatti la fortuna di questo grande uomo è tale che, dopo aver avuto innumerevoli seguaci, è ormai quasi ridotto ad aver solo degli apologisti. Commise senza dubbio l’errore di ammettere le idee innate, ma se avesse conservato quell’unica verità, sostenuta dai peripatetici, sull’origine delle idee mediante i sensi, forse gli errori, che con la loro presenza deturpavano questa verità, sarebbero stati più difficili a sradicare. Descartes ebbe per lo meno il coraggio di mostrare alle persone intelligenti come fosse possibile scuotere il giogo della scolastica, dell’opinione, dell’autorità, in breve dei pregiudizi e della barbarie, e con questa rivolta, di cui oggi cogliamo i frutti, ha reso alla filosofia un servigio forse più essenziale di tutti quelli che possono averle procurato tutti i suoi illustri successori. Possiamo considerarlo come un capo di congiurati che per primo ha avuto l’ardire di levarsi contro una potenza dispotica e arbitraria, e che preparando una luminosa rivoluzione, ha gettato le fondamenta di un governo più giusto e più felice, del quale però a lui non è stato dato di vedere l’avvento. Se anche finì col credere di poter spiegare tutto, cominciò almeno col dubitare di tutto, e le armi che usiamo per combatterlo sono le medesime armi che egli stesso seppe forgiare. D’altronde, quando le opinioni assurde sono divenute inveterate, si è talvolta costretti, per liberare il genere umano, a sostituirle con altri errori, se non è possibile fare di meglio. È tanta l’incertezza e la vanità dello spirito umano, che esso ha sempre bisogno di un’opinione alla quale tenersi abbarbicato: è come un fanciullo al quale si deve dare un trastullo per potergli togliere di mano un’arma pericolosa; penserà poi lui stesso a gettarlo via, quando sarà venuto il tempo della ragione. Raggirando in tal modo i filosofi, o quelli che ritengono di esserlo, si insegna loro, almeno, a diffidare dei propri lumi, e questa disposizione è il primo passo verso la verità. E anche Descartes ha dovuto subire, da vivo, la persecuzione, come se fosse venuto ad annunciare la verità.

Apparve infine Newton, al quale Huyghens[44] aveva spianato il cammino, e dette alla filosofia una forma, che sembra debba conservare. Questo grande genio vide che era ormai tempo di bandire dalla fisica le congetture e le ipotesi vaghe, o almeno di considerarle per quello che valevano, sostenendo che questa scienza doveva fondarsi esclusivamente sulle esperienze e sulla geometria. E forse fu proprio per questa sua convinzione che cominciò con l’inventare il calcolo infinitesimale e il metodo delle serie infinite, che hanno trovato un così largo impiego nella geometria, ma che si sono rivelati ancora più utili per determinare i complicati effetti che si osservano nella natura, dove tutto sembra avvenire per una specie di progressioni infinite. Le esperienze della gravità e le osservazioni di Keplero permisero al filosofo inglese di scoprire la forza che tratteneva nelle loro orbite i pianeti. Insegnò a distinguere le cause dei loro movimenti e a calcolarli con un’esattezza quali soltanto si sarebbe potuta esigere dal lavoro di diversi secoli. Creatore di un’ottica completamente nuova, scompose la luce, facendola così conoscere agli uomini. Tutto ciò che potremmo aggiungere all’elogio di questo grande filosofo sarebbe di gran lunga inferiore all’universale riconoscimento che oggi si tributa alle sue innumerevoli scoperte e al suo genio, vasto, esatto e profondo. Arricchendo la filosofia di un gran numero di contributi effettivi, ne ha meritato indubbiamente tutta la riconoscenza; ma forse il suo maggior merito verso di essa è stato di insegnarle ad essere saggia e a mantenere entro giusti limiti quell’audacia che Descartes, spinto dalle circostanze, era stato costretto a ispirarle. La sua Teoria del mondo (non voglio dire infatti il suo Sistema), è oggi così generalmente accettata che si comincia a contenderne all’autore l’onore della scoperta. In un primo tempo, infatti, si accusano i grandi uomini di sbagliarsi e poi si finisce con l’accusarli di plagio. Lascio a coloro che trovano tutto nelle opere degli antichi il piacere di scoprirvi la gravitazione dei pianeti anche se non c’è; ma pur supponendo che i Greci ne abbiano avuto il sentore, ciò che in loro era un sistema azzardato e romanzesco si è trasformato nelle mani di Newton in una dimostrazione. Questa dimostrazione, che appartiene solo a lui, costituisce il merito reale della sua scoperta e, senza un simile sostegno, l’attrazione sarebbe una ipotesi come tante altre. Se a qualche famoso scrittore venisse oggi in mente di predire, senza addurne nessuna prova, che un giorno si riuscirà a fabbricare dell’oro, i nostri discendenti avrebbero forse il diritto, con questa scusa, di voler sottrarre la gloria di questa grande scoperta al chimico che ne fosse venuto a capo? E l’invenzione dei telescopi apparterrebbe forse meno ai suoi autori quand’anche alcuni antichi avessero creduto non impossibile che noi un giorno saremmo riusciti a estendere il campo della nostra vista?

Alcuni dotti però credono di poter rivolgere a Newton un rimprovero molto più fondato, accusandolo di aver reintrodotto nella fisica le qualità occulte degli scolastici e degli antichi filosofi. Ma questi dotti sono forse ben sicuri che queste due parole, prive di senso negli scolastici, e destinate a indicare un essere di cui credevano di avere un’idea, avessero presso gli antichi filosofi un significato diverso oltre quello di essere la modesta espressione della loro ignoranza? Newton, che aveva studiato la natura, non si illudeva di saperne più di loro sulla causa prima che produceva i fenomeni; ma si guardò bene dall’adoperare il loro stesso linguaggio, per non urtare certi suoi contemporanei, che certamente ne avrebbero dato un’interpretazione ben diversa dalla sua. Si limitò a dimostrare che i vortici di Descartes non potevano render ragione del movimento dei pianeti; che i fenomeni naturali e le leggi della meccanica concorrevano insieme a distruggere una simile ipotesi; che esiste una forza, per la quale i pianeti tendono gli uni verso gli altri, ma il cui princìpio ci rimane del tutto sconosciuto. Egli non negò affatto l’impulso, si limitò a richiedere che se ne facesse un uso migliore di quello che ne era stato fatto fino ad allora per spiegare i movimenti dei pianeti; i suoi desideri non sono stati ancora completamente esauditi e forse non lo saranno per molto tempo. Dopo tutto, quali danni avrebbe egli inferto alla filosofia autorizzandoci a pensare che la materia può avere proprietà che noi non sospettiamo e privandoci della nostra ridicola sicurezza di conoscerle tutte?

Riguardo alla metafisica sembra che Newton non l’abbia del tutto trascurata. Era troppo grande filosofo per non rendersi conto che la metafisica sta alla base delle nostre conoscenze e che solo in essa si devono ricercare nozioni chiare e precise di ogni cosa. Dalle sue opere, sembra anche che questo profondo matematico fosse pervenuto a formarsi nozioni siffatte sui principali oggetti che lo avevano interessato. Tuttavia, sia che egli non fosse molto soddisfatto dei progressi compiuti in metafisica, sia che credesse difficile offrire al genere umano lumi abbastanza soddisfacenti o abbastanza estesi su di una scienza troppo spesso incerta e contrastata, sia infine perché temesse che, richiamandosi alla sua autorità, si sarebbe fatto un cattivo uso della sua metafisica, così come lo si era fatto di quella di Descartes per sostenere opinioni pericolose o errate, si astenne quasi completamente dal parlarne nei suoi scritti più noti, e si possono conoscere i suoi pensieri sui differenti oggetti riguardanti questa scienza solo, nelle opere dei suoi discepoli. Poiché quindi in questo campo non ha compiuto alcuna rivoluzione, ci asterremo dal considerarlo sotto questo aspetto.

Locke intraprese e portò a compimento con successo ciò che Newton non aveva osato e forse non avrebbe potuto fare. Si può affermare che Locke creò la metafisica pressappoco come Newton aveva creato la fisica. Secondo lui la filosofia andava soprattutto liberata dalle astrazioni e dalle ridicole questioni, che fino, ad allora vi erano state agitate e che ne avevano costituito quasi la sostanza. Egli ricercò e trovò in queste astrazioni, come nell’abuso dei segni, le principali cause dei nostri errori. Per conoscere la nostra anima, le sue idee e le sue affezioni, non si sprofondò nello studio dei libri, perché ne avrebbe tratto ben pochi insegnamenti, ma si limitò a discendere nel profondo di se stesso e, dopo essersi, per così dire, contemplato a lungo, presentò agli uomini, nel suo Trattato dell’intelletto umano, lo specchio in cui si era osservato. Locke ridusse insomma la metafisica a ciò che doveva effettivamente essere: la fisica sperimentale dell’anima, cioè una specie di fisica differente da quella dei corpi non soltanto per il suo oggetto, ma anche per il modo di considerarlo. Se nella fisica dei corpi si possono scoprire, e spesso si scoprono, fenomeni sconosciuti, nell’altra invece i fatti, antichi quanto il mondo, esistono egualmente in tutti gli uomini, tanto, peggio per coloro che credono di vederne dei nuovi. Una metafisica ragionevole può solo consistere, come la fisica sperimentale, nel radunare con cura tutti questi fatti, nel ridurli in un unico sistema e nello spiegarli gli uni con gli altri, distinguendo quelli che devono avere il primo posto e servire come base. In una parola, i princìpi della metafisica, semplici quanto gli assiomi, sono gli stessi per i filosofi come per il popolo. Ma gli scarsi progressi che in tanto tempo questa scienza ha compiuto, mostrano quanto sia raro applicare esattamente questi princìpi, sia per la difficoltà che presenta un simile studio, sia forse anche per la naturale impazienza che impedisce di limitarsi ad esso. Tuttavia, l’appellativo di metafisico, e anche di grande metafisico, è ancora abbastanza comune nel nostro secolo; vogliamo infatti essere prodighi in tutto, ma quanto sono poche le persone veramente degne di questo nome! Quante sono quelle che lo meritano solo per la sventurata capacità di rendere oscure, con particolare sottigliezza, idee chiare, e per l’inclinazione a preferire le nozioni straordinarie a quelle vere, che sono sempre semplici? Nessuna meraviglia dunque, se la maggior parte di coloro che si chiamano «metafisici» hanno così poca stima l’uno dell’altro. Non ho alcun dubbio che un simile appellativo suonerà ben presto come un’ingiuria agli orecchi delle persone intelligenti: proprio come è accaduto al nome di «sofista» (cioè saggio), che, avvilito in Grecia da coloro che lo portavano, fu rifiutato dai veri filosofi.

Da questa breve rassegna storica possiamo conchiudere che l’Inghilterra ci è debitrice della nascita di quella filosofia che in seguito abbiamo ricevuto da essa. C’è forse maggiore distanza fra le forme sostanziali e i vortici, che non fra questi e la gravitazione universale; come forse vi è maggiore distanza fra l’algebra pura e l’idea di applicarla alla geometria, di quanta non ve ne sia fra il piccolo triangolo di Barrow[45] e il calcolo differenziale.

Questi sono i sommi geni che lo spirito umano deve considerare come propri maestri, geni ai quali la Grecia avrebbe innalzato statue, anche se, per far loro posto, avesse dovuto abbattere quelle di alcuni conquistatori.

I limiti di questo nostro Discorso preliminare ci impediscono di parlare di molti illustri filosofi che, pur non essendosi proposti fini così grandi come quelli da noi sopra menzionati, non mancarono tuttavia di contribuire efficacemente, con i loro lavori, al progresso delle scienze, sollevando, per così dire, un lembo del velo che ci nascondeva la verità. Fra questi Galileo, al quale la geografia tanto deve per le sue scoperte astronomiche, e la meccanica per la sua teoria dell’accelerazione; Harvey[46], il cui nome resterà immortale per avere scoperto la circolazione del sangue; Huyghens, da noi già nominato, che con le sue opere, piene di vigore e di genio, merita la riconoscenza della geometria e della fisica; Pascal, autore di un trattato sulla cicloide, che deve venir considerato come un miracolo di acutezza e di penetrazione, e di un trattato sull’equilibrio dei liquidi e sulla pesantezza dell’aria, che ci ha aperto la strada per una nuova scienza: genio universale e sublime di cui la filosofia dovrebbe rimpiangere i talenti, se a trarne profitto non fosse stata la religione; Malebranche, che ha saputo così bene individuare gli errori dei sensi e riconoscere quelli dell’immaginazione, come se non fosse stato spesso tratto in inganno dalla propria; Boyle[47], il padre della fisica sperimentale; e molti altri, infine, che meritano una particolare menzione: Vesalio[48], Sydenham[49], Boerhaave e innumerevoli altri anatomisti e fisici famosi.

Fra questi grandi uomini ve ne è uno che non possiamo passare sotto silenzio, perché la sua filosofia trova oggi molti seguaci ed avversari nell’Europa settentrionale: si tratta dell’illustre Leibniz il quale, se anche non avesse altro titolo di onore che la gloria, o forse anche il semplice sospetto, di aver diviso con Newton l’invenzione del calcolo infinitesimale, meriterebbe, solo per questo, una onorevole menzione. Ma vogliamo considerarlo soprattutto per la sua metafisica. Come Descartes, anche Leibniz sembra aver riconosciuto l’insufficienza di tutte le soluzioni fino ad allora date alle più sublimi questioni sull’unione dell’anima con il corpo, sulla Provvidenza e sulla natura della materia; sembra anche che abbia avuto il merito di aver esposto con maggior forza di qualsiasi altro le difficoltà che si possono proporre su simili questioni; meno saggio tuttavia di Locke e di Newton, non si è limitato a formulare dei semplici dubbi, ma ha cercato anche di dissiparli, e in ciò, forse, non è stato più fortunato di Descartes. Il princìpio di «ragion sufficiente», bellissimo e verissimo in se stesso, non sembra risultare molto utile per delle creature così poco illuminate sulle ragioni prime di tutte le cose, quali noi siamo; le sue «monadi» stanno tutt’al più a dimostrare come egli abbia saputo riconoscere meglio di qualsiasi altro quanto sia difficile, anzi impossibile, formarsi un’idea chiara della materia: sembra tuttavia che neppure queste monadi possano fornircela. Anche la sua «armonia prestabilita» forse non aggiunge altro che nuove difficoltà alla opinione di Descartes sull’unione dell’anima con il corpo; e infine il suo sistema sull’«ottimismo» presenta forse molti pericoli per la sua pretesa di voler tutto spiegare. Questo grande uomo sembra aver portato nella metafisica più acutezza di pensiero che lumi; ma qualsiasi opinione si abbia in proposito, non si può negargli l’ammirazione che meritano l’ampiezza delle sue vedute in ogni campo, la straordinaria estensione delle sue conoscenze e soprattutto lo spirito filosofico con il quale ha saputo illuminarle.

Concluderemo con una osservazione che non meraviglierà i filosofi: i grandi uomini, che qui abbiamo menzionato, non hanno cambiato il volto delle scienze, quando erano ancora in vita. Abbiamo già visto perché mai Bacone non sia divenuto capo di una setta; altre due ragioni si aggiungono a quella da noi sopra riportata. Egli scrisse molte delle sue opere nella solitudine cui l’avevano costretto i propri nemici, e il male che questi avevano procurato all’uomo di Stato non poté non nuocere anche allo scrittore. D’altronde unicamente preoccupato di essere utile, volle forse abbracciare troppe materie, perché i suoi contemporanei ne accettassero gli insegnamenti su un così gran numero di questioni. Non si perdona mai ai grandi geni la loro grande sapienza; si vuole sì imparare qualche cosa da loro su un campo. limitato, ma non si vuole essere costretti a rivedere tutte le proprie idee sulle loro. È in parte per questa ragione che le opere di Descartes hanno subìto in Francia, dopo la sua morte, maggiori persecuzioni di quelle che il loro autore aveva sofferto in Olanda durante la vita. Fu solo dopo enormi sforzi che le scuole osarono accogliere una fisica che immaginavano contraria a quella di Mosé. Newton trovò — è vero — minore opposizione fra i suoi contemporanei, sia perché le scoperte geometriche, con le quali si fece conoscere e delle quali non si poteva contestargli né la paternità né la verità, avevano ormai abituato gli Inglesi ad ammirarlo e a tributargli omaggi né troppo improvvisi né troppo forzati, sia perché con la sua superiorità imponeva silenzio all’invidia, e sia infine perché — cosa meno credibile — aveva a che fare con una nazione meno ingiusta delle altre. Newton ha avuto il singolare vantaggio di vedere la propria filosofia generalmente accolta in Inghilterra, quando era ancora in vita, e di avere in tutti i suoi compatrioti dei seguaci e degli ammiratori. Tuttavia il resto dell’Europa era ben lontano dal riservare alle sue opere la stessa accoglienza. Non solo erano sconosciute in Francia, ma da noi la filosofia scolastica era ancora dominante, quando ormai Newton aveva già scardinato la fisica cartesiana: i vortici erano già stati distrutti prima ancora che noi pensassimo ad adottarli. Per tanto tempo abbiamo continuato a sostenerli, per quanto tempo, prima, avevamo aspettato ad accoglierli. Basta aprire i nostri libri per accorgersi con sorpresa che non sono ancora trascorsi trent’anni da quando in Francia si cominciò ad abbandonare il cartesianesimo. Il primo che fra noi ebbe l’ardire di dichiararsi apertamente newtoniano è l’autore del Discorso sulla forma degli astri,[50] che a estese conoscenze matematiche unisce quello spirito filosofico che non sempre va d’accordo con esse, e quel talento di scrittore che, una volta lette le sue opere, non si crederà più che venga danneggiato dall’essere matematico. Maupertuis ha creduto che si potesse essere buoni cittadini senza accettare ciecamente la fisica dominante nel proprio paese, e per combattere il cartesianesimo gli è stato necessario un coraggio di cui dobbiamo essergli riconoscenti. Difatti la nostra nazione, singolarmente avida di novità nelle materie riguardanti il gusto, è, in fatto di scienze, attaccatissima alle opinioni antiche. Due disposizioni, in apparenza così opposte, traggono la loro origine da molte cause, ma soprattutto da quella forte inclinazione al godimento che sembra costitutiva del nostro carattere. Tutto ciò che riguarda il sentimento non è fatto per essere a lungo ricercato, e perde tutta la sua attrattiva se non si presenta immediatamente; ma anche l’ardore con il quale ci abbandoniamo ad esso si spegne ben presto, e l’anima disgustata, non appena abbia raggiunto la propria soddisfazione, corre già verso un nuovo oggetto, che poi abbandonerà con altrettanta prontezza. Al contrario, è solo dopo lunghe meditazioni che lo spirito raggiunge ciò che cerca, ma proprio per questo vuole anche goderne tanto a lungo quanto è stato il tempo che ha dovuto impiegare per ricercarlo, soprattutto se si tratta di una filosofia ipotetica, fondata su congetture, molto più divertente che non i calcoli e le combinazioni esatte. I fisici, che si abbarbicano alle proprie teorie con quella stessa passione e per quegli stessi motivi che legano gli artigiani alle loro pratiche, hanno ín ciò molta più somiglianza con il volgo di quanto essi non pensino. Rispettiamo sempre Descartes, ma abbandoniamo senza difficoltà le opinioni che egli stesso avrebbe combattuto, se fosse vissuto un secolo più tardi. Ma soprattutto non confondiamo la sua causa con quella dei suoi seguaci. Il genio che egli ha dimostrato di avere, ricercando nella notte più profonda un nuovo cammino, sia pure sbagliato, appartiene solo a lui; coloro che per primi osarono seguirlo nelle tenebre hanno almeno dimostrato di avere del coraggio; ma quando ormai la luce ha fatto la sua comparsa, non può esservi più alcuna gloria a smarrirsi dietro le sue orme. Dei pochi filosofi che difendono ancora la sua dottrina, egli stesso avrebbe rinnegato quelli che si attengono ad essa solo per un attaccamento servile a ciò che hanno imparato nella loro infanzia, o per non so quale pregiudizio nazionale, vergogna della filosofia. Spinti da tali motivi, si può diventare l’ultimo dei suoi epigoni, ma non si avrebbe avuto certamente il merito di essere il suo primo discepolo, o meglio si sarebbe stati suoi avversari, quando essere suoi nemici sarebbe stata solo un’ingiustizia. Per avere il diritto di ammirare gli errori di un grand’uomo, si deve sapere riconoscerli, quando il tempo li ha messi in piena luce. Così i giovani, che di solito sono considerati pessimi giudici, sono forse quelli che, quando non siano sprovvisti di lumi, sanno meglio giudicare nelle questioni di carattere filosofico e in molte altre ancora. Infatti, essendo per loro tutto egualmente nuovo, non hanno altro interesse, se non quello di compiere bene la propria scelta.

Sono stati infatti i giovani geometri, in Francia come nei paesi stranieri, a decidere la sorte delle due filosofie. La più vecchia, cioè quella cartesiana, è talmente decaduta che anche i suoi più zelanti fautori non osano più nominare quei vortici, che un tempo riempivano le loro opere. Ma se ai nostri giorni, per una qualsiasi causa, ingiusta o legittima che fosse, la filosofia newtoniana dovesse soccombere, i suoi numerosi seguaci odierni sosterrebbero indubbiamente la stessa parte che hanno fatto sostenere agli altri. Tale è la natura dell’animo umano; tali sono le conseguenze dell’amor proprio, che domina i filosofi almeno nella stessa misura in cui domina tutti gli altri uomini; e tali le conseguenze dell’opposizione che devono subire tutte le scoperte, effettive o apparenti che siano.

È accaduto a Locke quello stesso che è accaduto a Bacone, a Descartes e a Newton. Ignorato per lungo tempo a favore di Rohault e di Régis[51], e, ancora oggi, assai poco conosciuto alla maggior parte del pubblico, comincia finalmente ad avere fra noi dei lettori e qualche seguace. È così che i personaggi illustri, spesso troppo al di sopra del loro secolo, lavorano quasi sempre in pura perdita per il tempo in cui vivono. Solo alle epoche successive è riservato raccogliere il frutto dei loro lumi. Anche i restauratori delle scienze non godono quasi mai di tutta la gloria che meritano: ingegni di gran lunga inferiori la carpiscono loro, perché i grandi uomini si affidano esclusivamente al loro genio, mentre gli uomini mediocri a quello della loro nazione. È però vero che la consapevolezza che immancabilmente il genio ha della propria superiorità, basta a risarcirlo dei suffragi del volgo: esso si nutre della sua propria sostanza, e la reputazione, di cui si è tanto avidi, non serve spesso ad altro che a consolare i mediocri dei vantaggi che il talento ha nei loro confronti. Si può infatti affermare che la fama, che rende pubblica ogni cosa, racconta più spesso ciò che sente dire che non ciò che effettivamente vede, e che i poeti, i quali le hanno attribuito cento bocche, hanno dovuto coprirne gli occhi con una benda.

La filosofia, che costituisce la tendenza dominante del nostro secolo, sembra, grazie ai progressi compiuti, voler riacquistare il tempo perduto e vendicarsi del disprezzo in cui l’avevano tenuta i nostri padri. Tale disprezzo ricade oggi sull’erudizione, ma non è certo divenuto più giusto per aver cambiato il proprio oggetto. Si ritiene ormai di aver tratto dalle opere degli antichi tutto ciò che ci interessava sapere e, fondandosi su questa convinzione, si dispenserebbero volentieri dalle loro fatiche coloro che insistono ancora a volerli consultare. Sembra si consideri l’antichità come un oracolo che abbia ormai detto tutto ciò che aveva da dire, e che quindi è inutile continuare a interrogare. Alla restituzione di un passo non si dà oggi maggiore importanza di quanta non se ne dia alla scoperta di un piccolo vaso sanguigno nel corpo umano. Ma come sarebbe ridicolo credere che non vi sia più nulla da scoprire nell’anatomia, perché gli anatomisti si dedicano talvolta a ricerche apparentemente inutili, ma spesso proficue per le loro conseguenze, così non sarebbe meno assurdo voler proscrivere l’erudizione con il pretesto della vacuità delle ricerche alle quali i nostri studiosi possono dedicarsi. È segno di ignoranza o di presunzione ritenere che in una qualsiasi materia tutto ormai sia stato sceverato, e che ormai nessun vantaggio possiamo ricavare dallo studio e dalla lettura degli antichi.

L’uso generalizzato di scrivere in lingua volgare, ha contribuito senza dubbio a rafforzare questo pregiudizio e forse questo uso è ancora più pernicioso del pregiudizio stesso. Poiché la nostra lingua si è diffusa in tutta l’Europa, abbiamo creduto che fosse ormai giunto il momento di sostituirla alla lingua latina che fin dal rinascimento delle lettere era la lingua dei nostri dotti. Riconosco che è molto più scusabile che un filosofo scriva in francese, che non che un francese componga versi in lingua latina. Convengo anche che tale uso ha contribuito a diffondere il sapere, se veramente si allarga lo spirito di un popolo quando s’estende l’area del suo sapere. Ne deriva però un inconveniente che avremmo potuto prevedere. I dotti delle altre nazioni, seguendo il nostro esempio, hanno giustamente ritenuto che anche essi avrebbero scritto nella loro lingua ancor meglio che in francese. L’Inghilterra ci ha imitato; la Germania, dove il latino sembrava aver trovato rifugio, comincia insensibilmente a farne un uso meno frequente, e non dubito che il suo esempio sarà ben presto seguito dagli Svedesi, dai Danesi e dai Russi. Così, prima che il diciottesimo secolo finisca, un filosofo che vorrà conoscere in modo adeguato le scoperte dei suoi predecessori, sarà costretto a sovraccaricarsi la memoria di sette o otto lingue differenti, e, dopo aver consumato in tale studio il tempo più prezioso della sua vita, morirà prima di essersi impegnato effettivamente nel suo lavoro. L’uso della lingua latina, di cui noi stessi abbiamo messo in rilievo l’inconsistenza nelle materie riguardanti il gusto, è invece senz’altro utile nelle opere di filosofia, il cui valore consiste esclusivamente nella chiarezza e nella precisione, e il cui unico bisogno è quello di una lingua universale e convenzionale. Sarebbe quindi desiderabile ristabilire in questo campo l’uso della lingua latina, ma nessun indizio ci autorizza a sperarlo. L’abuso, che qui abbiamo il coraggio di criticare, è troppo favorevole alla vanità e alla pigrizia, perché ci si possa illudere di sradicarlo. I filosofi, come tutti gli altri scrittori, vogliono essere letti, ed essere letti soprattutto dai propri connazionali. Se si servissero di una lingua meno familiare, riscuoterebbero meno consensi e non potrebbero udire pronunziare dalla bocca di tutti le proprie lodi. È vero che, perdendo molti ammiratori, essi acquisterebbero migliori giudici, ma è un vantaggio che non apprezzano molto, perché la fama si fonda più sul numero che non sul merito di quanti la elargiscono.

Ma non bisogna esagerare, perché in compenso i nostri libri scientifici hanno probabilmente acquistato quel vantaggio che sembrava dover essere esclusivo delle opere letterarie. Un rispettabile scrittore, che il nostro secolo ha avuto la fortuna di conservare per lungo tempo, e del quale loderei qui le varie opere, se non mi limitassi a considerarlo come filosofo, ha insegnato ai dotti a liberarsi dal giogo della pedanteria. Maestro nell’arte di porre in piena luce le idee più astratte, ha saputo con molta abilità, precisione e chiarezza renderle accessibili alle menti che meno si sarebbero ritenute in grado di poterle comprendere. Ha persino osato rivestire la filosofia degli ornamenti che sembravano esserle più estranei e dai quali sembrava dover rifuggire con la massima severità. Un simile coraggio è stato più che giustificato dal più generale e lusinghiero successo. Ma come tutti gli scrittori originali, ha lasciato distanziati dietro di sé coloro che credevano di poterlo imitare.[52]

L’autore della Storia naturale ha battuto una strada completamente diversa. In gara con Platone e con Lucrezio è riuscito a infondere nella sua opera, la cui fama si accresce di giorno in giorno, quella nobiltà e quella elevatezza di stile che sono così appropriate alle materie filosofiche e che, negli scritti del saggio, devono costituire l’immagine della sua anima.

Tuttavia la filosofia, pur preoccupandosi di rendersi gradevole, non ha dimenticato, a quanto sembra, il suo scopo principale: quello di istruire; è per questo motivo che il gusto dei sistemi, più adatto a blandire l’immaginazione che non a illuminare la ragione, è oggi quasi del tutto bandito dalle opere serie. Sembra anzi che uno dei nostri migliori filosofi abbia inferto a questo gusto il colpo decisivo[53]. L’inclinazione a formulare ipotesi e congetture poteva un tempo essere assai utile e persino necessaria per far rinascere la filosofia, trattandosi allora non tanto di pensare rettamente quanto di pensare con la propria testa. Ma i tempi sono cambiati e uno scrittore che oggi facesse l’elogio dei sistemi, arriverebbe troppo tardi. I vantaggi che una simile inclinazione potrebbe oggi procurare, sono troppo esigui per bilanciare gli inconvenienti che ne risulterebbero; e se si volesse dimostrare l’utilità dei sistemi, adducendo l’esiguo numero di scoperte cui essi hanno dato luogo, si potrebbe con egual diritto consigliare ai nostri matematici di applicarsi alla quadratura del cerchio, perché gli sforzi di molti matematici per trovarla ci hanno fatto scoprire alcuni teoremi. Lo spirito di sistema rappresenta per la fisica ciò che la metafisica è per la geometria. Se talvolta può esser necessaria per farci ritrovare il cammino della verità, tuttavia quasi mai è in grado di farlo da sola. Illuminata dall’osservazione della natura può arrivare a intravvedere le cause dei fenomeni ma è compito del calcolo accertare, per così dire, l’esistenza di queste cause, determinando con esattezza gli effetti che possono produrre e paragonando tali effetti con quelli che l’esperienza ci rivela. Senza un simile soccorso, raramente una ipotesi perviene a quel grado di certezza che sempre si deve ricercare nelle scienze naturali e che nondimeno è così difficile ritrovare in quelle frivole congetture che si onorano col nome di sistemi. Se potessero esserci sistemi solo di quest’ultimo tipo, il principale merito del fisico consisterebbe sì nell’avere uno spirito di sistema, ma di non formarne mai nessuno. Riguardo poi all’applicazione che i sistemi hanno nelle altre scienze, infinite esperienze dimostrano quanto sia pericolosa.

La fisica si deve dunque limitare esclusivamente alle osservazioni e ai calcoli, la medicina alla storia del corpo umano, delle malattie e dei rimedi; la storia naturale alla descrizione particolareggiata dei vegetali, degli animali e dei minerali; la chimica alla composizione e alla scomposizione sperimentale dei corpi: tutte le scienze, insomma, intente per quanto è possibile a non superare i limiti dei fatti e delle conseguenze che se ne possono trarre, non devono nulla concedere all’opinione, finché non vi siano costrette. Non parlo della geometria, dell’astronomia e della meccanica destinate, per loro natura, a un continuo perfezionamento.

Ma anche delle cose migliori si può fare un cattivo uso. Questo spirito filosofico, così di moda oggi, che tutto vuoi vedere e niente supporre, si è diffuso persino nelle belle lettere. Si vuole sostenere che sia di ostacolo al loro progresso, ed è difficile non ammetterlo. Il nostro secolo, incline al calcolo e all’analisi, sembra voler affrontare con analisi fredde e didattiche anche le cose appartenenti al sentimento. Non che le passioni e il gusto non abbiano una loro logica, ma i princìpi di questa logica sono completamente diversi da quelli della logica ordinaria: sono quei princìpi che dobbiamo ritrovare in noi stessi, una cosa, bisogna ammetterlo, che la comune filosofia non sa fare. Tutta rivolta come è all’esame delle tranquille percezioni dell’anima, le rimane assai più facile determinare le loro sfumature, anziché quelle delle nostre passioni o, in generale, dei forti sentimenti che ci animano. Come potrebbe non essere difficile analizzare con esattezza questo tipo di sentimenti? Se da un lato, per conoscerli, è necessario abbandonarci ad essi; dall’altro, quando l’anima ne è colpita, proprio quello è il momento meno indicato per studiarli. Si deve tuttavia ammettere che questa tendenza a mettere tutto in discussione ha contribuito a liberare la nostra letteratura dalla cieca ammirazione per gli antichi; ci ha insegnato a stimare in loro solo le bellezze che noi saremmo costretti ad ammirare nei moderni. Forse è proprio da questa stessa fonte che ci proviene quella indefinibile metafisica del cuore che domina nei nostri teatri; e; se anche non si deve del tutto bandirla, ancor meno si deve permettere ad essa di regnare. Siffatta anatomia dell’anima si è insinuata persino nelle nostre conversazioni, dove più che conversare si fanno vere e proprie dissertazioni: le nostre riunioni in società hanno perduto ciò che costituiva la loro maggiore attrattiva: il calore e la gaiezza.

Nessuna meraviglia dunque che le nostre opere letterarie siano in generale inferiori a quelle del secolo precedente. Se ne può persino trovare la ragione negli sforzi che facciamo per superare i nostri predecessori. Il gusto e l’arte di scrivere, una volta aperto il vero cammino, fanno in breve tempo rapidi progressi: appena un genio è riuscito a intravvedere il bello, egli lo scorge in tutta la sua estensione, e l’imitazione della natura bella sembra circoscritta entro certi limiti che una generazione, o al massimo due, raggiungono immediatamente: alla generazione che segue resta solo imitarle. Ma essa non si contenta di questo retaggio; le ricchezze già acquisite giustificano il desiderio di accrescerle: essa vuole accrescere ciò che ha ricevuto, ma fallisce il traguardo proprio quando cerca di superarlo. Siamo dunque in possesso di un maggior numero di princìpi per giudicare rettamente, di un maggior patrimonio di lumi, di un maggior numero di buoni giudici, ma nello stesso tempo abbiamo meno opere letterarie buone. Non si dice più che un libro è buono, ma che il suo autore è un uomo di spirito. È per questa ragione che al secolo di Demostene è seguito il secolo di Demetrio di Falera, al secolo di Cicerone e di Virgilio quello di Lucano e di Seneca, e il nostro a quello di Luigi XIV.

Parlo solo del secolo in generale, perché è del tutto lontano dalle mie intenzioni fare qui la critica di quei pochi uomini di raro merito, nostri contemporanei. La struttura fisica del mondo letterario comporta, come quella del mondo materiale, rivoluzioni necessarie, delle quali sarebbe ingiusto lamentarsi come del cambiamento delle stagioni. D’altronde come dobbiamo al secolo di Plinio le mirabili opere di Quintiliano e di Tacito, che la generazione precedente non sarebbe forse stata in grado di produrre, così il nostro secolo lascerà ai posteri monumenti di cui ha diritto di gloriarsi. Una poeta, celebre per i suoi talenti e per le sue disgrazie, ha oscurato Malherbe con le sue odi e Marot con i suoi epigrammi e con le sue epistole.[54] Abbiamo visto nascere l’unico poema epico che la Francia possa opporre a quelli dei Greci, dei Romani, degli Italiani, degli Inglesi e degli Spagnoli. Due uomini illustri, fra i quali la nostra nazione sembra essersi divisa e che i posteri sapranno mettere ciascuno al posto che gli compete, si disputano la gloria del coturno, e con estremo piacere si vedono ancora rappresentare le loro commedie dopo quelle di Corneille e di Racine. L’uno, quello stesso a cui dobbiamo l’Henriade, sicuro di ottenere nel ristrettissimo numero dei grandi poeti un posto distinto, a lui solo spettante, possiede nello stesso tempo, al massimo grado, un talento che quasi nessun poeta ha avuto neppure a livello mediocre: quello di scrivere in prosa. Nessuno al pari di lui ha avuto l’arte tanto rara di esprimere senza sforzo ogni idea con il termine adatto, e di rendere tutto più bello, dando a ciascuna cosa l’esatta sfumatura che le è propria; e nessuno, infine, ha avuto, come lui, quella dote che caratterizza più di quanto non si pensi i grandi scrittori: quella di non trovarsi mai né al di sopra né al di sotto dell’argomento trattato, Il suo Saggio sul secolo di Luigi XIV è un’opera tanto più ammirevole in quanto l’autore non aveva per questo genere nessun modello, né fra gli antichi né fra i contemporanei.[55] La sua Storia di Carlo XII, per la scorrevolezza e la nobiltà dello stile, è degna dell’eroe che egli si proponeva di tratteggiare. I suoi libelli, assai superiori a quelli che già maggiormente stimiamo, basterebbero da soli, per il loro numero e per il loro valore, a rendere immortali molti scrittori. Possa io, enumerando qui le sue numerose e mirabili opere, rendere a questo raro genio quel tributo di elogi che merita e che già tante volte ha ricevuto da parte dei suoi compatrioti, dagli stranieri e dai suoi stessi nemici, quel tributo che solo i posteri sapranno rendergli al massimo, quando ormai egli non potrà più goderne!

E le nostre ricchezze non si limitano a ciò. Un acuto scrittore, buon cittadino quanto grande filosofo, ci ha dato sui princìpi delle leggi un’opera denigrata da alcuni Francesi, ma applaudita dalla nazione e ammirata da tutta l’Europa — che rimarrà quale monumento immortale eretto al genio e alla virtù del suo autore, come ai progressi della ragione in un secolo la cui metà segnerà un’epoca memorabile nella storia della filosofia.[56] Eccellenti autori hanno scritto la storia sia antica che moderna, spiriti imparziali e illuminati l’hanno approfondita. È nato poi un nuovo genere di commedia, che a torto rifiuteremmo, dal momento che ci procura un nuovo piacere, tanto più che gli antichi non l’ignoravano affatto, nella misura almeno in cui si vorrebbe far credere; e infine abbiamo numerosi romanzi che non ci fanno rimpiangere quelli dell’ultimo secolo.

Nella nostra nazione inoltre non sono meno in onore le belle arti. Secondo l’opinione dei migliori intenditori, la nostra scuola di pittura è la prima d’Europa, e numerose opere dei nostri scultori sarebbero state apprezzate anche dagli antichi. Fra tutte le arti la musica è forse quella che, da noi, negli ultimi quindici anni, ha compiuto i maggiori progressi. Grazie ai lavori di un genio virile, ardito e fecondo, gli stranieri, che non riuscivano a sopportare le nostre sinfonie, cominciano ad apprezzarle, e anche i Francesi sembrano finalmente essersi convinti che Lulli aveva lasciato ancora molto cammino da percorrere in questo genere di arte. Rameau è colui che ha portato l’esercizio musicale a un così alto grado di perfezione, e per questo è divenuto, nello stesso tempo, modello e oggetto della gelosia di un gran numero di artisti, che lo screditano cercando di imitarlo.[57] Ma ciò che maggiormente lo caratterizza è di aver elaborato brillanti riflessioni sulla teoria di questa stessa arte e di aver saputo trovare il princìpio fondamentale della armonia e della melodia; ha così ricondotto a leggi più semplici e più sicure una scienza abbandonata, prima di lui, a regole arbitrarie o dettate da una cieca esperienza. Ed è con gioia che qui, in un discorso destinato soprattutto all’elogio dei grandi uomini, colgo l’occasione di celebrare questo artista filosofo. Il merito, che il nostro secolo ha dovuto riconoscergli, potrà essere giustamente valutato solo quando il tempo avrà ridotto al silenzio l’invidia, e il suo nome, caro alla parte più illuminata della nostra nazione, non può qui suonare di offesa a nessuno. Anche a costo di dispiacere a qualche preteso mecenate, sarebbe ben da compiangersi un filosofo se, persino in materia di scienze e di gusto, non si permettesse di dire la verità.

Questi sono i beni in nostro possesso. Quale idea ci si formerà dei nostri tesori letterari, se all’opera di tanti grandi uomini si aggiungono i lavori compiuti da tutte le società di studiosi, quelle società cioè destinate a conservare il gusto per le scienze e per le lettere, e alle quali siamo debitori di tanti eccellenti libri! Simili società non possono non arrecare grandi vantaggi, purché, moltiplicandole oltre misura, non se ne faciliti l’ingresso a troppe persone mediocri; occorre piuttosto purificarle da qualsiasi forma di favoritismo, che ha come effetto di allontanare o di respingere uomini fatti per illuminare gli altri. In esse non deve essere riconosciuta alcun’altra superiorità se non quella del genio, e la stima deve costituire l’unico premio del lavoro; sono le ricompense che qui devono ricercare i talenti, non con l’intrigo sottrarle a chi le merita. Non ci si inganni: si reca più danno al progresso dello spirito col distribuire male le ricompense, che non col sopprimerle. Sia detto però, ad onore delle lettere, che non sempre le ricompense sono necessarie, perché i dotti si impegnino numerosi allo studio delle scienze. Lo dimostra l’esempio dell’Inghilterra, alla quale le scienze devono tanto, senza che il governo faccia nulla in favore degli studiosi. È vero però che la nazione li considera e li rispetta, e che questo genere di ricompensa, superiore a tutte le altre, è senza dubbio il mezzo più sicuro per far fiorire le scienze e le arti, perché se è il governo a distribuire prebende, è il pubblico che distribuisce la stima. L’onore delle lettere, che presso i nostri vicini costituisce un merito, da noi è solo una moda, e forse non potrà mai essere altro che moda. Ma per quanto pericolosa possa essere tale moda, che per un Mecenate illuminato produce cento dilettanti orgogliosi e ignoranti, dobbiamo forse proprio ad essa la fortuna di non essere ancora precipitati in quella barbarie dove una folla di circostanze tende a farci rovinare.

Una di queste circostanze, anzi una delle principali, può essere considerata quel falso atteggiamento intellettuale che protegge l’ignoranza, che se ne fa addirittura un onore, e che presto o tardi riuscirà, a diffonderla ovunque. Tale ignoranza sarà il frutto e il traguardo del cattivo gusto, aggiungo però che ne sarà anche il rimedio. Ogni cosa infatti è sottoposta a rivoluzioni che si succedono secondo una certa regola, e un nuovo secolo di lumi porrà termine all’oscurità ritornata. Dopo essere rimasti per un certo tempo immersi nelle tenebre, saremo maggiormente colpiti dalla luce. Le tenebre saranno come una specie di anarchia, molto funesta in se stessa, ma talvolta utile per le sue conseguenze. Tuttavia guardiamoci bene dal desiderare una rivoluzione tanto temibile: la barbarie dura secoli, sembra anzi che sia il nostro elemento, mentre la ragione e il buon gusto sono fenomeni solo passeggeri.

Questo è forse il luogo adatto per rintuzzare gli strali che un eloquente scrittore e filosofo ha ultimamente lanciato contro le scienze e le arti, accusandole di corrompere i costumi.[58] Non è certo il caso che proprio all’inizio di un’opera come questa se ne condivida l’opinione, e l’uomo di merito, cui qui alludiamo, sembra aver dato la sua approvazione al nostro lavoro, considerato con quale entusiasmo e fortuna vi ha collaborato. Non gli rimprovereremo di aver confuso la cultura dello spirito con l’abuso’ che se ne può fare, perché ci risponderebbe che tale abuso ne è inseparabile; ma noi allora lo pregheremo di esaminare se la maggior parte dei mali, che egli attribuisce alle scienze e alle arti, non siano dovuti a cause del tutto diverse, la cui enumerazione sarebbe qui tanto lunga quanto difficile. Non vi è dubbio che le Lettere contribuiscano a rendere piacevole la società; sarebbe invece difficile dimostrare che gli uomini ne siano migliorati e che la virtù divenga più comune; ma è un merito che si può contendere alla stessa morale. E per portare ancora un altro argomento: sarebbe mai possibile concludere che si dovrebbero bandire le leggi, perché gli autori di certi crimini, che sarebbero immancabilmente puniti in una repubblica di selvaggi, trovano in esse il mezzo per assicurare la propria impunità? E infine, anche se qui ci lasciassimo sfuggire contro le conoscenze umane un’ammissione che tuttavia siamo ben lontani dal fare, saremmo ancora più convinti che nessun guadagno ne trarremmo a distruggerle: ci resterebbero i vizi e per di più avremmo l’ignoranza.

Concludiamo questa storia delle scienze, osservando che le diverse forme di governo, che tanta influenza esercitano sugli spiriti e sulla cultura, promuovono anche, a preferenza di altre, lo sviluppo di certe conoscenze aventi ciascuna il suo particolare valore. In una repubblica devono esserci in genere più oratori, più storici e più filosofi, mentre in una monarchia più poeti, più teologi e più matematici. Tale regola però non è così assoluta da non ammettere alterazioni e modifiche da parte di un gran numero di cause.

Dopo le riflessioni e le considerazioni di carattere generale che abbiamo ritenuto opportuno premettere a questa Enciclopedia, è arrivato finalmente il momento di dare al pubblico maggiori particolari sull’opera che qui presentiamo. A tale scopo è già stato pubblicato dal mio collega Diderot il Prospectus, che è stato accolto in tutta l’Europa con i più grandi elogi, e che mi accingo ora a riproporre di nuovo all’attenzione del pubblico, con i cambiamenti e le aggiunte che ci sono sembrati opportuni.[59]

Non si può disconoscere che, dal tempo del rinnovamento delle Lettere in Francia, proprio ai Dizionari si debbano, almeno in parte, i lumi che si sono ampiamente diffusi nella società, e quel germe di scienza che predispone insensibilmente gli individui a conoscenze più profonde. L’evidente utilità di questo tipo di opere li ha resi talmente comuni, che oggi ci troviamo nella necessità di darne la giustificazione, anziché di tesserne l’elogio. Si vuole sostenere che i dizionari, accrescendo le occasioni di istruirsi e facilitando l’apprendimento, contribuiranno a estinguere il gusto per il lavoro e per lo studio. È invece nostra convinzione che la causa della pigrizia e della decadenza del buon gusto vada ricercata più nella smania di voler apparire brillanti a ogni costo e nell’abuso della filosofia, che non nel gran numero di dizionari. Questo tipo di collezioni possono al massimo servire a introdurre qualche lume nell’animo di coloro che, abbandonati a se stessi e privati di un simile aiuto, non avrebbero avuto il coraggio di procurarselo; ma questi lumi non potranno mai sostituire i libri per coloro che vogliono effettivamente istruirsi. Per la loro stessa forma, í Dizionari servono solo per la consultazione e non si prestano a una lettura organica. Quando verremo a sapere che un uomo di cultura, intenzionato a studiare a fondo la storia, avrà scelto a questo scopo il Dizionario di Moreri,[60] solo allora riconosceremo valido il rimprovero che ci si vuol muovere. Sarebbe forse più giusto attribuire questo preteso abuso al moltiplicarsi dei metodi, degli elementi, degli estratti e delle biblioteche, se non fossimo convinti che non sarà mai possibile facilitare troppo i mezzi per istruirsi.

Si renderebbero ancora più efficaci questi mezzi, riducendo in pochi volumi tutto ciò che fino ad oggi gli uomini hanno scoperto nel campo delle scienze e delle arti, e forse un simile progetto, che comprendesse anche i fatti storici realmente utili, non sarebbe impossibile a realizzare; sarebbe almeno desiderabile farne un tentativo, e qui è nostra intenzione presentarne solo un abbozzo. Potremmo cosa liberarci di tanti libri i cui autori non hanno fatto che copiarsi gli uni con gli altri. Ma l’argomento decisivo contro le critiche mosse ai dizionari è che, su un fondamento altrettanto poco solido, si potrebbero muovere gli stessi rimproveri anche ai giornalisti maggiormente degni di stima. Quale è infatti il loro scopo? Non è forse quello di esporre sinteticamente ciò che il nostro secolo aggiunge ai lumi dei secoli precedenti, di insegnare a fare a meno degli originali e quindi di strappare quelle spine che i nostri avversari vorrebbero che si lasciassero stare? Da quante letture inutili saremmo liberati, se vi fossero dei buoni estratti!

Abbiamo dunque ritenuto opportuno avere un dizionario che si potesse consultare su tutte le materie delle arti e delle scienze, e che servisse a guidare coloro che dedicano la loro vita ad educare gli altri, come a illuminare coloro che vogliono istruirsi da se stessi.

Nessuno sinora aveva concepito una opera così grandiosa, nessuno almeno l’aveva realizzata. Leibniz, che fra tutti i dotti è stato quello che più ne avvertì le enormi difficoltà, formulò il desiderio che queste venissero finalmente superate. Tuttavia già allora c’erano delle Enciclopedie, e Leibniz non l’ignorava, quando ne domandava una.

La maggior parte di queste opere apparvero ancor prima del secolo scorso e non furono affatto disprezzate; si trovò che, se anche non rivelavano una genialità eccezionale, mostravano almeno una certa serietà di lavoro e una certa mole di conoscenze. Ma che cosa di utile potremmo noi trarre da tali enciclopedie? Quanti progressi non hanno fatto da allora le scienze e le arti? Quante verità, oggi scoperte, non erano allora neppure intraviste? La vera filosofia era appena nata; la geometria dell’infinito non era stata ancora scoperta; la fisica sperimentale muoveva i primi passi; non esisteva dialettica; le leggi di un’autentica critica erano del tutto ignorate. I celebri autori di cui abbiamo parlato in questo discorso e i loro illustri discepoli non esistevano o non avevano ancora scritto le loro opere. La ricerca e l’emulazione non animavano i dotti, e un’altra qualità, meno feconda forse, ma più rara, quella di lavorare con metodo e precisione, non si era ancora affermata nelle diverse parti della letteratura, mentre le accademie, che tanto hanno contribuito con i loro lavori a far progredire le scienze e le arti, non erano istituite.

Ma se le scoperte dei grandi uomini e delle associazioni di dotti, cui abbiamo testé accennato, costituirono in seguito un valido aiuto per redigere un dizionario enciclopedico, si deve anche riconoscere che il prodigioso sviluppo delle varie conoscenze rendeva, per altri aspetti, molto più difficile l’esecuzione di una simile opera. Non sta a noi giudicare se gli eredi dei primi enciclopedisti siano stati troppo arditi o presuntuosi: li lasceremmo godere tutti della loro fama, senza eccettuarne Ephraim Chambers, il più noto di tutti, se per quest’ultimo autore non avessimo particolari ragioni per precisarne i. meriti.

L’Enciclopedia di Chambers, che ha avuto a Londra tante edizioni ed ultimamente è stata tradotta in italiano e che, a nostro avviso, merita gli onori che in Inghilterra e all’estero le si tributano, non sarebbe, forse, mai venuta alla luce, se, prima della sua pubblicazione in inglese, non fossero esistite, scritte nella nostra lingua, opere dalle quali Chambers ha tratto senza misura e senza discernimento la maggior parte delle cose che gli sono servite per compilare il suo dizionario. Che cosa avrebbero dunque pensato i nostri compatrioti di una pura e semplice traduzione francese dell’Enciclopedia di Chambers? Essa avrebbe suscitato l’indignazione dei dotti e avrebbe attirato il discredito del pubblico, al quale si sarebbero presentate, sotto un titolo fastoso e nuovo, niente altro se non le ricchezze che già da molto tempo possedeva.

Non neghiamo a Chambers la giustizia che gli è dovuta: egli si è ben reso conto dell’ordine enciclopedico o della catena mediante cui si può discendere, senza soluzione di continuità, dai primi principi di una scienza o di un’arte fino alle sue estreme conseguenze, e poi risalire da queste fino ai suoi primi princìpi, passare impercettibilmente da questa scienza o da questa arte a un’altra, e, se mi è lecito così esprimermi, compiere, senza smarrirsi, il giro del mondo letterario. Conveniamo con lui che il piano e il disegno dell’opera sono eccellenti e che, se la esecuzione vi avesse almeno in parte corrisposto, il suo dizionario, da solo, contribuirebbe al progresso della vera scienza più di quanto non vi contribuiscano la metà dei libri conosciuti. Ma nonostante tutti i nostri debiti verso questo autore e la notevole utilità che abbiamo ricavato dal suo lavoro, ci siamo resi perfettamente conto di quanto ancora doveva esservi aggiunto. È mai possibile infatti immaginare che tutto ciò che concerne le scienze e le arti possa essere racchiuso in due volumi in-folio? La nomenclatura di una materia così estesa basterebbe da sola a riempirne uno, se fosse completa. Quanti, dunque, non devono essere nella sua opera gli articoli omessi o incompleti?

Non si tratta solo di sospetti. Abbiamo avuto sotto gli occhi la traduzione completa del Chambers e Io abbiamo trovato pieno zeppo di lacune nelle parti scientifiche, mentre nelle parti riguardanti le arti liberali veniva dedicata una sola parola là dove erano necessarie pagine; tutto da rifare poi nelle arti meccaniche. Chambers ha letto sì dei libri, ma non ha mai visto all’opera gli artigiani, quando molte cose possono essere imparate solo nelle officine. D’altra parte in questo genere di opere le omissioni sono molto più gravi che non altrove. Un articolo omesso rende solo imperfetto un comune dizionario, ma in una enciclopedia rompe la concatenazione e ne compromette sia la forma che la sostanza; è stata necessaria tutta l’abilità di Ephraim Chambers per rimediare a un simile difetto.

Ma senza ulteriormente diffonderci sull’Enciclopedia inglese, dichiariamo che essa non costituisce affatto l’unica base sulla quale abbiamo costruito la nostra opera, ma che sono stati rifatti un gran numero di articoli, che quasi nessuno dei rimanenti è stato utilizzato senza aggiunte, correzioni e soppressioni, e che Chambers rientra semplicemente nel novero degli autori che abbiamo particolarmente consultati gli elogi che sei anni fa furono attribuiti al semplice progetto della traduzione dell’Enciclopedia inglese, sarebbero stati per noi un motivo sufficiente per utilizzarla nei limiti in cui non ne fosse venuto a soffrire il valore della nostra opera.

La parte riguardante la matematica è, a nostro parere, quella che più meritava di essere conservata, ma dai notevoli cambiamenti apportativi si potrà giudicare quanto anche questa, come le altre, avesse bisogno di un’attenta revisione.

La nostra prima divergenza dall’autore inglese è costituita dall’albero genealogico delle scienze e delle arti; a quello proposto dal Chambers abbiamo ritenuto opportuno sostituirne un altro. Ma questo aspetto del nostro lavoro è già stato sufficientemente illustrato, prospettando ai nostri lettori il canovaccio di un’opera, che un giorno dovrà contenere tutte le conoscenze umane e la cui realizzazione richiederà numerosi volumi in-folio.

Di fronte a una materia tanto vasta, tutti saranno concordi con noi nel fare la seguente riflessione: la più comune esperienza è lì a dimostrarci quanto già sia difficile per un solo autore trattare profondamente la scienza o l’arte, al cui studio ha dedicato tutta la vita. Quale uomo può essere tanto ardito e tanto ottuso da voler trattare da solo tutte le scienze e le arti?

Ne abbiamo concluso che per sostenere un peso come quello cui ci sobbarcavamo, era necessario suddividerlo, e immediatamente ci siamo rivolti a numerosi dotti e artisti: artisti valenti e conosciuti per le loro capacità, e dotti esperti in quelle particolari discipline che si volevano affidare al loro lavoro. Abbiamo assegnato a ciascuno l’argomento che gli conveniva; alcuni lo avevano già rielaborato, prima ancora che mettessimo mano a questa opera. Il pubblico potrà presto leggere i nomi di questi autori, e non temiamo alcuna critica per la nostra scelta. Dovendosi occupare solo di ciò di cui era esperto, ciascun collaboratore ha potuto giudicare con cognizione di causa tutto quello che su di un particolare argomento hanno scritto sia gli antichi che i moderni, aggiungendo a tutti gli elementi utili che poteva trarne, anche le proprie originali conoscenze. Nessuno ha invaso il campo altrui o si è occupato di cose che forse non ha mai saputo; così siamo riusciti a organizzare tutti i nostri materiali con maggior sicurezza, ampiezza e ricchezza di dettagli di quanta possiamo aspettarcene dalla maggior parte dei lessicografi. È vero che siffatto procedimento ha ridotto a ben poco i meriti dell’editore, ma è stato utilissimo alla perfezione dell’opera, e noi penseremo sempre di aver conseguito sufficiente gloria, se il pubblico ne resterà soddisfatto. In breve, ognuno dei nostri colleghi ha steso un dizionario della parte di cui era responsabile, e noi abbiamo riunito insieme tutti questi dizionari.

Crediamo di aver avuto ottimi motivi per seguire in questa opera l’ordine alfabetico. Un tale ordine ci è sembrato più comodo e più facile per i nostri lettori, i quali, volendo informarsi sul significato di un termine, potranno trovarlo più facilmente in un dizionario alfabetico che non in qualsiasi altro. Se noi avessimo trattato tutte le scienze separatamente dedicando a ciascuna di esse un dizionario particolare, in questa nuova disposizione non solo si sarebbe verificato il preteso disordine della successione alfabetica; ma seguendo un simile metodo si sarebbero presentati notevoli inconvenienti per i numerosissimi termini comuni alle diverse scienze, cosicché sarebbe stato necessario ripeterli varie volte o disporli a caso. D’altra parte, se noi avessimo trattato ogni scienza separatamente, mediante un discorso ininterrotto, conforme all’ordine delle idee e non a quello dei termini, la forma di questa opera sarebbe stata ancora più scomoda per la maggior parte dei nostri lettori, che solo a fatica avrebbero potuto trovarvi quello che interessava loro; l’ordine enciclopedico delle scienze e delle arti non vi avrebbe acquistato un gran che, mentre l’ordine enciclopedico dei termini, o meglio degli oggetti per i quali le scienze si comunicano e si connettono l’una con l’altra, vi sarebbe andato del tutto perduto. Nulla di più facile invece, nel piano che abbiamo seguito, che soddisfare a entrambi questi aspetti, come abbiamo esposto dettagliatamente sopra. D’altronde se si fosse dedicato a ciascuna scienza o a ciascuna arte uno dei soliti trattati particolari limitandoci a riunire questi diversi trattati sotto il titolo di enciclopedia, sarebbe stato assai più difficile raccogliere per una simile opera tanti collaboratori, e la maggior parte dei nostri colleghi avrebbe senza dubbio preferito pubblicare separatamente il proprio contributo anziché vederlo confuso insieme a moltissimi altri. Seguendo inoltre quest’ultimo piano, saremmo stati costretti a rinunziare quasi completamente all’utilizzazione che ci riproponevamo di fare della Enciclopedia inglese, utilizzazione cui ci induceva sia la fama di questa opera, sia il programma presentato dal vecchio Prospectus, già approvato dal pubblico e al quale d’altronde noi desideravamo conformarci. La traduzione completa del Chambers ci era stata consegnata dai librai, che ne avevano programmata la pubblicazione, e noi l’abbiamo consegnata ai nostri colleghi, che a loro volta preferivano rivederla, correggerla e accrescerla, anziché impiantare un lavoro del tutto nuovo, senza alcun materiale preparatorio.[61] È vero che tali materiali si sono poi rivelati in gran parte inutili, ma almeno sono serviti a invogliare i nostri collaboratori a intraprendere il lavoro che si voleva da loro, lavoro che molti avrebbero rifiutato, se avessero previsto la fatica che effettivamente richiedeva. Alcuni di questi studiosi poi avevano già pronti i loro contributi molto tempo prima che ne diventassimo gli editori, e li avevano rielaborati secondo il vecchio progetto dell’ordine alfabetico. Ci sarebbe stato quindi impossibile mutare il progetto, anche se fossimo stati disposti ad apportarvi qualche cambiamento. Sapevamo infine, o almeno avevamo buone ragioni per ritenere che al nostro modello, cioè all’autore inglese, non erano state mosse critiche di alcun genere per aver seguito l’ordine alfabetico. Tutto concorreva quindi a far sì che la presente opera nascesse conforme a un piano che noi stessi, se lo avessimo potuto, avremmo seguito per nostra libera scelta.

L’unico intervento che nel nostro lavoro richiede una certa intelligenza, consiste nel colmare le lacune intercorrenti fra due scienze o due arti, e nel saldare la catena in quei punti dove i nostri colleghi l’hanno lasciata aperta. Certi articoli infatti, che per il loro argomento avrebbero potuto essere stesi dagli uni come dagli altri, non furono in effetti composti da nessuno, avendo ciascuno pensato che l’altro avrebbe provveduto alla stesura. Ma perché all’autore responsabile di una parte non siano imputati gli errori che potrebbero essersi insinuati nelle parti aggiunte, sarà nostra precisa cura distinguere queste parti con un asterisco. Manterremo in tutto e per tutto la nostra promessa: il lavoro altrui sarà sacro per noi, e non mancheremo di consultare l’autore, se nel corso dell’edizione ci sembrasse necessario operare nel suo contributo qualche considerevole cambiamento.

Le diverse mani, da noi chiamate a collaborare alla stesura di questa opera, hanno impresso a ciascun articolo il sigillo del loro particolare stile, che così si viene ad aggiungere allo stile proprio della materia e dell’oggetto trattati. Un processo chimico non verrà affrontato con lo stesso tono con il quale verranno descritti i bagni e i teatri dell’Antichità, né il lavoro manuale di un fabbro verrà esposto come verrebbero esposte le ricerche di un teologo su di una questione dogmatica o su di un problema di disciplina. Ogni cosa ha la sfumatura che le è propria, e ridurre tutto a una certa uniformità sarebbe una vera e propria confusione di generi. La purezza dello stile, la chiarezza e la precisione sono le uniche qualità che possono essere comuni a tutti gli articoli, e noi speriamo che queste qualità salteranno agli occhi. Esigere un grado di uniformità maggiore ci esporrebbe al rischio della monotonia e della noia, che sono difetti quasi inseparabili dalle opere di grande mole, e dai quali deve invece restare indenne la presente, grazie all’estrema varietà degli argomenti.

Quanto abbiamo detto può bastare a informare il pubblico sulla natura di un’impresa che, a quanto sembra, ha suscitato il generale interesse, così come può bastare a ragguagliarlo dei vantaggi che ne deriveranno, se bene eseguita. Esso è stato pure sufficientemente informato sul diverso successo di coloro che ci hanno preceduto, sull’estensione degli argomenti trattati, sull’ordine che vogliamo seguire, sul criterio adottato nella distribuzione di ciascuna parte e sulle nostre funzioni di editori. Passiamo ora a esporre i punti essenziali dell’esecuzione.

Tutta la materia dell’Enciclopedia può ridursi a tre parti fondamentali: le scienze, le arti liberali e le arti meccaniche. Cominceremo dalle scienze e dalle arti liberali e finiremo con le arti meccaniche.

Si è molto scritto sulle scienze e innumerevoli sono i trattati dedicati alle arti liberali: la Repubblica delle Lettere ne è addirittura inondata. Ma quanto pochi sono i trattati che ne dànno i veri principi! E quanto numerosi sono invece quelli che li sommergono in un profluvio di parole o li disperdono in una voluta oscurità! E quanti poi non sono quelli — autorevoli per giunta — nei quali un errore, posto accanto a una verità, o scredita quest’ultima, o passa esso stesso per una verità, in grazia di tale vicinanza! Senza dubbio sarebbe stato più utile scrivere meno e scrivere meglio.

Si è data la preferenza agli scrittori generalmente riconosciuti come i migliori. Da questi sono stati tratti i principi. All’esposizione chiara e precisa dei principi sono stati aggiunti esempi o autorità ormai affermate. È uso comune rinviare alle fonti o riportare le citazioni in modo vago, spesso infedele e quasi sempre confuso, così che, leggendo le diverse parti di un articolo, non si sa mai con esattezza quale autore si debba consultare su questo o quel punto particolare, o se invece sia necessario consultarli tutti, cosa che rende la verifica lunga e faticosa. Si è fatto il possibile per evitare questo inconveniente, citando nel corpo stesso degli articoli gli autori sulla cui testimonianza ci si è fondati: si è riportato il loro stesso testo quando occorreva, se ne sono confrontate sempre le opinioni, soppesate le ragioni, proposti argomenti per suscitare e sciogliere dubbi, talvolta si è presa posizione, se ne sono distrutti, nei limiti delle nostre forze, gli errori e i pregiudizi, ma soprattutto ci si è sforzati di non moltiplicarli e di non perpetuarli, avallando senza esame opinioni ormai rifiutate, o proscrivendo ingiustificatamente opinioni generalmente accolte. Nessun timore abbiamo avuto di trattare lungamente certe questioni, ogni qual volta l’esigevano l’interesse della verità e l’importanza dell’argomento, sacrificando il piacevole tutte le volte che non poteva accordarsi con una esatta informazione.

Si impone ora un’importante osservazione a proposito delle definizioni. Negli articoli generali, dedicati alle scienze, ci siamo conformati all’uso, normalmente seguito nei dizionari e nelle altre opere, di dare all’inizio la definizione della scienza trattata. Anche noi l’abbiamo data, anzi abbiamo cercato di dare la definizione più semplice e più breve possibile. Ma non si deve credere che la definizione di una scienza, e soprattutto di una scienza astratta, possa darne un’idea a coloro che non ne abbiano già una qualche conoscenza. Che cosa è infatti una scienza se non un sistema di regole o di fatti relativi a un certo oggetto? E come è possibile dare un’idea di questo sistema a uno che ignori assolutamente ciò che il sistema contiene? Per chi non sappia nulla di aritmetica, che conoscenza ne avrebbe, dicendogli che si tratta della scienza dei numeri? Sarebbe come si volesse far conoscere la pietra filosofale, dicendo che è il segreto di fare l’oro. La definizione di una scienza non può consistere in altro, se non nell’esposizione particolareggiata delle cose cui si riferisce quella scienza stessa, così come la definizione di un corpo non può essere altro che la descrizione particolareggiata del corpo stesso. Secondo questo principio, ci sembra che la definizione di una scienza debba essere opportunamente posta alla fine, anziché all’inizio del libro che la tratta; tale definizione sarà allora il risultato estremamente condensato di tutte le nozioni che avremo acquisito. La maggior parte di queste definizioni, d’altronde, che cosa d’altro contengono se non espressioni vaghe e astratte, i cui concetti sono spesso più difficili a precisare del concetto stesso della scienza che si vuole, definire, come, per esempio, termini «scienza», «numero», «proprietà» nella succitata definizione di aritmetica? I termini generali sono indubbiamente necessari, e in questo discorso ne abbiamo visto l’utilità; ma si potrebbe definirli un abuso dei segni a cui siamo costretti, mentre si potrebbero chiamare le definizioni un abuso, talvolta volontario, talvolta necessario, dei termini generali. Su questo punto, del resto — giova ripeterlo —, ci siamo attenuti all’uso comune, perché non sta a noi cambiarlo, e perché era la struttura stessa di questo dizionario a impedircelo. Ma pur risparmiando i pregiudizi, non ci siamo astenuti dal dire quello che ci sembrava giusto. Ma continuiamo ancora nell’esame della nostra opera. Il dominio delle scienze e delle arti è un universo assai lontano dal solito nostro mondo; è un universo dove ogni giorno si compiono sempre nuove scoperte, ma del quale si stendono anche un gran numero di relazioni favolose. Era importante confermare le vere, mettere in guardia contro le false e stabilire dei punti fermi dai quali poter partire, facilitando la ricerca di ciò che si deve ancora trovare. Non si citano fatti, non si confrontano esperienze, non si immaginano metodi, se non all’unico scopo di stimolare il genio ad aprirsi strade sconosciute e a procedere a nuove scoperte, considerando solo come un primo passo quello con cui i grandi uomini hanno terminato il loro cammino. Ecco il fine che ci siamo proposti unendo ai principi delle scienze e delle arti liberali la storia della loro. origine e dei loro successivi progressi; e se siamo riusciti in questo nostro intento non vi saranno più persone intelligenti impegnate a ricercare ciò che già si sapeva prima di loro. Sarà facile nelle future produzioni, riguardanti le scienze e le arti liberali, distinguere ciò che gli inventori hanno originalmente scoperto, da quanto hanno tratto dai loro predecessori. Si apprezzeranno i loro lavori, mentre chi, avido di fama ma sprovvisto di genio, pubblica senza timore vecchi sistemi, facendoli passare come idee nuove, sarà ben presto smascherato. Ma per raggiungere tali risultati, è stato necessario dare ad ogni materia una conveniente estensione, insistere sull’essenziale, trascurare le minuzie, ed evitare il difetto, assai comune, di dilungarsi su quanto può essere detto con una sola parola, di provare ciò che si accetta senza difficoltà e di commentare ciò che è chiaro. Non abbiamo risparmiato né prodigato spiegazioni. Si giudicherà che ovunque ne abbiamo messe erano necessarie e che sarebbero state superflue là dove non se ne troveranno. Abbiamo inoltre accuratamente evitato di accumulare prove là dove pensavamo fosse sufficiente un solo ragionamento, purché ben fondato, e le abbiamo moltiplicate solo nei casi in cui la loro forza dipendeva dal loro numero e dal loro accordo.

Gli articoli concernenti gli elementi delle scienze sono stati elaborati con tutta la cura possibile: costituiscono infatti la base e il fondamento degli altri. Per questa ragione gli elementi di una scienza potevano venir elaborati solo da coloro che ne dominano dall’alto tutta la materia; tali elementi racchiudono il sistema dei princìpi generali che si applicano alle varie parti della scienza e per saperli presentare nel modo migliore, è necessario averne fatto un’applicazione molto estesa e varia.

Queste sono tutte le precauzioni che dovevamo prendere e queste le ricchezze su cui potevamo contare. Ma ce ne sono capitate altre che la nostra impresa deve, per così dire, alla sua buona fortuna. Si tratta di manoscritti che ci sono stati comunicati da studiosi dilettanti o forniti da dotti di professione, fra questi ultimi faremo il nome di Formey, segretario perpetuo dell’Accademia Reale delle Scienze e delle Belle Lettere di Prussia.[62] Questo illustre accademico, che aveva meditato un dizionario assai simile al nostro, ci ha generosamente messo a disposizione la considerevole parte che aveva già approntato e di cui noi non mancheremo di rendergli onore. Si tratta inoltre di ricerche, di osservazioni che artisti o dotti, incaricati di stendere le parti di loro competenza del nostro dizionario, avevano già pronte nel proprio studio e che hanno deciso di pubblicare per questa via, come per esempio quasi tutti gli articoli di grammatica generale e particolare. Crediamo di poter assicurare che nessuna opera conosciuta sarà ricca e istruttiva quanto la nostra a proposito delle regole e degli usi della lingua francese, come pure a proposito della natura, l’origine e la filosofia delle lingue in generale. Il pubblico sarà dunque informato su certe questioni letterarie, riguardanti sia le scienze che le arti liberali, delle quali forse non è mai venuto a conoscenza.

Ma c’è ancora un altro fatto capace di contribuire in misura non certo minore alla perfezione di queste due importanti branche, si tratta di tutti i gentili aiuti che da ogni lato abbiamo ricevuto: protezione da parte dei Grandi, benevola accoglienza e informazioni da parte di numerosi dotti; biblioteche pubbliche, gabinetti privati, raccolte, manoscritti, eccetera, tutte le porte ci sono state aperte da coloro che coltivano e amano le Lettere. Un po’ d’abilità e forti spese ci hanno procurato ciò che dalla pura benevolenza non eravamo riusciti a ottenere, e le ricompense hanno quasi sempre sedato le inquietudini vere o gli allarmi simulati di coloro che dovevamo consultare.

Il signor Falconet,[63] consulente medico del Re e membro dell’Accademia Reale di Belle Lettere, ci ha fornito tutti gli aiuti che potevamo desiderare, mettendoci a disposizione senza riserve la sua biblioteca altrettanto fornita e ricca quanto le sue conoscenze. Questo cittadino che all’erudizione nei più svariati campi del sapere unisce le qualità di un uomo pieno di ingegno e amante della filosofia, ha avuto la bontà di leggere alcuni nostri articoli, dandoci utili consigli e ragguagli.

Né siamo meno sensibili a tutti i favori di cui siamo debitori all’abate Sallier, curatore della biblioteca del Re. Con la gentilezza che gli è naturale, e per di più animata dal piacere di favorire una grande impresa, ci ha permesso di scegliere nei ricchi fondi di cui è depositario, tutto ciò che poteva gettar luce o comunque migliorare la nostra Enciclopedia. Si giustifica, o meglio ancora, si onora la scelta compiuta dal proprio principe, quando si sanno realizzare in tal modo i suoi propositi. Per quanto rigoglioso, lo sviluppo delle scienze e delle belle arti non può bastare mai con le sue produzioni a illustrare il regno di un sovrano che lo favorisce. Quanto a noi, spettatori dei loro progressi e loro storici, ci occuperemo esclusivamente di trasmetterle ai posteri in modo che possano dire, aprendo il nostro Dizionario: tale era allora lo stato della scienza e delle belle arti. Che essi aggiungano le proprie scoperte a quelle che noi avremo registrate; e che la storia dello spirito umano e delle sue creazioni si trasmetta di epoca in epoca fino ai secoli più remoti. Che l’Enciclopedia divenga un santuario dove le conoscenze degli uomini siano al sicuro dal tempo e dalle rivoluzioni. Ma non ci saremo forse illusi di averne stabilito le fondamenta? Quale vantaggio non sarebbe stato per noi e per i nostri padri, se i lavori dei popoli antichi, degli Egizi, dei Caldei, dei Greci, dei Romani, eccetera fossero stati trasmessi in un’opera enciclopedica che nel contempo avesse esposto anche i veri principi delle loro lingue! Facciamo dunque per i secoli futuri quello che ci rammarichiamo non abbiano fatto per noi i secoli passati. Osiamo affermare che se gli antichi avessero realizzato una Enciclopedia, come hanno compiuto tante altre grandi cose, e il suo manoscritto fosse stato il solo a sfuggire dalla rovina della famosa biblioteca di Alessandria, esso sarebbe stato capace di consolarci della perdita degli altri.

Questo è quanto dovevamo dire al pubblico sulle scienze e sulle belle arti. Ma neppure la parte riguardante le arti meccaniche richiedeva minore ampiezza e minori cure. Mai forse si sono trovate tante difficoltà riunite insieme e, per superarle, così pochi aiuti nei libri. Si è scritto troppo sulle scienze. Ciò che si è scritto sulla maggior parte delle arti liberali non lo si è scritto abbastanza bene. Invece non si è scritto quasi nulla sulle arti meccaniche. A che cosa si riduce infatti quel poco che si trova nei vari autori, a paragone dell’estensione e della fecondità dell’argomento? Tra coloro che lo hanno affrontato, chi non era sufficientemente preparato sull’argomento che doveva trattare e più che adempiere al proprio compito ha mostrato la necessità di un’opera migliore; chi si è limitato a sfiorare la materia, trattandola più da grammatico e da letterato che non da artigiano; e chi infine, quantunque più ricco e tecnicamente più preciso, è stato però così breve da dedicare solo una minima parte della sua opera alla descrizione dei procedimenti seguiti dagli artigiani e alla spiegazione delle macchine, quando invece si tratta di un argomento capace di fornire, da solo, il contenuto di opere di grande mole. Chambers non ha aggiunto quasi nulla a ciò che ha tratto da questi autori. Tutto quindi ci spingeva a ricorrere direttamente agli artigiani.

Ci si è rivolti agli artigiani più abili di Parigi e di tutto il regno, e ci si è presa la briga di andare nelle loro officine, di interrogarli, di scrivere sotto loro dettatura, di sviluppare i loro pensieri, di annotare i termini propri delle varie professioni, redigendone nomenclature e definizioni, di conversare, con tutti quelli che ci avevano consegnato memorie scritte e, precauzione quasi indispensabile, di rettificare in lunghi e frequenti colloqui con gli uni ciò che gli altri avevano imperfettamente, oscuramente e talvolta erroneamente spiegato. Alcuni artigiani sono anche persone colte, e potremmo anche farne il nome; ma il loro numero sarebbe estremamente esiguo. La maggior parte di coloro che esercitano le arti meccaniche sono stati spinti ad abbracciarle dalla necessità, e operano solo per istinto. Fra mille, a stento, se ne potrebbero trovare una dozzina in grado di esprimersi con una certa chiarezza sugli utensili da loro impiegati o sulle opere da loro fabbricate. Abbiamo visto operai che lavoravano da quaranta anni ignorando tutto sulle loro macchine. Con loro è stato necessario esercitare quella funzione di cui si vantava Socrate, cioè la faticosa e delicata funzione di far partorire gli animi, obstetrix animorum.

Ma vi sono mestieri così particolari e procedimenti talmente complessi, che se non ci si applica noi stessi al lavoro, se non si muove una macchina con le nostre mani, e se non si vede l’opera formarsi sotto i nostri occhi, è difficile parlarne con precisione. Spesso è stato quindi necessario procurarsi le macchine, costruirle e porre mano personalmente all’opera, divenire, per così dire, apprendista, e fare delle cattive opere per insegnare agli altri come si fanno quelle buone.

Ci siamo in tal modo convinti dell’ignoranza in cui si versa nella maggior parte degli oggetti della nostra vita, e delle difficoltà per liberarci da questa ignoranza. In tal modo siamo in grado di dimostrare che anche l’uomo colto, più di ogni altro esperto della propria lingua, non ne conosce neppure la ventesima parte dei vocaboli, e che, quantunque ogni arte abbia la propria lingua, questa è ancora molto imperfetta. Gli artigiani infatti si capiscono solo perché sono abituati a parlare fra loro, e più ancora che per l’uso dei termini si capiscono per il ripetersi di determinate circostanze. In un’officina è la particolare situazione a parlare, non già l’artigiano.

Ecco il metodo da noi seguito nello svolgere ogni arte. Si è trattato:

1) Della materia, dei luoghi dove è possibile reperirla, del modo di prepararla, delle sue buone e cattive qualità, delle sue varie specie, dei procedimenti cui deve essere sottoposta, sia prima che durante l’impiego.

2) Dei principali oggetti che se ne traggono e del modo di farli.

3) Si è dato il nome, la descrizione e la figura degli utensili e delle macchine montate, come delle varie parti che le compongono; la sezione degli stampi e di altri strumenti di cui è utile conoscere l’interno, i loro profili, eccetera.

4) Il lavoro e i più importanti procedimenti sono stati rappresentati in una o più tavole dove si possono vedere in azione ora le sole mani, ora l’intero corpo dell’artigiano mentre la vora all’opera della sua arte.

5) Sono stati raccolti e definiti quanto più esattamente possibile i termini propri dell’arte.

Ma la mancanza di abitudine a scrivere e a leggere opere sulle arti rende difficile spiegare le cose in un modo comprensibile. Di qui la necessità delle figure. Si potrebbe dimostrare con mille esempi che un puro e semplice dizionario di definizioni, per quanto bene possa essere fatto, non può fare a meno di figure, senza cadere in descrizioni oscure e vaghe; come dunque, e a più forte ragione, questo aiuto poteva non esserci necessario? Un colpo d’occhio sull’oggetto o sulla sua rappresentanza dice più di una pagina di discorsi.

Disegnatori sono stati inviati nelle officine. Sono stati presi schizzi delle varie macchine e degli utensili: nulla è stato trascurato per poterli rappresentare distintamente alla vista. Quando una macchina, per l’importanza degli usi e il gran numero delle parti, meritava una descrizione particolareggiata, si è passati dal semplice al composto. In una figura, la prima, si sono riuniti tutti gli elementi che si potevano afferrare senza confusione. Nella seconda figura si vedono gli stessi elementi più alcuni altri. E così, per gradi, si è formata la macchina più complicata, senza che, la mente e gli occhi trovassero difficoltà. Talvolta è necessario risalire dalla conoscenza dell’opera a quella della macchina, talvolta invece discendere dalla conoscenza della macchina a quella dell’opera. Nell’articolo Arte si potranno trovare alcune riflessioni sui vantaggi di questi metodi, e in quali casi si deve scegliere l’uno, preferibilmente all’altro.

Vi sono nozioni, comuni a quasi tutti gli uomini, che sono presenti nel loro animo molto più chiaramente di quanto mai possa fare un discorso. Vi sono poi oggetti talmente familiari che sarebbe ridicolo volerli rappresentare con figure. Le arti ne offrono altri così complicati da essere parimente inutile rappresentarli con immagini. Nei primi due casi abbiamo supposto che il lettore non fosse completamente privo di buon senso. In ogni cosa esiste un giusto mezzo, e abbiamo cercato di raggiungerlo anche in questa materia. Se si volesse rappresentare e dire tutto anche di una sola arte, sarebbero necessari volumi di discorsi e di figure. Non si finirebbe mai, se si volessero rappresentare con figure tutti gli stadi attraverso i quali deve passare un pezzo di ferro prima di essere trasformato in un ago. È quindi necessario che sia il discorso a descrivere il procedimento dell’artigiano fino all’ultimo dettaglio. Quanto alle figure le abbiamo limitate ai principali movimenti dell’operaio e a quei momenti dell’operazione che è facilissimo disegnare e difficilissimo spiegare. Ci siamo limitati ai momenti essenziali, a quelli la cui rappresentazione, quando sia ben fatta, porta necessariamente con sé la conoscenza di quelli che non si vedono. Non abbiamo voluto essere come quell’uomo che, per timore che i viaggiatori si smarriscano, fa piantare a ogni passo lungo la strada cartelli indicatori. Basta che ve ne siano là dove si corre il pericolo di smarrirsi.

Del resto è il lavoro stesso che fa l’artigiano, e non è certo nei libri che si può imparare a lavorare. Nella nostra opera l’artigiano trova soltanto degli spunti a lui forse ignoti e osservazioni che avrebbe fatto solo dopo molti anni di lavoro. Al lettore interessato offriremo ciò che avrebbe imparato osservando lavorare un artigiano; e all’artigiano ciò che sarebbe desiderabile imparasse dal filosofo per perfezionarsi.

Le figure e le tavole riguardanti le scienze e le arti liberali sono state distribuite secondo lo stesso criterio e la stessa economia seguiti nelle arti meccaniche. Tuttavia non siamo riusciti a ridurre il numero delle une e delle altre a meno di seicento. I due volumi che formeranno, non saranno la parte meno interessante dell’opera, per la cura che avremo di porre nel verso di una tavola la spiegazione della tavola che si presenta di fronte, con rinvii ai passi del Dizionario cui si riferisce ogni figura. Un lettore aprirà un volume di tavole, vedrà la figura di una macchina che suscita la sua curiosità, per esempio un moulin à papier, à poudre, à soie, à sucre, ecc.; vi leggerà: fig. 50, 51 o 60 ecc., moulin à poudre, moulin à sucre, moulin à papier, moulin à soie, ecc. Poi vi troverà una breve spiegazione di queste macchine con i rinvii agli articoli «Poudre», «Sucre», «Papier», «Soie» eccetera.

L’incisione corrisponderà esattamente ai disegni e noi speriamo che le tavole della nostra Enciclopedia saranno molto più belle di quelle del Dizionario inglese cosi come saranno molto più numerose. Le tavole di Chambers sono trenta; il primitivo progetto ne prometteva centoventi, saranno invece almeno seicento. Nessuna meraviglia che il cammino si sia allungato sotto nostri passi: esso è immenso e non ci illudiamo di averlo percorso per intero.

Nonostante tutto il nostro impegno e il nostro lavoro cui qui abbiamo fatto cenno, non abbiamo alcuna difficoltà a dichiarare, a nome sia nostro sia dei nostri colleghi, che saremo sempre disposti a riconoscere la nostra insufficienza e a trar profitto dai lumi che ci saranno comunicati. Li accoglieremo con riconoscenza, conformandoci docilmente ad essi, convinti come siamo che la perfezione ultima di un’Enciclopedia può essere solo il frutto di un lavoro secolare. Sono stati necessari secoli per cominciare, e secoli saranno necessari per finire: quanto a noi saremo soddisfatti di aver contribuito a gettare le fondamenta di un’opera utile.

Avremo sempre la soddisfazione interiore di non aver nulla risparmiato per riuscire nella nostra impresa. Come prova di ciò dichiariamo che alcune parti riguardanti le scienze e le arti sono state rifatte fino a tre volte. Non possiamo poi dispensarci dal dire, a onore dei librai associati all’impresa, che essi non si sono mai rifiutati di fornire tutto ciò che poteva contribuire al perfezionamento di ogni singola parte. Si deve sperare che il concorso di tante circostanze, quali i lumi di coloro che hanno collaborato all’opera, gli aiuti delle persone che se ne sono interessate e l’emulazione degli editori e dei librai, saprà produrre un buon effetto.

Da tutto quello che abbiamo detto risulta che nell’opera qui annunciata le scienze e le arti sono state trattate in modo da non presupporre alcuna conoscenza preliminare: di ciascun argomento vi è infatti esposto ciò che è importante sapere, e gli articoli si spiegano gli uni con gli altri, in modo che la difficoltà della nomenclatura non presenti mai un serio ostacolo. Ne ricaviamo il convincimento che questa opera potrà, un giorno, sostituire, a tutti gli effetti, un’intera biblioteca: per l’uomo di media cultura essa sarà infatti pienamente sufficiente, mentre lo specialista potrà trovarvi tutto quello che gli è necessario in ogni altro campo del sapere che non sia il suo. Siamo perciò persuasi che tale opera contribuirà alla certezza e al progresso delle conoscenze umane, e che, accrescendo il numero dei veri dotti, degli artisti seri e delle persone colte, saprà promuovere nella società nuove, utili prospettive.[64]

All’inizio di ogni volume si potranno trovare i nomi degli studiosi che sempre più numerosi e pieni di entusiasmo hanno contribuito, insieme a noi, alla stesura di questa opera.

A me in particolare si deve la stesura o la revisione di tutti gli articoli di matematica e di fisica generale; ho pure completato, ma il loro numero è estremamente esiguo, alcuni articoli di diverso argomento. Negli articoli di «matematica trascendente» mi sono soprattutto sforzato a rendere evidente lo spirito generale dei metodi impiegati, a indicare le migliori opere dove si possono reperire tutti i particolari che non era opportuno svolgere nell’Enciclopedia, a spiegare ciò che a mio parere non era stato sufficientemente o per nulla spiegato, e infine a stabilire, su di ogni argomento trattato, per quanto mi era possibile, princìpi metafisici esatti, cioè semplici.

Ma questa mia fatica, per quanto considerevole, è di gran lunga inferiore al lavoro che si è addossato il mio collega Diderot. A Diderot si deve infatti la parte più estesa, più importante, più desiderata dal pubblico e, oso dirlo, più difficile a portare a termine, di questa Enciclopedia: la descrizione cioè delle arti. Diderot l’ha stesa sulla base di memorie fornitegli da artigiani e da dilettanti, o sulle dirette conoscenze da lui stesso tratte frequentando gli artigiani, o addirittura osservando ed esaminando personalmente certe tecniche applicate nei mestieri e, per poterle studiare con più comodo, si è fatto talora costruire dei modelli. Oltre a questo compito, che già di per se stesso è enorme e al quale ha adempiuto con il massimo scrupolo, egli se ne è addossato un altro non minore, quello di stendere, per le diverse parti dell’Enciclopedia, un gran numero di articoli mancanti. Si è dedicato a questo lavoro con un coraggio degno dei più bei secoli della filosofia, con un disinteresse che onora le lettere, e con uno zelo degno della riconoscenza di tutti coloro che le amano e le coltivano, e in particolar modo di quanti hanno collaborato alla realizzazione dell’Enciclopedia. Dai diversi volumi dell’opera si potranno vedere quanto numerosi siano gli articoli a lui dovuti, e quanti, fra questi, quelli molto lunghi. Il grande successo dell’articolo Arte, da lui dato alle stampe separatamente alcuni mesi prima della pubblicazione del primo volume, lo ha incoraggiato a profondere negli altri ogni sua cura, e — credo di poterlo assicurare — tutti sono degni, quantunque affrontino argomenti diversi, di quel primo già pubblicato. Non è qui il caso di rispondere alle ingiuste critiche che alcune persone, poco abituate certamente a tutto ciò che richiede la minima attenzione, hanno rivolto all’articolo Arte. Vi hanno trovato sovrabbondanti ragionamenti e l’hanno giudicato eccessivamente metafisico, come se fosse possibile fare diversamente. Ogni articolo, dedicato a spiegare un termine astratto e generale, non può essere adeguatamente svolto senza risalire a princìpi filosofici, sempre un po’ difficili per coloro che non sono abituati a riflettere. Dobbiamo però riconoscere con piacere che un gran numero di profani ha inteso perfettamente l’articolo in questione. Quanto a coloro che l’hanno criticato, ci auguriamo che possano muoverci lo stesso rimprovero anche a proposito di tutti gli altri articoli che affronteranno argomenti simili.

Ecco quanto avevamo da dire su questa immensa raccolta. Essa si presenta insieme a tutto l’interesse che può aver suscitato su di sé: l’impazienza che si è dimostrato di vederla finalmente pubblicata; gli ostacoli che ne hanno ritardata l’apparizione; le circostanze che ci hanno costretto a sobbarcarci dell’impresa; l’entusiasmo che ci ha animato in questo lavoro, come se fossimo stati noi stessi a sceglierlo; gli elogi che i buoni cittadini hanno tributato all’impresa; gli innumerevoli aiuti, di ogni genere, che abbiamo ricevuto; la protezione che il governo ci deve e che sembra volerci accordare; i nemici, deboli e potenti, che hanno cercato, quantunque inutilmente, di soffocare l’opera, prima ancora che nascesse; e autori, infine, che, senza astuzia e senza intrighi, non aspettano per le loro fatiche altra ricompensa, se non la soddisfazione di aver bene meritato della loro patria. Non vogliamo far confronti e paragonare questo dizionario agli altri; riconosciamo con piacere che ci sono stati tutti utili, e il nostro lavoro non consiste affatto nello screditare quello altrui. Sta al pubblico che legge giudicarci: crediamo di doverlo distinguere da quello che parla.

23 Discours préliminaire de l’Encyclopédie, in Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, vol. 1. Paris, 1751, pp., I-XLi e XLIII-XLIV. La traduzione del testo di d’Alembert è di Aldo Devizzi ed è ripresa da Jean d’Alembert, Discorso preliminare dell’Enciclopedia, Universale economica, Milano 1954.

24 La presentazione dell’opera che stava per uscire, fu fatta attraverso le otto pagine del Prospectus scritto da Diderot e uscito nel novembre 1750 in ottomila copie. Quando, nel 1751 esce il primo volume dell’Encyclopédie, il Prospectus con qualche modifica e integrazione ad opera di d’Alembert è pubblicato di seguito al Discorso preliminare e in questa forma lo riproduciamo qui.

25 Cfr. John Locke, Saggio sull’intelligenza umana, Lib.II, cap.I, sez.IV.

26 D’Alembert fa riferimento all’occasionalismo.

27 Il passo di Montaigne a cui fa rifermento d’Alembert è al suo Della pedagogia in Michel de Montaigne, Saggi, Libro I, XXV, Adelphi, Milano 1992, pp. 174-189. In particolare p. 175.

28 L’autore a cui si riferisce d’Alembert è Francesco Bacone.

29 Il riferimento è a Georges-Louis Leclerc de Buffon di cui nel 1749 esce il primo dei 36 tomi della Histoire naturelle.

30 Jacques-Bénigne Bouisset (1627-1704), teologo e storico ; Jean de La Fontaine (1621-1695), poeta e favolista ; Jean de La Bruyère (1645-1696), moralista, autore dell’opera Les Caractères ou les mœurs de ce siècle ; Jean Racine (1639-1699), poeta tragico.

31 Jean-Baptiste d’Alembert tornerà nel 1753 a trattare con maggiore sistematicità questo tema nel suo Essai sur la société de gens de lettres et des grands sur la réputation, sur les mécènes, et sur les récompenses littéraires (1753) in Œuvres de s’Alembert, t. IVème, Ire partie, A. Belin, Paris 1822, pp. 337-372 (rr. it. Saggio sui rapporti tra intellettuali e potenti, a cura di Franz Brunetti, Einaudi, Torino 1977).

32 Pierre de Ronsard (1524-1585), poeta.

33 François Malherbe (1555-1628), poeta.

34 Il riferimento è a Jean-Louis Guez de Balzac (1597-1654).

35 Nicolas Despréaux-Boileau (1636-1711), teorico di estetica.

36 Nicolas Poussin (1593-1665),pittore classicista.

37 Pierre Puget (1620-1694) pittore,scultire e architetto.

38 Eustache Le Sueur (1617-1655), pittore.

39 Charles Le Brun (1619-1690), pittore.

40 Philippe Quinault (1635-1688), drammaturgo.

41 Giovan Battista Lulli (1632-1687), compositore e direttore dell’Opera di Parigi.

42 Il riferimento è a Galileo.

43 François Viète (1540-1603), matematico.

44 Christian Huyghens (1629-1695),astronomo e fisico olandese.

45 Isaac Barrow (1630-1677) matematico inglese.

46 William Harvey (1578-1657) fisico e medico inglese.

47 Robert Boyle (1627-1691) chimico inglese.

48 Andrea Vesalio(1514-1564) medico anatomista.

49 Thomas Sydenham (1624-1689)medico inglese.

50 Pierre-Louis Moreau de Maupertuis (1698-1795) naturalista francese.

51 Jacques Rohault (1620-1675) autore di Trattato di fisica; Pierre Sylvain Régis (1632-1707) allievo di Rohault autore di Sistema di filosofia.

52 Il riferimento è a Bernard Le Bovier de Fontanelle. (1657-1757)

53 Il riferimento è a Etienne Bonnot e Condilac(1715-1780)

54 Jean-Baptiste Rousseau (1671-1741), poeta francese.

55 Le Siècle de Louis XIV di Voltaire era uscito nelle stesse settimane della stampa del primo volume de l’Encyclopédie.

56 Il riferimento è a Montesquieu al suo De l’Esprit des Lois, edito in pima edizione nel 1748.

57 Jean-Philippe Ranmeau (1683-1764), musicista legato a d’Alembert.Nel1752 avranno divergenze che portano al distacco di Rameau dai philosophes.

58 Il riferimento è a Jean-Jacques Rousseau, Discours sur les sciences et les arts (1750) (tr. it., Discorso sulle scienze e sulle arti, in id., Scritti politici, vol. I, Laterza, Roma-Bari 1994).

59 Successivamente a questa premessa d’Alembert riprende il testo del Prospectus steso da Diderot nell’ottobre 1750, immediatamente dopo la sua scarcerazione, e diffuso nel novembre 1750. Un’edizione del Prospectus con le indicazioni in nota delle differenze tra la versione del novembre 1750 e quella pubblicata in apertura del primo volume dell’Encyclopédie è in Enciclopedia o Dizionario ragionato delle scienze, delle arti e dei mestieri ordinato da Diderot e d’Alembert, a cura di Paolo Casini, Laterza, Bari-Roma 2003, pp. 55-70.

60 Louis Moreri, Le grand dictionnaire historique ou le mélange curieux de l’histoire sacré et profane, Lyon 1674.

61 Fa riferimento al Prospectus pubblicato dai primi editori-direttori nel1745.Per una ricostruzione si veda Franco Venturi, Le origini dell’Enciclopedia, cit., pp. 26-28.

62 Jean-Henri-Samuel Formey (1711 - i1797). Studioso di filosofia e pedagogia.

63 Camille Falconet (1671-1762) bibliofilo e medico.

64 È omessa qui la traduzione della pagina XLII e di parte della pagina XLIII dell’originale in cui sono presentati i vari collaboratori dell’opera.

Gli autori

Jean-Baptiste d’Alembert (1717-1783). Fra i maggiori esponenti del pensiero illuministico francese, d'Alembert occupa un posto importante nella storia della letteratura, della meccanica, della matematica, dell'astronomia e della filosofia. Nel 1741, a soli 24 anni, entra all'Académie des Sciences; tra il 1743 e il 1751 scrive una serie d'importanti opere scientifiche, culminate nella direzione (1747), assieme a Diderot, dell'Encyclopédie di cui scrive il Discours préliminaire (1751), e numerosi articoli tra cui: “Dinamica”, “Elementi delle scienze”; “Geometra”, “Gravitazione”; “Newtonismo”; “Sperimentale” e, soprattutto “Ginevra”, ispirato da Voltaire, che gli valse le proteste di J.J. Rousseau (Lettera sugli spettacoli).

David Bidussa, storico sociale delle idee. Dal 1989 al 2015 è stato direttore della Biblioteca e dal 2015 al 2018 direttore editoriale di Fondazione Giangiacomo Feltrinelli, dal 2018 è consulente editoriale della Fondazione. Nel 2016 è stato tra i fondatori e coordinatori del progetto di Master in Public History dell’Università Statale di Milano e Fondazione Giangiacomo Feltrinelli. Dal novembre 2020 membro del comitato scientifico di Rai Storia.

Gianrico Carofiglio pubblico ministero, specializzato in indagini sulla criminalità organizzata. Nel 2007 è nominato consulente della commissione parlamentare antimafia e dal 2008 al 2013 è senatore della Repubblica per il Partito Democratico. Esordisce nella narrativa con Testimone inconsapevole (Sellerio 2002) Tra i saggi si segnalano La manomissione delle parole (Rizzoli 2010), da cui è tratto uno spettacolo teatrale da lui stesso interpretato, Con parole precise. Breviario di scrittura civile (Laterza 2015), il libro-intervista Con i piedi nel fango (con Jacopo Rosatelli, Gruppo Abele 2018) e Della gentilezza e del coraggio. Breviario di politica e altre cose (Feltrinelli 2020). I suoi libri sono tradotti in tutto il mondo.

Ringraziamenti

Questa edizione del testo di d’Alembert sarebbe stata impossibile senza la collaborazione, i consigli e l’aiuto di molte persone.

Ringraziamo Gianrico Carofiglio per l’autorizzazione a riprendere alcune riflessioni dal suo Della Gentilezza e del coraggio (Feltrinelli Editore, 2020). Ringraziamo Rosaria Carpinelli e Serena di Ceglie di Rosaria Carpinelli Consulenze Editoriali S.r.l. per il sostegno e l’aiuto alla pubblicazione del testo di Carofiglio. Alessia Dimitri di Giangiacomo Feltrinelli Editore ci ha aiutato a definire il percorso relativo all’estratto di Gianrico Carofiglio. Salvatore Veca che ha fatto molto perché questa pubblicazione assumesse il volto che ha.