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Il testo

Non c’è modo migliore per ricordare Victor Serge, a 130 anni dalla sua
nascita avvenuta il 30 dicembre 1890, che fare nostro il suo motto “dire la
verità”. 
“Dire la verità” per non dimenticare e per non tacere dei molti oppressi e
ingiustamente imprigionati. Serge lo scrive ad André Gide in una lettera
aperta che pubblica sul mensile “Esprit”, fondato e diretto dal filosofo
Emmanuel Mounier, all’indomani del viaggio che il grande letterato francese
fece in Urss e da cui tornò entusiasta. Non è possibile oggi – è questo il
monito che Serge rivolge a Gide – tacere questa repressione insensata: una
rivoluzione non la si serve omettendo i suoi mali. 
Marcello Flores apre il volume ricostruendo la scena di quei giorni,
passando poi la parola a Serge e al suo bisogno di “vivere a occhi aperti”,
costi quel che costi. 
Il libro prosegue con quattro testimonianze: le voci di chi oggi sperimenta
pratiche di parola ed esercizi di verità che complicano il rapporto con il
reale, che bucano il silenzio, che hanno il coraggio di conservare una lucidità
di sguardo. Così abbiamo chiesto a Ester Castano che cosa significhi oggi
essere un giornalista che tutti i giorni ha la sfida di raccontare la verità; a
Davide Olori di raccontare come la ricerca possa diventare inchiesta e
militanza se il lavoro intellettuale è anche riparazione e trasformazione
dell’esistente; a Francesca Antonacci e Monica Guerra che cosa sia oggi il
mestiere dell’insegnante nel tempo della didattica, in un’epoca in cui serve
denunciare ma anche mettersi in discussione e alla prova per cambiare; a
Irene Serini di descriverci che cosa oggi sia per un attore di teatro mettere
in scena il proprio corpo facendone incarnazione del vero degli altri. Dire la
verità non è mai semplice. È una scelta. È un atto civile, la proposta audace



Indice

Introduzione, Marcello Flores

Lettre à André Gide, Victor Serge

Lettera a André Gide, Victor Serge

Osservare, domandare e informare, Ester Castano

Amore per la verità, amore per l’uomo: 
l’educazione come ricerca e come prassi, Francesca Antonacci e Monica Guerra

Uno spettro si aggira nel cratere. Ricerca militante post-sisma, Davide Olori

Ora, Irene Serini

Gli autori

8

13

18

23

27

32

37

42



Occhi aperti
Sporcarsi le mani con la verità



Introduzione
Marcello Flores

Il coraggio della «lucidità», e cioè della verità. È questo che Victor Serge,
da poco giunto a Bruxelles dopo essere stato liberato dalla sua deportazione
in Siberia, chiede ad André Gide, uno degli intellettuali comunisti che aveva
partecipato alla campagna per la sua liberazione. Serge ricorda la felicità e
insieme il dolore nell’aver letto dell’avvicinamento di Gide al comunismo e
del silenzio e ignoranza, nelle pagine del suo diario, su quanto proprio allora
stava accadendo nella patria del comunismo. E ringrazia lo scrittore francese
per avere dato prova di «imparzialità» nei confronti degli amici che – in
occasione del congresso organizzato a Parigi l’anno precedente – lo avevano
difeso anche se si voleva negar loro la parola.

Il primo Congresso internazionale degli scrittori in difesa della cultura si
era svolto a Parigi dal 21 al 25 giugno 1935 e sarebbe rimasto nella storia
come il momento più alto, e più noto, della battaglia antifascista degli
scrittori di tutto il mondo. Il congresso era nato per suggerimento dello
scrittore e giornalista russo Il’ja Erenburg, ed era stato organizzato dai nomi
più importanti dell’intelligencija comunista – Louis Aragon e Paul Vaillant-
Couturier – e dai due scrittori più rappresentativi dell’epoca, André Gide e
André Malraux. L’unico scrittore escluso era stato André Breton, il nume dei
surrealisti, che aveva litigato con Erenburg. Proprio alla vigilia del congresso
il giovane poeta surrealista René Crevel, che aveva cercato inutilmente di
ricucire lo strappo tra Erenburg e Breton, si era ucciso, e di lui Aragon
leggerà il discorso che aveva tenuto il primo maggio agli operai a nome
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dell’Associazione degli scrittori e artisti rivoluzionari. Per cinque giorni, dal
mattino fino a tarda notte, un centinaio di oratori tra i 230 delegati
provenienti da trentotto paesi (tra essi Nizan e Benda, Musil e Forster,
Huxley e Toller, Brecht e Pasternak) avrebbe discusso appassionatamente di
come fermare e combattere – da uomini di cultura e scrittori – l’avanzata del
nazismo e la diffusione dei fascismi in Europa.

Nella sua relazione, tenuta il secondo giorno del congresso, Gide
rivendicava di essere, al tempo stesso, francese e internazionalista,
individualista e comunista, e rivendicava alla letteratura la capacità
d’intrecciare il generale col particolare. A proposito dell’Urss, “un paese in
cui lo scrittore entra in comunione diretta con i suoi lettori”, aveva detto:
“Solo gli avversari del comunismo possono vedere in esso una volontà di
uniformità. Quello che noi ci attendiamo da esso, e che dopo un periodo di
lotte e di costrizione momentanea in vista di una liberazione più completa
l’Urss ha cominciato a mostrarci, è uno stato sociale che permetta a ogni
uomo di manifestare nel modo migliore, di creare e di mettere in opera tutte

le sue possibilità”.1

Un aspetto importante, forse il maggiore successo per gli organizzatori, fu
la presenza di scrittori non comunisti, che permise di qualificare in senso
unitario e antifascista il congresso, permettendo di parlare anche a scrittori
ritenuti incorreggibili individualisti e fino a poco prima considerati succubi
dell’ideologia liberale. Basterà ricordare l’inglese Forster o l’austriaco Musil,
oppure un cattolico impegnato come Emmanuel Mounier che aveva già
intrapreso, con la rivista «Esprit» - non a caso quella su cui Victor Serge
pubblicherà la sua lettera a Gide – una critica alla cultura occidentale e
all’impotente individualismo liberale. Proprio Musil, nel suo intervento,
aveva concluso con un richiamo alla verità: “L’amore per la verità deve
essere ugualmente presente, e vorrei ricordarlo perché, ai giorni nostri, non
è molto rappresentato e ciò che definiamo cultura non è certo determinata
immediatamente dal concetto di verità, anche se non esiste cultura che si

possa fondare su un rapporto traballante con la verità.”2
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A sollevare il problema più imbarazzante di verità, tuttavia, fu
l’antifascista italiano Gaetano Salvemini, all’epoca professore a Harvard:
“Non mi sentirei in diritto di protestare contro la Gestapo e contro l’Ovra
fascista se mi sforzassi di dimenticare che esiste una polizia politica
sovietica. In Germania vi sono campi di concentramento, in Italia vi sono
isole adibite a luoghi di pena, e nella Russia sovietica vi è la Siberia. Vi sono
dei fuorilegge tedeschi e italiani, e vi sono dei fuorilegge russi. Siamo tutti
d’accordo che la libertà è il diritto di essere eretici, non conformisti di fronte
alla cultura ufficiale e che la cultura, in quanto è creazione, sconvolge la
tradizione ufficiale. Ma vorrei aggiungere che la cultura, la creazione di oggi,
sarà la tradizione ufficiale di domani. Il marxismo, che è una creazione anti-
ufficiale nelle società borghesi, è diventato una tradizione ufficiale nella
società sovietica. La libertà creativa è compressa nelle società borghesi di
tipo non fascista ma è interamente soppressa nelle società borghesi di tipo
fascista. Essa è ugualmente soppressa nella Russia sovietica. È in Russia che
Victor Serge è prigioniero. Il fascismo è il nemico non solo in quanto
capitalista, ma in quanto totalitario. Dopo secoli di zarismo, si può capire la
necessità dell’attuale stato totalitario russo a condizione che ci si auguri la
sua evoluzione verso forme più libere, ma bisogna dirlo e non si può

celebrarlo come l’ideale della libertà umana”.3

All’intervento di Salvemini seguì un po’ di confusione. Malraux, che
presiedeva, impedì di parlare a Magdeleine Paz e lo scrittore proletario Henri
Poulaille, un comunista irriverente e indisciplinato, abbandonò il congresso.
Gide, che presiedette subito dopo, invitò i russi a rispondere, ma fu lo storico
delle religioni italiano Ambrogio Donini, il giorno dopo, a riassumere il
punto di vista comunista sostenendo di avere ascoltato «con nausea»
l’intervento di Salvemini. È solo nell’ultimo pomeriggio del congresso che
Magdeleine Paz, che era stata tra le fondatrici del partito comunista francese
e ne era stata espulsa nel 1927 per trockismo, può leggere il proprio
intervento, in cui racconta la vita e le vicissitudini di Victor Serge. E
conclude: “Possa la Rivoluzione guardare questa immensa scia rossa che
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proviene dai fianchi dei suoi eroi, e quando la sua voce si alza dalla Siberia,
si pieghi per un momento a leggere la verità gridando a chi l’ha fatta
sanguinare e trionfare: ci sono voci che non possono essere uccise! Ci sono

impulsi che non possono essere spezzati!”4 Seguì un breve e concitato
dibattito, ormai quasi di notte, che Gide concluse così: ”C’è stato l’affare
Dreyfus, e allora si trattava di combattere la reazione che mostrava
apertamente i suoi metodi prefascisti. E gli è valso il nostro odio. Nel caso
Serge si tratta dell’Unione Sovietica, verso cui vanno il nostro amore e la
nostra ammirazione. Il successo dell’Unione Sovietica è per noi più
importante di tutto il resto, non possiamo ammettere ciò che potrebbe
comprometterla. Bisogna però che anche l’Urss comprenda che, in un caso

del genere, la fiducia è la più grande prova d’amore che possiamo donarle”5.
È con tutto questo alle spalle, che Gide conosce ovviamente molto bene,

che possiamo comprendere il senso e il tono della lettera di Victor Serge. Il
quale chiede all’illustre scrittore nient’altro che un po’ di coraggio: coraggio
di «guardare a occhi aperti» la realtà dell’Unione Sovietica, pena la perdita
del diritto di parlare agli operai o in loro nome di socialismo. La lettera di
Serge arriva a Gide nemmeno un mese prima della sua partenza per l’Urss,
dove è stato invitato per due mesi insieme ad altri scrittori europei. Nel
novembre dello stesso anno esce il volumetto di cento pagine che farà di
Gide, dal più prestigioso «compagno di strada» dei comunisti, il loro nemico
più acerrimo, accusato di narcisismo e individualismo ma anche, più o meno
velatamente, di depravazione per la propria omosessualità: Retour de l’Urss,
cui seguirà l’anno dopo Retouches à mon retour de l’Urss. Nel primo libro
Gide spiegava le «critiche» che rivolgeva al modello sovietico di stato e
società con la sua «ammirazione» per l’Urss, mentre terminava il secondo
ricordando come fosse “importante vedere le cose come sono e non come ci
si era augurati che fossero”, rammentando alla “gloriosa e dolorosa Russia.
Se all’inizio ci servivi d’esempio, adesso ahimè! Tu ci mostri in quali sabbie

può sprofondare una rivoluzione.”6

Non ci sono elementi per desumere che la lettera di Serge sia stata
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decisiva nel permettere a Gide di osservare la realtà sovietica, nel corso del
suo viaggio, con maggiore coraggio e amore per la verità, ma certamente il
suo «caso» che l’aveva già angustiato nel corso del congresso di Parigi, non
deve essere stato ininfluente, come anche l’accorato richiamo della lettera
del maggio 1936.

Non sono in molti, proprio nell’anno in cui inizia il Grande Terrore, ad
avere quel coraggio di verità che Serge aveva chiesto a Gide e che
quest’ultimo aveva fatto conoscere al mondo intero. Ma è un momento
fondamentale nella storia intellettuale del Novecento, in quel processo lento
e perennemente minoritario di riconoscere la realtà dell’esperienza
comunista, sempre impedito dalla priorità attribuita alla condanna del
fascismo e del capitalismo. Non dimenticare che si combatte per il socialismo
e avere il coraggio di denunciarne i limiti, gli errori, i crimini. Questa è la
lezione che Victor Serge, proprio a partire da questa lettera, continuerà
incessantemente per tutta la vita, fino agli ultimi giorni della sua vita in
Messico.

1 Sandra Teroni et Wolfgang Klein, Pour la défense de la culture. Les textes du Congrés international des écrivains. Paris, juin
1935, Editions Universitaires de Dijon, Dijon 2005, pp. 186, 187

2 Ivi, p. 89
3 Ivi, p. 375
4 Ivi, p. 451
5 Ivi, p.455
6 André Gide, Retouches à mon retour de l’Urss, Gallimard, Paris 1937, p. 112
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Lettre à André Gide
Victor Serge

Bruxelles, mai 36

Cher André Gide,
Vous avez présidé naguère à Paris un congrès international d’écrivains

réunis pour la défense de la culture, où la question du droit de penser en
U.R. S.S. ne se posa qu’à mon propos et, semble-t-il, contre la volonté de la
majorité des congressistes. J’apprends que vous avez tenté à cette époque
certaines démarches pour sauver mes manuscrits retenus à la censure de
Moscou. Ils y sont encore avec tous mes papiers personnels, tous mes
souvenirs, tous mes travaux ébauchés, tout ce qu’on amasse de papiers
précieux en une vie... Du peu que vous avez fait pour moi, comme de
l’impartialité dont vous avez fait preuve à l’égard des amis qui me
défendaient et auxquels on refusait la parole, je vous remercie. Si mon cas
personnel vous intéresse, vous trouverez quelques renseignements à ce sujet
dans une lettre à Magdeleine Paz, dont je vous joins copie. Je me tiens
d’ailleurs à votre disposition.

Il s’agit peu de vous et de moi en réalité dans le grand drame auquel nous
participons. Vous êtes venu prendre place parmi les révolutionnaires, André
Gide, permettez qu’un communiste vous parie en toute franchise de ce qui
nous domine du plus haut. Je me souviens des pages de votre Journal, dans
lesquelles vous notiez en 1932 votre adhésion de principe au communisme
parce qu’il assure le libre développement de la personnalité. (Je reconstitue
de mémoire votre pensée, plus un livre ne me reste et le loisir me fait défaut
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pour rechercher votre texte). Je lus ces pages à Moscou avec un sentiment
bien contradictoire. Je fus d’abord heureux de vous voir venir au socialisme,
vous dont j’avais suivi - d’assez loin - la pensée depuis mes enthousiasmes
de jeunesse. Puis, je fus navré du contraste entre vos affirmations et la
réalité dans laquelle j’étais plongé. Vos pages de journal me tombaient sous
les yeux à une époque où personne autour de moi ne se fut risqué à tenir un
journal, dans la conviction que la police politique fut infailliblement venue le
chercher quelque nuit... Je dus éprouver à vous lire un sentiment assez
analogue à celui des combattants qui, dans les tranchées, recevaient les
gazettes de l’arrière et y trouvaient des proses lyriques sur la dernière guerre
du droit et cœtera... Se pouvait-il, me demandai-je, que vous ne sachiez rien
de nos luttes, rien de la tragédie d’une révolution ravagée à l’intérieur par la
réaction? Dès alors pas un travailleur ne pouvait émettre une opinion, quelle
qu’elle fut et fût-ce à voix basse, sans être aussitôt chassé du parti, du
syndicat, de l’atelier, emprisonné, déporté... Trois années se sont passées
depuis, quelles années! Marquées par les hécatombes qui ont suivi la fin de
Kirov, par la déportation en masse d’une partie de la population de
Léningrad, par l’emprisonnement de plusieurs milliers de communistes de la
première heure, par le surpeuplement des camps de concentration qui sont à
coup sûr les plus vastes du monde...

Si je vous comprends vraiment, cher André Gide, votre courage a
toujours été de vivre les yeux ouverts. Vous ne pouvez pas les fermer
aujourd’hui sur cette réalité - ou vous n’auriez plus le droit moral de dire un
mot ‘aux ouvriers pour lesquels le socialisme est bien plus qu’un concept :
l’œuvre de leur chair et de leur esprit, le sens même de leur vie.

Condition de la pensée? Une sèche doctrine, vidée de tout son contenu,
durement imposée dans tous les domaines; et réduite dans tout ce qui
s’imprime, sans exception, à la répétition mot à mot ou au plus plat
commentaire des propos d’un seul. L’histoire remaniée à fond chaque année,
les encyclopédies refondues, les bibliothèques épurées pour rayer partout le
nom d’un Trotski, supprimer ou salir d’autres compagnons de Lénine,
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mettre la science au service de l’agitation du moment, lui faire dénoncer la
Société des Nations comme un bas instrument de l’impérialisme anglo-
français, lui faire révéler aujourd’hui en la S. D. N. un instrument de paix et
de progrès humain… Condition de l’écrivain, c’est-à--dire en définitive de
l’homme qui fait profession de parler pour beaucoup d’ autres qui sont sans
voix? Nous avons vu Gorki remanier ses souvenirs sur Lénine pour faire dire
à Lénine dans la dernière édition, le contraire exactement de ce qu’il disait
dans certaine page de fa première ... Une littérature dirigée dans ses
moindres manifestations, un mandarinat littéraire admirablement organisé,
grassement rétribué. bien-pensant comme il sied. Quant aux autres... Qu’est
devenu le frère en esprit de notre grand Alexandre Blok, l’auteur d’une
Histoire de la pensée russe contemporaine, Ivanov-Razoumnik? Il était en
prison quand étais, en 33. Est-il vrai comme on l’affirme, que le vieux poète
symboliste Vladimir Piast ait fini par se suicider en déportation? Son crime
était grand: il versait dans le mysticisme. Mais voici des matérialistes de
nuances diverses: qu’est devenu Herman Sandomirski, auteur d’ ouvrages
réputés sur le fascisme italien, condamné à mort sous l’ancien régime? Dans
quel pénitencier, dans quelle déportation chemine-t-il et pourquoi ? Où est
Novomirski, lui aussi forçat sous l’ancien régime, initiateur de la première
encyclopédie soviétique, condamné récemment à dix ans de camp de
concentration – pourquoi ? Ces deux-là sont des vétérans anarchistes.
Souffrez que je vous nomme aussi des communistes, combattants d’octobre
et intellectuels de grande classe (je souffre assez d’avoir à les nommer):
Anychev, à qui nous devons le seul Essai d’histoire de la Guerre-Civile
honnête et clair qu’il y ait en russe; Gorbatchev, Lélévitch, Vardine, tous les
trois critiques et historiens de la littérature. Ces quatre suspects de
sympathie pour la tendance Zinoviev. Camps de concentration. Les suivants
sont des trotkistes, les plus durement traités parce qu’ils sont les plus
fermes, emprisonnés ou déportés depuis huit ans: Fédor Dingelstedt,
professeur d’agronomie à Léningrad, Grégory Yakovine, professeur de
sociologie; notre jeune et grand Solntsev est mort en janvier des suites d’une
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grève de la faim... Je me borne à nommer ici des écrivains, André Gide, ou il
faudrait remplir des pages qui seraient émaillées de noms de héros. Il
m’humilie un peu de faire cette concession à l’esprit de caste des gens de
plume, pardonnez-la moi. Qu’est devenu l’exemplaire Bazarov, pionnier du
socialisme russe, disparu depuis cinq ans ? Qu’est devenu le fondateur de
l’Institut Marx et Engels, Riazanov ? Mort ou vivant après ses longues luttes
de fa prison de Verkhnéouralsk, l’historien Soukhanov qui nous a donné une
monumentale histoire de la révolution de février 17 ? De quel prix paie-t-il le
sacrifice de sa conscience qu’on exigea de lui et qu’il eut la faiblesse de
consentir ? La condition humaine? Vous sentez bien qu’il faut s’arrêter.
Aucun péril intérieur ne justifie cette répression insensée, sinon celui qui
s’invente dans les ténèbres pour les besoins de la Sureté Générale. Il est
même frappant que le fonctionnement en quelque sorte gratuit d’un
formidable appareil policier, faisant des multitudes de victimes, institue dans
les pénitenciers soviétiques de véritables écoles de contre-révolution où les
citoyens d’hier se trempent en ennemis de demain. On n’y voit qu’une
explication et c’est qu’apeurée devant 1es conséquences de sa propre
politique et habituée à l’exercice d’un pouvoir absolu sur des masses sans
droit, la bureaucratie dirigeante a perdu le contrôle d’elle-même. Il faudrait
toucher ici au problème des salaires tombés en général extrêmement bas; à
la législation ouvrière dans laquelle la contrainte intervient
scandaleusement; au système des passeports intérieurs qui prive la
population du droit de se déplacer; aux lois spéciales instituant la peine de
mort contre les travailleurs et même contre les enfants; au système des
otages qui fait frapper impitoyablement toute une famille pour la faute d’un
seul; à la loi qui punit de mort le travailleur qui tente de franchit la frontière
de l’U. R. S. S. sans passeport (retenez qu’il lui est impossible d’obtenir un
passeport pour l’étranger) et ordonne la déportation de tous ses proches.

Nous faisons front contre le fascisme. Comment lui barrer la route avec
tant de camps de concentration derrière nous ? Le devoir n’est plus simple,
vous le voyez, et il n’appartient plus à personne de le simplifier. Nul
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conformisme nouveau, nul mensonge sacré ne saurait empêcher le
suintement cette plaie. La ligne de défense de la révolution n’est plus
uniquement sur la Vistule et à la frontière mandchoue. Le devoir de défendre
la révolution à l’intérieur contre le régime réactionnaire qui s’est installé
dans la cité prolétarienne, frustrant peu à peu la classe ouvrière de la plus
grande partie conquêtes, n’est pas le moins impérieux. En un sens
seulement, l’U. R. S. S. demeure la plus grande espérance des hommes de
notre temps: c’est que le prolétariat soviétique n ‘a pas dit son dernier mot.

Il se peut, cher André Gide, que cette lettre amère vous apprenne quelque
chose. Je l’espère. Je vous conjure de ne point fermer les yeux. Voyez
derrière les nouveaux maréchaux, les propagandes ingénieuses et couteuses,
les para des, les défilés, les congrès - vieux monde, vieux monde que tout
cela! - la réalité d’une révolution atteinte dans ses œuvres vives et qui nous
appelle tous à son secours. Concédez-moi qu’on ne la sert pas en taisant son
en se voilant la face pour l’ignorer.

Nul mieux que vous ne représente cette grande intelliguentsia d’Occident
qui, si elle a beaucoup fait pour la civilisation, a beaucoup à se faire
pardonner du prolétariat pour n’avoir pas compris ce qu’était la guerre en
1914, pour avoir méconnu la révolution russe à ses débuts, dans sa grandeur,
pour n’avoir pas assez défendu les libertés ouvrières. Maintenant qu’elle se
tourne enfin avec sympathie vers la révolution socialiste incarnée par l’U. R.
S. S., il faut bien qu’elle choisisse en son for intérieur entre l’aveuglement et
la lucidité. Laissez-moi vous dire qu’on ne peut servir la classe ouvrière et
l’U. R. S. S. qu’en toute lucidité. Laissez-moi vous demander, au nom de ceux
qui, là-bas, ont tous les courages, d’avoir le courage de cette lucidité.

Votre fraternellement dévoué. 

VICTOR SERGE
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Lettera a André Gide

Bruxelles, maggio 1936 

Caro André Gide,
Avete testé presieduto a Parigi un congresso internazionale degli scrittori

per la difesa della cultura in cui il problema della libertà di pensiero in URSS
si è posto solo in riferimento alla mia persona e, a quanto sembra, contro la
volontà della maggioranza dei partecipanti. Vengo a sapere che a quell’epoca
avete fatto alcuni passi per salvare i miei manoscritti bloccati a Mosca dalla
censura. Si trovano ancora lì, insieme a tutte le mie carte personali, tutti i
miei ricordi, tutti i miei lavori appena cominciati, tutte quelle carte preziose
che si possono raccogliere in una vita... Vi sono grato di quanto avete fatto
per me, cosi come dell’imparzialità di cui avete dato prova nei confronti
degli amici che mi difendevano e ai quali veniva negata la parola. Se la mia
vicenda personale Vi interessa, potete trovare alcune informazioni al
riguardo in una lettera a Magdeleine Paz, di cui Vi accludo copia. In ogni
caso, mi tengo a Vostra completa disposizione.

A dire il vero, nel grande dramma del quale partecipiamo si tratta ben
poco di Voi e di me. Siete entrato nelle file dei rivoluzionari, André Gide,
permettete quindi che un comunista Vi parli in tutta franchezza di ciò che
più gravemente ci sovrasta. Ricordo alcune pagine del vostro Journal, dove
annotavate nel 1932 la vostra adesione al comunismo in quanto esso assicura
il libero sviluppo della personalità. (Sono costretto a ricostruire il Vostro
pensiero a memoria, poiché non possiedo più alcun libro e mi manca il
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tempo di cercare il Vostro testo.) Queste pagine le lessi a Mosca con
sentimenti contraddittorî. Fui felice, in un primo momento di vederVi
accostare al socialismo, proprio Voi il cui pensiero avevo seguito - anche se
abbastanza da lontano - fin dai miei primi entusiasmi giovanili. Poi, fui
addolorato dal contrasto tra le Vostre affermazioni e la realtà nella quale ero
immerso. Avevo sotto gli occhi le pagine del vostro Journal in un momento
in cui nessuno attorno a me si arrischiava a tenere un diario, convinto che
una notte o l’altra la polizia politica sarebbe venuta a cercarlo... Leggendo le
Vostre pagine provai una sensazione abbastanza simile a quella dei sol dati
in trincea quando ricevevano i giornali delle retrovie traboccanti di frasi
liriche sull’ultima guerra di diritto eccetera ... Era mai possibile, mi chiedevo,
che Voi non sapeste nulla delle nostre lotte, nulla della tragedia di una
rivoluzione distrutta all’interno dalla reazione? A quell’epoca nessun
lavoratore poteva esprimere un’opinione, qualunque essa fosse e nemmeno a
bassa voce, senza essere immediatamente cacciato dal partito, dal sindacato,
dal posto di lavoro, imprigionato, deportato... Da allora sono trascorsi tre
anni segnati dalle stragi seguite alla morte di Kirov, dalla deportazione in
massa di una parte della popolazione di Leningrado, dall’imprigionamento di
svariate migliaia di comunisti della prima ora, dalla sovrappopolazione dei
campi di concentramento che di sicuro sono i più grandi esistenti al mondo...

Se Vi capisco realmente, caro André Gide, il Vostro coraggio è stato
sempre quello di vivere a occhi aperti. Oggi non potete chiuderli di fronte a
questa realtà - o non avrete più il diritto morale di dire una sola parola agli
operai, per i quali il socialismo è molto più che un concetto: l’opera della
loro carne e del loro spirito, il senso stesso della loro vita.

Condizione del pensiero? Una dottrina arida, svuotata di ogni contenuto,
duramente imposta in tutti i campi e ridotta in tutto ciò che si stampa, senza
eccezioni, alla ripetizione testuale o al più piatto commento delle parole di
un solo individuo. La storia rimaneggiata ogni anno da cima a fondo, le
enciclopedie rifatte, le biblioteche epurate per depennare ovunque il nome di
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un Trockij, per sopprimere o insozzare il nome di altri compagni di Lenin,
per mettere la scienza a servizio dell’agitazione del momento, per farle
denunciare sino a ieri la Società delle nazioni come un bieco strumento
dell’imperialismo anglo-francese e farle venerare oggi in essa uno strumento
di pace e di progresso umano... Condizione dello scrittore, ossia, in
definitiva, dell’uomo che si pone il compito di parlare per molti altri privi di
voce? Abbiamo visto Gor’kij rimaneggiare i suoi Ricordi su Lenin per far
dire a Lenin, nell’ultima edizione, l’esatto contrario di ciò che diceva in
alcune pagine della prima... Una letteratura diretta fin nelle minime
manifestazioni. Un mandarinato letterario mirabilmente organizzato,
abbondantemente retribuito, benpensante come di dovere. Quanto agli altri...
Che ne è di Ivanov-Razumnik, autore di una Storia del pensiero russo
contemporaneo e fratello spirituale del nostro grande Aleksandr Blok? Era
in prigione anch’egli come me nel 1933. È vero, come si dice, che il vecchio
poeta simbolista Vladimir Piast ha finito col suicidarsi nella deportazione?
Era grande il suo crimine: propendeva verso il misticismo. Ma ecco dei
materialisti di differenti sfumature: che ne è di Herman Sandomirskij, autore
di opere apprezzate sul fascismo italiano, condannato a morte sotto il
vecchio regime? In che penitenziario o in quale luogo di deportazione si
trova e per quale motivo? Dov’è Novomirskij, anch’egli in carcere sotto il
vecchio regime, promotore della prima enciclopedia sovietica, recentemente
condannato a dieci anni di campo di concentramento - perché? Sono
entrambi vecchi militanti anarchici. Permettete che Vi parli anche dei
comunisti, combattenti dell’Ottobre e intellettuali di grande valore (soffro
abbastanza a doverli nominare): Anyšev, al quale dobbiamo l’unico Saggio di
storia della guerra civile onesto e chiaro che vi sia in Russia; Gorbačev,
Lelevič, Vardin, tutti e tre critici e storici della letteratura. Tutti e quattro
sospetti di simpatie per la tendenza Zinov’ev. Campo di concentramento. Ed
ecco i nomi di alcuni trockisti, trattati più duramente perché più tenaci,
imprigionati o deportati da otto anni: Fëdor Dingel’štedt, professore di
agronomia a Leningrado; Gregorij Jakovin, professore di sociologia; il nostro

20



giovane e grande Solncev, morto lo scorso gennaio in seguito a uno sciopero
della fame... Mi limito qui a nominare degli scrittori, André Gide, altrimenti
bisognerebbe riempire intere pagine che risplenderebbero di nomi di eroi. Mi
umilia un po’ fare questa concessione allo spirito di casta degli uomini di
lettere, perdonatemi. Che ne è di Bazarov, pioniere esemplare del socialismo
russo, scomparso da cinque anni? Che ne è di Rjazanov, fondatore
dell’Istituto Marx-Engels? È vivo o morto, dopo le lunghe lotte che ha
sostenuto nella prigione di Verchneuralsk, lo storico Suchanov, che ci ha
dato una monumentale storia della rivoluzione del febbraio 1917? Che
prezzo paga per il sacrificio della sua coscienza che si pretese da lui e che
egli ebbe la debolezza di accettare? La condizione umana? Capite bene che
bisogna fermarsi. Nessun pericolo interno, se non quelli inventati nelle
tenebre per scopi polizieschi, giustifica questa repressione insensata. È
perfino sorprendente che il funzionamento in un certo senso gratuito di un
formidabile apparato poliziesco che miete tante vittime istituisca nei
penitenziari sovietici delle vere e proprie scuole di controrivoluzione dove i
cittadini di ieri si preparano a diventare i nemici di domani. Non c’è che una
spiegazione possibile: spaventata di fronte alle conseguenze della sua stessa
politica e abituata all’esercizio di un potere assoluto su masse prive di
qualsiasi diritto, la burocrazia dirigente ha perso il controllo di sé.
Bisognerebbe trattare qui il problema dei salari reali caduti in generale a un
livello estremamente basso; della legislazione operaia nella quale la
coercizione interviene in maniera scandalosa; del sistema dei passaporti
interni che priva la popolazione del diritto di spostarsi da un luogo all’altro;
delle leggi speciali che stabiliscono la pena di morte contro i lavoratori e
perfino contro i bambini; del sistema degli ostaggi che, per la colpa di un
solo individuo, consente di colpire spietatamente un’intera famiglia; della
legge che punisce con la pena di morte il lavoratore che tenta di varcare i
confini dell’URSS privo di passaporto (tenete presente che per un lavoratore
è impossibile ottenere il passaporto per l’estero) e ordina la deportazione di
tutti i suoi parenti.
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Stiamo fronteggiando il fascismo. Come sbarrargli la strada con tanti
campi di concentramento dietro di noi? Il compito, come potete vedere, non
è facile e nessuno ha il diritto di semplificarlo. Nessun nuovo conformismo,
nessuna menzogna spudorata possono impedire a questa piaga di trasudare.
La linea di difesa della rivoluzione non corre più soltanto sulla Vistola e
lungo la frontiera manciuriana. Non meno imperioso è il dovere di difendere
la rivoluzione all’interno contro il regime reazionario che, installatosi nella
cittadella proletaria, ha privato poco a poco fraudolentemente la classe
operaia della maggior parte delle sue conquiste. In un senso soltanto l’URSS
continua a essere la maggiore speranza per gli uomini del nostro tempo:
semplicemente perché il proletariato sovietico non ha ancora detto la sua
ultima parola. Può darsi, caro André Gide, che da questa lettera piena di
amarezza Voi apprendiate qualcosa. Lo spero. Vi scongiuro di non chiudere
gli occhi. Guardate dietro ai nuovi marescialli, alle propagande ingegnose e
costose, alle parate, alle sfilate, ai congressi - quanto è infinitamente vecchio
tutto questo! - la realtà di una rivoluzione colpita nei suoi gangli vitali che
oggi chiama noi tutti in suo aiuto. Permettetemi di dirVi che questa
rivoluzione non la si serve tacendo i suoi mali o coprendosi il volto per non
vederli.

Nessuno meglio di Voi rappresenta questa grande intelligencija
occidentale che, se ha fatto molto per la civiltà, nondimeno molto deve farsi
perdonare dal proletariato per non aver capito che cos’era la guerra del 1914;
per aver inizialmente misconosciuto la grandezza della rivoluzione russa; per
non aver sufficientemente difeso le libertà operaie. Oggi che finalmente essa
guarda con simpatia alla rivoluzione socialista incarnata dall’URSS, è
necessario che scelga nel suo intimo tra la cecità e la lucidità. Lasciate che io
Vi dica che non si può servire la causa della classe operaia e dell’URSS
altrimenti che con piena lucidità. Lasciate che io Vi chieda, in nome di coloro
che, laggiù, hanno tutti i coraggi, di avere il coraggio di questa lucidità.

Fraternamente, il Vostro devoto 

VICTOR SERGE
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Osservare, domandare e informare
Ester Castano

Sull'etica e obiettività del giornalismo si sono costruite intere
trasmissioni, manuali, master. Professioni. Ma come spesso accade la teoria
siede da una parte e la pratica dall'altra. Nei convegni si sentono spesso
ospiti illustri parlare di watchdog journalism, un giornalismo capace di essere
"cane da guardia del potere". Addirittura si scomodano i direttori di grandi
testate per elogiare i cronisti in prima linea che, nonostante il precariato,
mettono a repentaglio la propria incolumità nell'esercitare il diritto di
cronaca. Cronisti che con pochi mezzi a disposizione fanno quella scelta,
come direbbe lo scrittore e rivoluzionario russo Victor Serge, "tra la cecità e
la lucidità". Eppure devo ancora conoscerla una redazione che offre contratto
e stipendio dignitosi per fare inchiesta.

Le eccezioni esistono, possono esistere se vi è la volontà (e i soldi), ma
nella realtà dei fatti il bivio è il seguente: il posto fisso al ritmo di copia e
incolla dietro una scrivania, non una domanda di più né una marchetta in
meno; o una vita precaria senza padroni e altrettante certezze a cui la
contemporaneità ha affibbiato l'appellativo "freelance". Di libero questa
seconda via ha ben poco, tra pagamenti dai tempi incerti, rimborsi spese
privi di garanzie e proposte di collaborazione senza risposta. Un giornalismo
precario, non degnamente retribuito, non può essere libero. Perché ti
troverai sempre di fronte a scelte che incidono sulla qualità del tuo lavoro:
oggi metto la benzina nella macchina per raggiungere i luoghi delle mie
ricerche o faccio la ricarica telefonica per fissare gli appuntamenti?
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Mi chiedo come si possano creare nuove classi di cronisti abili e attenti,
che abbiano “il coraggio della lucidità” di Serge, se il sostegno è solo a
parole. Il giornalismo è un lavoro e l'affitto, l'idraulico o il supermercato non
lo si paga con i complimenti. Non deve essere una missione, ma un impiego
svolto nel massimo rispetto dei suoi diritti e doveri. Quando mancano i soldi
per pagare le bollette e sei all'ennesimo curriculum respinto ("Lei è brava, la
giornalista ideale, ma sa, c'è crisi, non posso offrirle neanche uno stage da
400 euro al mese") voglio vedervi a portare avanti un impegno di verità
sfidando soli il potente di turno con la parola, unica arma. Perchè,
parafrasando Serge nella lettera del 1936 ad André Gide, di "mandarinati
letterari mirabilmente organizzati, abbondantemente retribuiti, benpensanti
come di dovere" ce ne sono fin troppi, eccome. E sono il male della
professione, già amputata a colpi di clickbait e impoverita dalla rincorsa alle
visualizzazioni. Chi studia prima di scrivere? E’ già tanto se si verificano le
fonti. La rapidità sembra essere il primo valore. Cedere al ricatto è facile:
taci, non creare problemi e avrai il tuo posto.

Non è di questo che una società attenta e civile ha bisogno, bensì di
domande scomode ogni volta che è necessario. Di un giornalismo
approfondito, che vada sui posti, parli con le persone, investighi la
sofferenza, usi i termini appropriati, interroghi chi detiene l’autorità.
Basterebbe così poco. Riconosciamo tutti che, per citare Pippo Fava,
direttore de I Siciliani ucciso dalla mafia il 5 gennaio 1984 a Catania, "un
giornalismo fatto di verità impedisce molte corruzioni, frena la violenza della
criminalità, accelera le opere pubbliche indispensabili, pretende il
funzionamento dei servizi sociali, tiene continuamente allerta le forze
dell'ordine, sollecita la costante attenzione della giustizia, impone ai politici
il buon governo". Allora perché non si investe sugli entusiasti della
professione, capaci di tirare fuori grandi notizie da apparentemente piccole
storie? Capaci anche di sopportare turni non turni con reperibilità
"accaventiquattro", niente malattia, ferie queste sconosciute, i permessi cosa
sono, figuriamoci il solo pensiero di maternità. Capaci di sopportare
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l'isolamento nel far fronte a querele pretestuose e avvertimenti.

Sapete quanti giornalisti e blogger sono stati minacciati nel 2019?
Secondo i dati dell'osservatorio Ossigeno per l'informazione 472, il 77% sono
uomini e il 23% donne. Nel primo trimestre del 2020 le intimidazioni sono
state 123, quelle accertate tra aprile e giugno dello stesso anno 44. "Che
prezzo paga per il sacrificio della sua coscienza che si pretese da lui e che
egli ebbe la debolezza di accettare?", domanda Serge nel suo scritto al Nobel
francese. Un caro prezzo, dico umilmente io: in denaro, gli avvocati per
difendersi in tribunale dalle accuse temerarie di politici e mafiosi costano; in
salute e serenità, tua e dei tuoi familiari. Troppo spesso ad essere colpiti
sono giornalisti precari, freelance appunto, retribuiti una miseria: è questa la
nuova Siberia delle penne curiose e inquiete. Vivono in zone periferiche del
Paese, isolati rispetto alla centralità delle grandi testate. Come Sedriano, il
primo comune lombardo sciolto per mafia, 12 mila abitanti alle porte di
Milano. A prima vista un paesino simile a tanti in pianura padana, dove il
ruolo da protagonista nelle notizie prima dell’arresto del sindaco (poi
assolto) era occupato da recite scolastiche, qualche sagra. E se la cronaca
nera voleva chiudere la pagina col botto allora spuntava un servizio sugli
automobilisti sanzionati per eccesso di velocità.

Quando ho iniziato la mia inchiesta sull'infiltrazione della 'ndrangheta,
nel 2011, avevo 21 anni e un tesserino da giornalista pubblicista in tasca
ottenuto macinando chilometri di interviste. Senza contratto, pagata 5 euro
ad articolo. Lordi. Lavoravo per le cronache locali e avrei voluto tornare in
Sicilia, mia terra d'origine, per occuparmi di mafia. Tuttavia c'era un
richiamo che non riuscivo a silenziare: capire cosa stesse accadendo alla
Lombardia, dove sono nata e cresciuta, presa d'assalto dalla cosche nella
totale indifferenza. In televisione non se ne parlava, ai quotidiani nazionali
sembrava non interessare: la colonizzazione della criminalità organizzata
calabrese al nord, come si dice in gergo, "non faceva notizia". O forse non si
osava chiedere. Poi c'erano i colleghi del territorio: alcuni in silenzio
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permanente (c'è chi per paura sceglie la cecità, oggi come durante il
consolidamento dello stalinismo, non li biasimo ma almeno facciano
donazioni a testate indipendenti); e altri che sulle loro pagine tuonavano: la
mafia è un problema del sud, chi scrive che esiste in Lombardia rovina la
buona nomea della nostra regione. Mi definivano “visionaria”.

Era così tangibile la gravità di cosa stava accadendo nell'hinterland
meneghino. Appalti assegnati a parenti di boss, i quali non avevano più
bisogno di bussare alle porte dei consigli comunali perché in quelle aule
avevano già chi occupava un posto a nome loro. Amministratori pubblici
assoggettati al mafioso di turno, imprenditori compiacenti, dirigenti collusi. I
summit organizzati in ristoranti e pizzerie. Nel frattempo per me e la mia
redazione dell’epoca, Altomilanese, fioccavano denunce per diffamazione (da
cui sono sempre stata assolta), richieste di risarcimento a più zeri e, non c'è
da andarne fieri ma da metterlo in conto, aggressioni, danneggiamenti,
minacce, proiettili in busta.

Bastava osservare, domandare e informare: cos'altro viene chiesto a un
giornalista se non questo? "Vivere ad occhi aperti", direbbe Victor Serge,
"parlare per molti altri privi di voce", avere "il coraggio di questa lucidità". Di
nuovo: a che prezzo? Un prezzo che, vi assicuro, un giornalista che alla
cecità sceglie la lucidità è disposto a pagare. Ma non deve essere lasciato
solo, bensì tutelato, sostenuto e pagato. Contrattualizzato. Puro
anticonformismo, quasi eresia. La prima a beneficiarne sarebbe proprio la
comunità, siamo noi.

26



Amore per la verità, amore per l’uomo: l’educazione
come ricerca e come prassi 

Francesca Antonacci e Monica Guerra

La figura dell’intellettuale è sempre esposta a rendere conto della propria
postura nella relazione tra ricerca e prassi. Sembra tuttavia che nei momenti
apicali della storia l’esplicitazione di tale postura venga a galla con maggiore
urgenza. Nei momenti più lineari, quelli che non sono attraversati da disastri
e tragedie, sembrerebbe più semplice dedicarsi alla propria passione (che sia
l’arte, la ricerca, lo studio, la produzione) ed esacerbarne la finalità intrinseca
che ogni azione di scoperta custodisce e reclama, piuttosto che sporcarsi le
mani e rinunciare alla mera sequela della verità per andare in cerca di
istanze di giustizia. Così può succedere che, in periodi di pace, le vite di
intellettuali comodi rischino di indulgere nell’autoreferenzialità di certe torri
di avorio.

In tempi faticosi, fragili, segnati, tuttavia, questo atteggiamento diventa
maggiormente scoperto fino a divenire sospetto, equivoco e infine
autodistruttivo. In queste situazioni lo studio e la ricerca possono divenire
rifugio e persino nascondiglio, anche quando la postura di chi vi si nasconde
è sempre orientata alla verità. Questo perché un certo amore per la verità,
che accomuna la direzione di tanti, non sempre si accompagna a un impegno
per la prassi, per una dedizione politica al riconoscimento e allo svelamento
delle ingiustizie sociali, delle disuguaglianze, delle pratiche di oppressione
sempre e comunque presenti nella storia, in qualunque condizione, a
qualunque condizione (Freire, 2011).
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Se la ricerca, in ogni ambito dello scibile umano, diventa per l’intellettuale 
una prassi di aderenza alla realtà, sotto la guida di metodi sistematici e 
adottando un linguaggio rigoroso trasformati in scuola di verità e di 
precisione (Weil, 1998), essa necessariamente fa avvertire, prima o poi, 
l’esigenza di essere accompagnata e affiancata all’amore per l’uomo (Freire, 
2011) per non diventare sterile accumulo di nozioni inutili, di saperi aridi, di 
culture asettiche, dei veri e propri ossimori.

Certo, si tratta di un movimento talvolta, anzi sovente, scomodo, che 
chiede un’implicazione nella materialità delle cose che è anche uno 
“sporcarsi le mani” (Massa, in Palmieri 2010), rischioso perché richiede 
azione coerente al pensiero, fatica nella traduzione operativa, disponibilità al 
fallimento, in ogni caso messa alla prova, con tutto ciò che questo comporta. 
Eppure, contemporaneamente, è qui, proprio in questo sporcarsi le mani, che 
risiedono le possibilità di dare corpo alle idee, di dare seguito alle intenzioni, 
anche in merito all'educazione.

Questo tempo particolare lo ha mostrato e lo sta mostrando, perlomeno in 
due direzioni.

Da un lato, è stato evidente nelle azioni di educatori, insegnanti, 
pedagogisti che, davanti all’inedito, all’ignoto, allo sfidante, sono stati 
reattivi e compensativi rispetto alla condizione contingente, sapendo 
rideclinare le proprie pratiche e la propria postura, accogliendo la scomodità 
della situazione, non adducendo giustificazioni e non nascondendosi nella 
comodità delle varie comfort zone. Sono coloro che hanno iniziato da subito 
ad attivare legami educativi a distanza per non lasciare soli bambini, ragazzi 
e famiglie; coloro che hanno accolto le pratiche della didattica a distanza 
anche se non erano pronti, cercando di diventarlo senza peraltro 
accontentarsi di trasferire contenuti in nuovi contenitori, ma provando a 
fare posto a quella dimensione relazionale che è spazio imprescindibile per 
ogni esperienza di educazione, crescita e apprendimento; coloro che hanno 
aperto le porte ai luoghi abituali e scelto i cortili e i giardini delle scuole per 
poter costruire nuovi contesti capaci di accogliere nuovi modi di interpretare 
l’incontro.
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Dall’altro lato, si è palesato nelle scelte di color che hanno accolto il 
disvelamento di ciò che nella situazione contingente si è rilevato non essere 
rispondente a quanto l’educazione e la scuola dovrebbero essere. Le 
situazioni straordinarie, come quella che stiamo attraversando, infatti, hanno 
il potere di illuminare, anche in maniera impietosa, quali sono le crepe, le 
incoerenze, le mancanze di un sistema, rendendole ancor più evidenti. Qui, 
allora, prezioso è stato ed è il mestiere di sollevare il velo che le cela, anche 
quando è scomodo e rischioso, denunciando ciò che manca e chiedendolo 
come diritto per tutti e ciascuno. È quanto hanno fatto coloro che non hanno 
avuto timore di richiamare il ruolo dell’educazione e della scuola in ogni 
tempo, e in questo soprattutto, ma anche che hanno denunciato le lacune di 
un sistema che ancora troppo spesso concentra le sue maggiori energie nel 
trasferimento di nozioni e nel rispetto di regole non scritte, che separa 
l’istruzione dall’educazione, che ignora il valore dell’ascolto e il diritto di 
parola da cui soli può originare una relazione autenticamente formativa, che 
perpetua pratiche di valutazione incapaci di rendere conto della complessità 
di ogni storia individuale, anche quando intorno tutto vacilla e crolla. Tali 
atteggiamenti, irrigiditi proprio per scongiurare la paura delle 
trasformazioni in atto, mostrano un insano attaccamento a ciò che è noto e 
consueto e non comprendono quanto tale arroccamento sia fuori tempo e 
incomprensibile, poiché rende i luoghi dell’educare ancora più lontani e 
senza senso nell’orizzonte di vita di bambini e ragazzi. Dare parola alle 
mancanze e dare corpo ad altri modi possibili è premessa, di nuovo scomoda 
e rischiosa ma necessaria, perché i processi trasformativi possano compiersi 
e compensare le mancanze, perché - come scrive Serge a Gide - “la 
rivoluzione non la si serve tacendo i suoi mali o coprendosi il volto per non 
vederli”: la rivoluzione, intesa qui come disposizione evolutiva, talora anche 
radicale, intrinseca in ogni spazio e tempo educativo richiede disponibilità a 
vedere i mali e denunciarli, e insieme disponibilità ad agire ciò che è 
necessario per rispondervi e quanto più risolverli.

Si tratta ora di individuare, mappare e riconoscere il valore delle soluzioni
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straordinarie messe in atto in questi mesi e di metterle a sistema, attraverso 
ricerche che siano in grado di mappare le proposte e i progetti in un quadro 
capace di far emergere buone prassi e invarianti nelle esperienze di successo, 
portandole fuori dalla temporaneità.

Questo momento, come in ogni situazione apicale, è formativo di per sé e 
si rivela come momento di verità che metta alla prova il carattere e la tempra 
di ciascuno, al di là delle competenze disciplinari.

Dal nostro osservatorio le scienze umane hanno oggi un ruolo rilevante, 
proprio per la consapevolezza di quanto la comunità scientifica nel suo 
complesso non possa riferirsi a delle norme oggettive e unitarie, ma sia 
chiamata a giocare i propri saperi nella rete di relazioni complesse in cui si 
trova ad operare, grazie a un necessario confronto interdisciplinare, 
coniugando la necessità di usare un linguaggio rigoroso con la capacità di 
divulgare i risultati in un processo di disseminazione. Questa necessità di 
porre il focus della ricerca nell’uomo e nella sua salute complessiva, fisica e 
psichica, come soggetto e come comunità, favorisce gli scienziati delle 
humanities in questo contesto così difficile, in quanto maggiormente abituati 
a lavorare con premesse di ascolto e osservazione e a pensare il proprio 
sapere come servizio per la comunità, prossima ed estesa. Inoltre essi 
sono avvezzi a lavorare nella precarietà, nell’incertezza e nella confusione 
delle dinamiche e delle relazioni in piani diversi e per questo 
maggiormente capaci di muoversi in contesti ad alta complessità. Come 
docenti, insegnanti, educatori ci lasciamo dunque guidare dalle 
parole di un filosofo dell’educazione che continua anche oggi ad 
indicare nella comprensione culturale e politica della realtà il ruolo 
dell'intellettuale oggi, come colui che deve spendersi ogni giorno là dove la 
sua prassi può incidere nel mondo:

«Scienza significa la presenza di metodi sistematici di ricerca i quali, 
quando sono applicati a un complesso di fatti, ci consentono una migliore 
comprensione e un controllo intelligente e meno confuso e 
abitudinario» (Dewey, 1951, p. 2).
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Uno spettro si aggira nel cratere. 
Ricerca militante nel post-sisma 

Davide Olori

La lunga serie di eventi sismici che per oltre un anno investe l’Appennino
centrale tra il 2016 e il 2017 si configura come un disastro naturale inedito
per frequenza e vastità dell’area interessata nella moderna storia italiana.
Dalla constatazione della straordinaria complessità della situazione emerge,
all’interno delle assemblee dei volontari impegnati nel post-sisma, la volontà
di sostenere una ricerca che mettesse in relazione le conoscenze generate
dalla pratica mutualistica e dalla politica attiva con l’approccio della ricerca
scientifica. In un quadro di rivendicazione del ruolo della produzione
intellettuale dentro ai processi di lotta.

Nel dicembre 2016, da una call for research nasce il progetto di inchiesta
sul post-sisma dell’Appennino Centrale ad opera del gruppo di ricerca
Emidio di Treviri (da ora EdT). Decine di dottorandi, militanti, accademici e
professionisti aderiscono all’appello dando vita a una esperienza di ricerca
collettiva e autogestita che da oltre quattro anni studia, approfondisce - e
restituisce - i vari aspetti critici del post-sisma. Sin dal suo esordio, la
volontà del gruppo è stata orientata a costruire un percorso di analisi
strettamente legato alla militanza, basato su un continuo confronto di coloro
coinvolti nei processi del post-disastro. In questo senso forse, di coniugare il
portato del lavoro intellettuale in relazione con la tensione trasformatrice,

“...dopo tutto, esiste una cosa come la verità” 
Victor Serge, Il caso Tulaev
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procede dall’eredità della tradizione rivoluzionaria, compreso lo sforzo di
Victor Serge.

La tensione pubblica della ricerca ha lavorato principalmente su due
crinali: quello della ricerca e quello della lotta. Il crinale della ricerca, ovvero
l’attività di EdT più legata alla convegnistica/seminariale e strettamente
scientifica, è stato perseguito con il fine di consolidare il gruppo nel
posizionamento critico della ricerca applicata da un lato, e rivendicare la
riappropriazione dell’inchiesta militante collettiva dall’altro. La diffusione
del progetto all’interno della comunità scientifica, universitaria e politica è
stata utile nel sostenere la percorribilità delle soluzioni al di fuori delle
istituzioni accademiche, proprio dove più frequentemente si accumulano le
maggiori potenzialità innovatrici quanto a interdisciplinarietà, produzione di
sapere e immaginazione cognitiva. Allo stesso modo, la rivendicazione
dell’attualità del metodo collettivo e posizionato, è servita a sostenere la
possibilità di fare ricerca sociale tramite l’autorganizzazione, anche in un
panorama culturale dove è egemone la produzione accademica sempre più
schiacciata tra quantitativizzazione della valutazione e dispositivi di
selezione e cooptazione.

Il secondo crinale su cui si è concentrato lo sforzo divulgativo del
progetto, come accennato, è stato quello delle lotte nel e dal cratere sismico.
Da un lato la proiezione verso l’esterno, che è avvenuta (e avviene ad ora)
tramite la diffusione sui vari livelli del dibattito pubblico (dai media
convenzionali, fino ai festival di movimento) declinando il contributo in base
al contesto: dalle criticità della gestione emergenziale, fino alle tematiche
legate alla lotta dei terremotati e degli abitanti delle aree fragili. Un rapporto,
quello con l’esterno, non unidirezionale, da cui il gruppo ha tratto spunti,
intessuto legami e relazioni, nonché risorse e credibilità.

La dimensione maggiormente caratterizzante e più strettamente fondante
dell’aspetto pubblico del progetto di ricerca riguarda l’intervento all’interno
del cratere, in particolare la restituzione e il lavoro con gli abitanti delle aree
terremotate. L’idea che la ricerca scientifica necessitasse di un confronto
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continuo con il territorio, in una relazione dialogica tra soggetto e oggetto,
ha portato infatti il collettivo a impegnarsi in una costante diffusione dei
risultati ottenuti in fieri dai vari gruppi, attraverso eventi, incontri pubblici,
seminari, summer school, mostre, assemblee etc. Il lavoro del gruppo di
ricerca, già a partire dalle sue prime fasi, è stato mosso dalla volontà di
adottare la conoscenza come un’istanza di partecipazione ai processi in atto,
nel tentativo di intrattenere una conversazione continua con le voci, diverse
per contesto e per condizioni, dei soggetti coinvolti; una dimensione, quindi,
in cui la produzione di conoscenza scientifica si combinasse con l’impegno
per la trasformazione. Non la mera adozione di una metodologia
partecipante (Ferrarotti, 1961), ma la pretesa di costruire progressivamente
uno strumento di lotta. Il fine è stato infatti quella di ripartire dalle molte
periferie che lo sviluppo genera (Mezzadra in Garelli - Tazzioli, 2013) inclusi
i territori “marginali” (Carrosio, Osti, 2017) colpiti dal sisma, per esplorare -
e disarticolare - la relazione tra produzione del discorso e spazio dominante.

La seconda fase della traiettoria di EdT si è concentrata sulle
problematiche legate al lento processo di ricostruzione e di ridefinizione dei
territori “alti” nell’ambito del post-disastro. Un processo non semplice,
quello di allargare lo sguardo e tentare di interpretare la crisi del terremoto
dentro a una parabola con un lungo “prima” e un fumoso “poi”, intendere
quindi la crisi del terremoto dentro all’ultimo miglio del declivio della civiltà
contadina. Ma soprattutto allargarlo fino a includere le condizioni invisibili
che rendono marginali quei luoghi e chi ci vive: la sudditanza nei confronti
del potere, soprattutto quello capace di determinare la capacità di aspirare
spiegando i dettagli, urbani, di cosa volere e come.

Fare i conti infine con la verità, con la fine dell’utopia del “soggetto
terremotato”, riconosciuto invece come mondo composito di pratiche e
interessi talvolta discordanti, talvolta nemici nei confronti della classe, del
processo collettivo e financo del contesto ecologico.Una consapevolezza
latente che è cresciuta sommandosi alle altre variabili che nel frattempo
affaticavano il proseguio sic et simpliciter di “Emidio di Treviri”.
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Anche per questo abbiamo teso verso la dissipazione del progetto di
ricerca in una serie di sotto-progettualità che avessero un puntuale
orientamento alla prassi, consolidando le linee di ricerca-azione. Sono stati
individuati differenti filoni di azione, generati in continuità con il lavoro di
analisi svolto durante l’emergenza, da perseguire con obiettivi e percorsi
strategici decisi in autonomia. Il gruppo di ricerca ha perseguito
progressivamente un percorso di smembramento in una serie di soggettività
minori, con l’intenzione di assumere una “postura destituente” (La rose de
personne, 2008). Il tentativo contro-egemonico, in questo senso post-
gramsciano, nasceva in un panorama che sul piano dell’attivismo e
dell’intervento politico manifestava tratti non minori di complessità
epistemica. Squilibri che facevano acquistare all’ipotesi destituente ancora
più concretezza. Era sempre più difficile infatti continuare a sostenere il
piano vertenziale dei terremotati, ormai spersi nell’esodo dello sfollamento,
quando non sussunti dalla ormai efficiente macchina commissariale negli
aspetti più tecnici dei proprietari di seconde-case e residenti-intermittenti.
Sempre meno praticabile il livello dell’attivismo organizzato, con gruppi
minoritari stretti dentro a processi calanti e fortemente autoreferenziali.
Sempre più anguste le vie per un confronto con le istituzioni accademiche e
del potere locale, che ormai agganciate alla spirale della Grande
Progettazione del rilancio delle - cosiddette - aree interne non lasciavano il
minimo margine all’interazione col basso. Sempre più sordo il dibattito degli
addetti ai lavori a tematiche sulla montagna che non fossero le immagini del
ritorno dei neo-popolatori e le best-practices a favor di SNAI.

Un orizzonte crepuscolare che sembra riecheggiare rileggendo le parole di
scoramento in cui si trovano i rivoluzionari dell’Ottobre russo. (Con le ovvie
asimmetrie del caso) la sensazione di vedere scivolare via le potenzialità
dell’intervento militante teorico, arenato tra limitatezza dei mezzi propri e
condizioni ambientali avverse, ha trovato echi nelle note fosche dipinte da
Serge a proposito dell’incagliarsi della prospettiva di costruire il mondo
nuovo.
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Nonostante queste condizioni percepite come oggettive difficoltà per
l’intervento, il progetto ha deciso di rimanere attivo portando a compimento
i percorsi intrapresi dai sotto-gruppi di ricerca-azione,e  rafforzando lo
sforzo dedicato alla produzione critica sull’Appennino con la Scuola di
formazione EdT (nel 2021 alla 4° edizione) e la costruzione di un archivio
sulla produzione scientifica indipendente.

Proprio perché nonostante le potenzialità inesplorate, i limiti e le
difficoltà, non è venuta meno la necessità di rilanciare il posizionamento
critico che nasce all’interno delle dinamiche applicate, militanti, autogestite
e tese alla trasformazione sociale. Ovvero dai luoghi dove la scienza sociale
ecologista e critica ha la possibilità di giocare ancora un ruolo rilevante nella
produzione, accumulazione e condivisione di conoscenza nonché nei
processi di cambiamento sociale. In definitiva: coltivare il seme della critica,
nell’auspicio di tornare a navigare i monti in tempesta.
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Uno spettro si aggira nel cratere. 
Ricerca militante nel post-sisma 

Irene Serini

Il 17 novembre 1947 un uomo muore d’infarto su un taxi a Città del 
Messico. Il 17 novembre 2020 una donna riceve una proposta editoriale volta 
a celebrare Victor Serge a 130 anni dalla nascita.

Tra l’una e l’altra data passano 73 anni. Non m’intendo di numeri. Mi 
affascinano proprio perché non conosco il loro significato. Eppure mi 
strugge tutto ciò che è naïf e queste due date novembrine, almeno in parte 
identiche, a 73 anni di distanza l’una dall’altra, sono una delle ragioni per cui 
sono qui a scrivere, ora.

Concorderete con me che scrivere la parola ora ha quel certo non so che 
di demenziale, perché il mio ora, non è lo stesso ora di chi sta leggendo quel 
che scrivo.  Chi legge non può che farlo a mesi di distanza, forse anni, in 
certi casi secoli.

A teatro non funziona così, ve lo dico per certo perché faccio teatro: 
quando salgo su palco e dico ora… il pubblico mi ascolta, mi guarda, vive con 
me quel medesimo istante e se lascio una lacrima sospesa tra l’occhio e le 
ciglia, la sfrutta per emozionarsi a sua volta.

Vi chiederete cosa c’entra tutto questo con un uomo che passa gli ultimi 
istanti di vita su un taxi a Città del Messico e una donna che, 73 anni dopo, 
riceve la proposta di scrivere 8000 battute avendo come fonte ispiratrice una 
lettera di Victor Serge, per celebrarne la nascita, tra l’altro.

Difficile dire, in questo momento direi nulla.

37



Pazienza, prendiamo comunque per buono il fatto che tra un cadavere
messicano e una donna che nemmeno sa chi sia stato Victor Serge non ci sia
nulla in comune.

Questa è la verità.
Lo sappiamo tutti che la verità non esiste giusto? Almeno per come ce la

siamo sempre raccontata. La verità. Non è lineare come un racconto. Anzi,
per meglio dire, la verità, non si racconta.

Però a volte ci si entra in contatto.
Purtroppo.
[…]
Mi chiamo Irene, faccio l’attrice, mi è stato chiesto di scrivere queste

righe partendo da una lettera che Victor Serge scrisse ad André Gide nel
1936. Prendo molto seriamente tutto nella vita, fin troppo, per questo mi
strugge tutto ciò che è naïf, ma la lettera di Victor Serge che trovo
scansionata sullo schermo del computer è tutto, tranne naïf. Scrive di libertà
di pensiero e della necessità di esercitarla attraverso il vissuto, la capacità di
incarnarlo senza lasciarlo in stallo nelle pagine di un libro. Scrive del
coraggio di vedere coi propri occhi senza fermarsi alla visione del proprio
immaginario, spingendosi coraggiosamente fino al più terribile dei confini,
quello tra se stessi e la realtà dei fatti. Scrive dell’andare al di là del Voi e del
me per indagare quel che c’è tra voi e me, quel che sovrasta noi tutti e che
non è classificabile in alcun modo perché comprende lo schifo, l’ingiustizia,
il terrore, l’umiliazione, la sciagura, tanto quanto la dignità, la libertà, il
trionfo, lo splendore, l’amore, senza possibilità di circoscrivere il brutto per
gettarlo nel cassonetto.

Come faccio a riconoscermi in parole così viscerali, scritte con immenso
rigore e con una coerenza a me sconosciuta? Sarei pronta a farmi mettere in
carcere per ciò in cui credo, come fece a più riprese Victor Serge?
Permettetemi di dubitare. Non ho mai sofferto la fame, sono andata a scuola
dalle suore, faccio teatro perché è il luogo più lontano da qualsiasi
assunzione di responsabilità, aiuto! Io e Victor Serge non abbiamo alcun
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punto di contatto. Sono invece vicina ad André Gide e al voler credere
ingenuamente a qualcosa che non esiste, sviluppando un’idea a priori, senza
la prova del nove dell’esperienza. Mi riconosco mostruosamente in quel suo
aderire al comunismo in quanto esso assicura il libero sviluppo della
personalità, per poi scoprire molto tempo dopo, una volta trovato il coraggio
di compierlo quel viaggio in Russia, che la realtà è diversa da come l’aveva
immaginata, e allora scappare da quel luogo da cui si sentiva tradito,
rifiutando il tutto invece di comprenderlo.

[…]
Un attore, quale che sia, anche il più bravo al mondo, non è mai

all’altezza del personaggio. Durante le prove si esercita, combatte con e
contro il personaggio stesso, a tratti cincischia, si sente inadeguato e poi
finalmente scopre in sé qualcosa che lo innalza. Per molti giorni da che sono
entrata in contatto con Victor Serge e la sua lettera, ho pensato di avere in
comune con lui solo il fatto di essere stati entrambi a Città del Messico.

Invece poi ho capito.
Il teatro è un luogo in cui mi sono sempre sentita protetta. Intuii fin da

piccola che mi permetteva di mettermi in relazione senza fare sbagli, perché
tutto era già stato scritto da altri. Ancora oggi per me è un luogo dove basta
un faro a illuminare e dove chi muore, non muore veramente. Lo spazio a
disposizione, è organizzato in base a una gerarchia secolare, che stabilisce
chi deve fare cosa e come: gli attori stanno in scena, il pubblico in sala, i
tecnici dietro le quinte, le sarte in camerino, il regista a casa (fatta eccezione
per la prima), il drammaturgo nella tomba (visto che è ancora insufficiente lo
spazio concesso alla drammaturgia contemporanea in questo Paese).

Dove risiede il coraggio in un contesto del genere?
Cosa si mette a rischio?
Perché si sceglie di andare a teatro e non di restare a casa a guardare

Netflix?
Perché quando uno spettacolo è riuscito, al momento degli applausi

cambia il nostro stato psicofisico?
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L’ azzardo necessario che rende il teatro unico rispetto a qualsiasi altra
espressione artistica, l’essenziale da cui non puoi esimerti né facendolo, né
osservandolo è: che a teatro ci devi entrare a capofitto, con tutto te stesso,
mente e… corpo.

Sto benedetto corpo che più passa il tempo più sembra staccarsi da tutto.
Eppure è il nostro grande strumento rivoluzionario.
Ed è anche in qualche modo, quello che più di ogni altra cosa, crea un

inaspettato legame tra me e Victor Serge.
Così come Victor Serge s’immerse nel suo pensiero al punto da soffrire la

fame, il freddo, la costrizione, rifiutando un’educazione accademica,
accettando lavori umili, mettendosi al fianco di quegli operai per i quali il
socialismo era l’opera della loro carne e del loro spirito, il senso stesso della loro
vita. A me spetta mettermi al fianco dei personaggi rinunciando ad ogni
accademismo attorale (purtroppo esiste anche quello), incarnandoli
piangendo, ridendo, abbracciando, sputando in terra se necessario, andando
alla ricerca di un senso profondo, concreto ed evidente, che non unisca solo
me e il personaggio, ma anche e soprattutto il pubblico.

Così come Victor Serge sapeva che il proletariato non aveva ancora detto
la sua ultima parola, io so che il pubblico non ha ancora impugnato lo
scettro che a teatro gli spetta, quello del protagonista.

Il trucco è stato portare il pubblico in scena, insieme a me.
Portare i corpi del pubblico in scena, rinunciando alla platea.
Perché su palco, come sull’altare, può salirci ognuno di noi, dal momento

che di noi stessi, non riconosciamo che la punta dell’iceberg del tutto che ci
sottende e che tendiamo a rimuovere, ma c’è!

Quando mi trovo in scena insieme al pubblico, cambia ogni logica di
potere, il monologo diventa dialogo, lo spettatore attore, e io chissà. 
Ognuno dei presenti comincia ad allenare lo sguardo ad un’altra prospettiva,
a percepire che lì dove stiamo non ci si potrà più mettere le dita nel naso
senza che nessuno se ne accorga, perché i fari illuminano tutti, nel bene e
nel male.
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[…]
Mi lamento spesso del fatto che il teatro sia evanescente, una volta finito

lo spettacolo, sparisce. Inoltre a teatro è possibile fare la rivoluzione
d’ottobre senza spargimento di sangue, il che fa intuire che a teatro sia
possibile tutto, purché non si faccia veramente.

C’è un passaggio ancora tutto da scoprire, ed è quello che ci farà superare
la scena per ritrovarci finalmente immersi nella vita. Non so dire di questo
passaggio. So che ha a che fare col corpo, e con la nostra volontà e capacità
di farlo evadere dalle nostre prigioni domestiche e dai nostri potentissimi
schermi a 8000 pollici. Così come ha fatto Victor Serge, che cambiando mille
volte casa e superando perfino i confini della Siberia, si ritrovò a morir
d’infarto in quel taxi a Città del Messico, suggerendomi una volta di più che
non è necessario essere intellettuali per avere coraggio, ma serve molto
coraggio per avere una certa lucidità di sguardo, per andare oltre i confini
del giusto e dello sbagliato, mettendosi profondamente in relazione con
tutto.

Propongo di cominciare a farlo, ora.
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dell’infanzia e Coordinamento dei servizi educativi. Si occupa in particolare 
di modelli di innovazione scolastica e di esperienze educative in e outdoor. È 
direttore scientifico della rivista Bambini e presidente fondatrice 
dell’associazione culturale Bambini e Natura. Tra le ultime pubblicazioni Nel 
mondo (FrancoAngeli, 2020) e Le più piccole cose (FrancoAngeli, 2019).

Irene Serini, dopo il diploma al Piccolo Teatro di Milano, riceve il 
Premio Hystrio alla vocazione. A teatro viene diretta da Luca Ronconi, 
Serena Sinigaglia, Tonino Conte, Gioele Dix, Renato Sarti e molti altri. 
Autrice e interprete di spettacoli che indagano su identità di genere e 
sessualità. Attualmente sta portando in scena Abracadabra – incantesimi di 
Mario Mieli, un progetto composto da cinque studi teatrali e un docufilm, 
basato sul pensiero del più controverso tra i fondatori del movimento 
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Davide Olori, sociologo del territorio, è attualmente assegnista di 
ricerca. Dottorato in Scienze Sociali presso l’Università del Cile e in 
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