La BIOGRAFIA

Haydée (Ida Finzi): Nata a Trieste nel 1867, inizia prestissimo, appena sedicenne, la sua attività di scrittrice e di giornalista. Nel 1889 l’incontro decisivo con l’editore Emilio Treves, che la chiama a collaborare all’Illustrazione italiana, su cui si firma come “Haidée” e come “La signora in grigio”. Irredentista, con l’ingresso dell’Italia in guerra si trasferisce a Milano, dove viene assunta alla redazione della casa editrice Treves. Una parte importante della sua produzione è dedicata ai temi della donna e dell’infanzia.

IL TESTO

La grande guerra delle donne fu una delle tante guerre combattute dal fronte interno in un conflitto che per la prima volta nella storia richiese una mobilitazione totale e totalizzante di tutte le forze dei paesi belligeranti. Tra partecipazione civile e nuove opportunità di lavoro, tra emancipazione e “ritorni a casa”, la guerra segnò per l’universo femminile una esperienza di modernizzazione che non sarebbe rimasta senza conseguenze. Le donne italiane per la guerra offriva ai lettori dell’“Illustrazione Italiana” uno spaccato della grande trasformazione in atto mentre al fronte si stava consumano l’immane carneficina.

La Grande Guerra
delle donne italiane

di

Haydée (Ida Finzi)

con un'introduzione di

Eleonora Belloni

© 2015 Fondazione Giangiacomo Feltrinelli

Via Romagnosi 3, 20121 Milano (MI)

www.fondazionefeltrinelli.it

ISBN 978-88-6835-208-0

Prima edizione digitale luglio 2015

Tutti i diritti sono riservati. Nessuna parte di questo volume può essere riprodotta, memorizzata o trasmessa in alcuna forma o con alcun mezzo elettronico, meccanico, in disco o in altro modo, compresi cinema, radio, televisione, senza autorizzazione scritta dalla Fondazione. Le riproduzioni effettuate per finalità di carattere professionale, economico o commerciale o comunque per uso diverso da quello personale possono essere effettuate a seguito di specifica autorizzazione rilasciata da Fondazione Giangiacomo Feltrinelli.

Haydée, Le donne italiane per la guerra, in “L’Illustrazione Italiana”, n. 20, 20 maggio 1917, pp. 416-424.

A cura di Eleonora Belloni.

Segui le attività di Fondazione Giangiacomo Feltrinelli:

facebook.com/fondazionefeltrinelli

twitter.com/Fondfeltrinelli

UTOPIE

La Grande Guerra
delle donne italiane

Introduzione

...fra tutte le trasformazioni alle quali abbiamo assistito, in questi duri e forti anni di guerra, nessuna forse è più meravigliosa di quella avvenuta nell’esistenza della donna.

Così esordiva un articolo pubblicato sull’“Illustrazione Italiana” del 20 maggio 1917. Dieci ricche pagine corredate di eloquenti immagini cercavano di riassumere ai lettori quella inattesa trasformazione avviatasi con l’ingresso in guerra del paese.

In Italia come altrove quello delle donne fu uno dei tanti “eserciti del fronte interno” che, spesso a centinaia di chilometri dalle trincee in cui si erano impantanate le sorti dell’immane carneficina che stava dividendo l’Europa, si organizzarono ampliando giornalmente le proprie fila, l’uno accanto all’altro mobilitati dalle logiche di una guerra totale e totalizzante.

Le donne, tuttavia, meglio di altri soggetti, possono rappresentare la rilevanza e la assoluta non marginalità di coloro che vissero e combatterono la guerra “lontano dal fronte”. Se infatti si fa propria la lettura della prima guerra mondiale come momento periodizzante, e modernizzante, della storia contemporanea, non si può non pensare a quei cambiamenti (sociali, politici, economici e culturali) che investirono le identità e le relazioni di genere, fino a restituire, alla fine del conflitto, una donna del tutto “nuova” rispetto a quella di appena cinque anni prima. Attraverso le occasioni di partecipazione sociale offerte dalla guerra, le donne divennero soggetti attivi e spesso numericamente prevalenti della mobilitazione del fronte interno.

Eppure, questo esercito così numeroso presente e mobile, sembrò muoversi per lunghi mesi in una sorta di anonimato. A fronte di una immagine della donna – lavoratrice, infermiera, madrina di guerra – entrata a buon diritto nell’iconografia, non solo italiana, di guerra; e a fronte altresì delle numerose circolari che i responsabili della Mobilitazione Industriale italiana iniziarono da subito a diffondere al fine di incoraggiare l’immissione di manodopera femminile nelle industrie mobilitate (segno di una percezione precoce del problema da parte delle autorità centrali), si registra un singolare silenzio della stampa nazionale su un fenomeno che, pure, rappresenta, tra le grandi trasformazioni messe in moto dalla guerra, una di quelle dagli effetti più strutturali e di lungo periodo.

Alla luce di tutto questo particolarmente interessante appare la decisione dell’“Illustrazione Italiana” di dedicare – ma siamo già, è da notare, nel maggio del 1917 – un lungo articolo all’argomento. A firmarlo, con lo pseudonimo di Haydée, era tuttavia non a caso una donna: Ida Finzi, giornalista e scrittrice triestina, il cui spirito irredentista ben emerge qua e là nell’articolo, unitamente allo sguardo indagatore – e, va detto, lontano da sfumature femministe – sul fenomeno della partecipazione della donna alla mobilitazione bellica. Così come sarà una donna a pubblicare, in quegli stessi mesi, uno dei pochi volumi coevi esistenti sul tema, La donna della nuova Italia, a firma di Paola Baronchelli Grosson (Donna Paola), anche lei fervente interventista e anche lei attenta osservatrice delle dinamiche del mondo femminile.

L’articolo descriveva il sorprendente percorso che aveva visto la donna, da “dolce covatrice” il cui orizzonte “si limitava all’orlo del nido”, divenire la protagonista di ogni settore dell’assistenza e della produzione di guerra, e lo faceva utilizzando come filo conduttore proprio quello dell’“altro esercito”. Dall’“esercito della carità” allo “sferruzzar leggero” degli aghi da calza che quasi sembrava accompagnare la “musica maestosa del cannone”, dall’ardore irredentista riversato sui piccoli rotoli degli scaldaranci alla tranviera “con l’aria da soldatina”, per arrivare al “colpo del punzone che licenzia una nuova spoletta” a cui rispondeva il colpo del cannone al fronte, si dipanava una storia dove evidente appare la lettura, sorprendentemente chiara già ai contemporanei, della guerra come esperienza di “tutti mobilitati”.

Se alcune figure – donne tranviere, spazzine, barbiere – suscitavano una comprensibile curiosità, era tuttavia l’immagine della donna che produceva armi e munizioni ad entrare fin da subito nell’immaginario collettivo, evocativa di tutte le contraddizioni di una guerra che aveva unito “immagini ridenti di grazia” e luoghi “ove si fabbrica la morte”.

Che cosa ne sarebbe stato di questo fervente impegno patriottico, alla fine del conflitto? L’articolo sembrava non chiederselo, proiettato com’era all’“ora” di una guerra che stava assorbendo ogni energia, umana e materiale, della società. Eppure, nascosto tra le righe, emergeva un pensiero

e quei diritti che venivano così fieramente contesi alle donne quando esse li reclamavano coi gridi e gli squittii aspri del suffragettismo, oggi vengono quasi offerti a loro, nel rispetto ispirato da tutto il buon lavoro che, nell’ora grande e perigliosa, esse hanno saputo compiere.

La guerra, insomma, come occasione per ottenere quello in cui le rivendicazioni femministe a colpi di manifestazioni e di slogan avevano fallito? Il dopoguerra avrebbe fornito la sua fin troppo chiara risposta.

Eleonora Belloni

Nel ridotto di un grande teatro le signore lavorano per i soldati

24 maggio! Data tuonante e splendente nell’anima degli italiani! Data della decisione tremenda e magnifica, del risoluto colpo di spada sceso a rompere i sottili impacciosi fili dei dubbi, delle resistenze equivoche, delle esitazioni paurose!

Uno spiritello ironico e memore mi sussurra all’orecchio: — Non ti ricordi? Il 24 maggio, a Trieste, era il giorno in cui si dava l’escomio, fra padroni di casa e inquilini; giorni di piccole lunghe discussioni domestiche, di piccoli gravissimi dubbi per un aumento di trenta o cinquanta corone, per una stanza da far tappezzare o una cucina da far imbiancare.

Ognuno di noi trova ora, ad ogni tratto, sulla sua via, uno di questi ricordi tenuemente comici e simbolici i quali gli danno più viva l’impressione della distanza immensa che ci divide dai freddi, placidi anni passati prima della guerra; della trasformazione repentina e straordinaria subita da tutto ciò che ci sta d’intorno, come quando, a teatro, d’improvviso, un raggio rosso si proietta sul palcoscenico, e i paesaggi, le persone, le scene, tutto, d’improvviso, s’ingrandisce, fluttua, si trasfigura e fiammeggia in quel fantastico sfolgorio di fuoco e di sangue.

Ebbene, fra tutte le trasformazioni alle quali abbiamo assistito, in questi duri e forti anni di guerra, nessuna forse è più meravigliosa di quella avvenuta nell’esistenza della donna.

Vi era, prima, una quantità di donnine carine, eleganti, ben vestite, ben inguantate, ben calzate, scintillanti di gioielli, abituate a non occuparsi che dei propri vestiti e della propria pettinatura, o tutt’al più, di teatri e di ricevimenti, abituate ad essere carezzate, viziate, adulate pei loro bei vestiti, per la loro bellezza e per la loro frivolezza. Vi era una quantità ancor più grande di buone mamme, di brave massaie, avvezze a non pensare che alla casa, al marito e ai figli; care, dolci covatrici il cui orizzonte si limitava, ingenuamente e divinamente, all’ orlo del nido. Vi era una quantità molto minore — per fortuna, gridavano gli uomini! — di donne «intellettuali» che si occupavano dei problemi della vita femminile, parlavano nei congressi, scrivevano nei giornali, reclamavano diritti, fra la cortese, sottilmente ironica disattenzione maschile. Vi era poi una enorme massa di donne povere, popolane, operaie, piccole impiegate, contadine, avvezze a subire senza contrasto il dominio maschile, ad offrire umilmente, in caso di bisogno, il proprio aiuto alla gestione domestica, con un lavoro poco considerato, e miseramente pagato.

Su tutto ciò, d’improvviso, s’è spiegato il rosso baleno della guerra; e tutto ciò si è mutato, prodigiosamente.

Donnine eleganti e oratrici da congresso e brave donne di casa si son trovate spesso unite dinanzi a un letto d’ospedale, e si son scoperte delle anime fraterne, han pronunciato la sola parola che era comune ai loro linguaggi così diversi, la parola della pietà operosa; madri e mogli che vivevano solo pei mariti ed i figli, li han visti partire per la guerra, e han trovato la forza di donarli senza lamento alla patria che ne aveva bisogno; mogli di negozianti, mogli di contadini son riuscite, con sorpresa degli altri e di loro stesse, ad amministrare e coltivar molto bene 1’azienda e il podere del marito; nuove professioni femminili si delineano, abbiamo le tramviere, le spazzine, le barbiere; un flutto di impiegate, di corrispondenti e contabili in gonnella ha invaso tranquillamente gli uffici disertati dagli uomini; e quei diritti che venivano così fieramente contesi alle donne quando esse li reclamavano coi gridi e gli squittii aspri del suffragettismo, oggi vengono quasi offerti a loro, nel rispetto ispirato da tutto il buon lavoro che, nell’ora grande e perigliosa, esse hanno saputo compiere.

*

Il primo a organizzarsi fu l’esercito della carità, «la legione degli angeli». Veli leggeri, mani delicate e precise, ardore che non si esaurisce nemmeno nelle opere più aspre e più umili. L’Illustrazione ha già parlato dell’opera benedetta compiuta negli ospedali dalle infermiere volontarie, dalle bianche, instancabili signore della Croce Rossa.

Negli ospedaletti da campo, tende erranti della pietà, sotto la fischiante minaccia delle granate nemiche; come nei treni-ospedali, recanti in rapida corsa il loro sacro carico di dolore, come nei grandi ospedali cittadini, ampi, ben organizzati, vasti come caserme e tiepidi come case, dovunque esse sono, dovunque adempiono il compito che si son prefisse, con ardore inestinguibile, con accorata semplicità; lavano piaghe, reggono arti frantumati, assistono ad operazioni terribili, fasciano ferite spaventose ; il cuore può tremar loro, la mano no.

Le volontarie della pietà

Altre, la cui fibra non avrebbe potuto reggere alle fatiche e agli spettacoli di dolore, si son dedicate ai posti di ristoro, a questa istituzione che dà un così grande sollievo ai soldati, in quel continuo rimescolio di viaggi che li trasporta a migliaia da un capo all’altro della penisola, soldati che partono per il fronte, soldati che vanno in licenza, feriti trasportati da un ospedale a un altro. Balzando giù dal vagone, tutto impolverato e assetato, trascicandosi talvolta dietro una gamba offesa, il soldato trova ad accoglierlo quel dolce sorriso, quello sguardo mite sotto la scura benda di madonna; trova, a seconda della voglia, il buon caffè bollente o la spremuta gelata che rinfresca solo a guardarla; trova una buona parola, una voce femminile che gli ricorda altre voci care e gli dà coraggio.

E, mentre queste opere benefiche si svolgevano, uno sferruzzar leggero e interminabile di aghi da calza si propagava da tutte le parti, nel paese, pareva come un leggero assiduo accompagnamento in sordina alla terrificante musica maestosa del cannone; maglie, passamontagne, panciere, sciarpe, e calze, calze, calze, a centinaia di migliaia di paia... Chi non ha lavorato di calze, in questi anni? Qual è il modesto paese, il piccolo luogo di cura che non abbia avuto il suo «Comitato pro lana»? Qual è il circolo femminile di divertimento o di coltura che non ponga tutto il suo vanto nel produr molto, molto lavoro per l’esercito, nell’offrir quei caldi vestiti nei quali, secondo la parola del poeta, sembra passare il calor d’anima di quelle che li hanno tessuti maglia a maglia?

*

Ma ancor più speciale dell’epoca nostra, più particolarmente prodotta dai bisogni della guerra è l’opera dello Scaldarancio. Ideata e messa in atto dapprima da pochi volonterosi, la produzione dei minuscoli rotoletti combustibili parve in principio ai più una pensata innocua e graziosa, un amabile giocattolo patriottico. Ma come l’inverno s’avanzava attraverso la nostra formidabile guerra di montagna, seppelliva nella neve baracche e camminamenti, gelava le mani che reggevano il fucile, dalle trincee giungeva sempre più alta al paese una voce di preghiera: «Ancora scaldaranci! Ancora! Ancora!». Né la preghiera restò senza risposta. Donne e bambini si misero dovunque al lavoro. Poiché lassù, fra i turbini di neve, i nostri soldatini dichiaravano più facile patir la fame che il freddo, e sospiravano il piccolo rotolo prezioso con cui scaldar la zuppa, e ripigliar forza ed animo in mezzo alle tormente, poiché il Comando militare chiedeva milioni e milioni di scaldaranci, ebbene, bisognava produrne dei milioni.

E furono prodotti, infatti. Milano, operosa e benefica, fu il centro di questa produzione gigantesca; da tutte le parti d’Italia i rotolini così utili rotolano di continuo in silenzio verso Milano, che poi li risospinge al fronte.

Bisogna vedere in certi giorni i magazzini di via Broletto, dove risiede la Direzione così benemerita dell’opera; i magazzini, colmi, zeppi dei piccoli sacchi da scaldaranci, formanti vere muraglie, mentre la tagliatrice elettrica continua a inghiottire con le sue tre bocche e segare a pezzetti regolarmente, coi suoi aguzzi denti di ferro, i lunghi rotoli cilindrici che le vengono sporti.

Da sé sola, Milano ha prodotto oltre cento milioni di scaldaranci; se ne son fatti nelle famiglie, nelle scuole, negli uffici; se ne fanno, assiduamente, instancabilmente, nei vasti locali di via Bassano Porrone.

Ogni tanto gruppi di passanti si fermano dinanzi alle vetrate a guardare tutte quelle signore d’aspetto distinto, tutte quelle deliziose giovinette intente al lavoro, curve sui tavoli come operaie pagate. Esse non se ne avvedono nemmeno, tutte prese dalla febbre di far molto. Numerare gli otto fogli, e poi allargarci su la colla in larghe pennellate, e poi, frrr, arrotolare i fogli sotto le dita agili, e poi ammucchiarli nelle ceste, e poi contarli, con orgogliosa gioia! Quante migliaia di rotoli, oggi?

Mentre le madri lavorano nelle officine, i bimbi trovano le affettuose cure delle signorine dei «Nidi»

Le massaie della guerra

Ai piccoli torni per spolette

Al tornio per calotte da bomba

Calor di cuore diè calor di fiamma,

è scritto sotto una bella cartolina di Beltrame venduta a pro dello Scaldarancio; e il verso suona ancor più veridico, poiché fra le lavoratrici dello Scaldarancio son tante le irredente, che sembrano voler porre nei piccoli rotoli che arderanno fra le nevi tutta la passione del loro dolore e della loro speranza. Ogni tanto, una delle lavoratrici nel contare i fogli si arresta, guardando un giornale, lo mette da parte, non avendo cuore di farlo bruciare, poi lo appende al muro; così si è formata, intorno alla sala, una piccola raccolta di cimeli patriottici; vi è il numero del Corriere della Sera che reca la dichiarazione di guerra all’Austria, e vi è la pagina dell’Illustrazione Italiana che riproduce la pianta di Trieste, vista da un velivolo; vi è una fotografia del monumento a Dante, a Trento; e un numero del Piccolo di Trieste, giunto qui chi sa come; e una incisione dalla quale Guglielmo Oberdan guarda, nella sua fiera bellezza bionda. E, assieme ai giornali, ancora più interessanti di essi, sono le cartoline inviate da soldati al fronte, da prigionieri nostri in Austria che ringraziano per l’invio degli scaldaranci, che dicono quanta utilità ne ritraggono, che pregano di inviarne ancora. «Ancora! Ancora!» sembrano ripetere pure quelle frasi venute di così lontano, pronunciate da bocche così care. Possa la preghiera essere sempre esaudita! Occorrono trentotto milioni di scaldaranci ogni mese, ha detto il Comando Militare. Possano accorrere sempre nuove forze volonterose ad aiutare quelle che hanno fatto tanto già!

*

E quante, quante altre iniziative benefiche e patriottiche hanno potuto essere attuate solo grazie allo slancio, al fervore, alla buona volontà con cui le donne hanno offerto la loro opera!

L’ufficio di notizie: quale opera d’utilità più pratica e commovente! In ogni città, decine di brave signore e signorine vi hanno dedicato la loro attività; stanno lì ore ed ore a scrivere lettere, a dare spiegazioni, a raccogliere e distribuire finche e schedari; una folla ansiosa ricorre di continuo agli uffici; migliaia di lettere vengono scritte, migliaia di risposte affluiscono; si segue per mesi la traccia d’una persona scomparsa, con l’attenzione e l’abilità di un Sherlock Holmes dedicato alla pietà; si ravviva la fede di chi ignora e piange, si conforta chi ancora spera, si cerca di consolare con una parola pia — ah, dura missione! — chi sperare non può più, si riesce a volta a recare una gioia immensa, inaspettata, in cuori straziati.

Il lavoro pei profughi. Quanto si è fatto anche per essi! Sradicati dai loro paesi dal turbine della guerra, o portati qui all’uscire dei tetri campi di concentramenti austriaci, molti di essi sono venuti qui senz’altro che le povere vesti che avevano indosso, e che in viaggio si erano spesso lacerate e consunte. Si è provvisto ad aiutarli, si è pensato a dar loro alloggi semplici e sani, si son cuciti, raccolti migliaia d’indumenti, di maglie, di scarpe; alcune signore hanno imparato a farle per essi, le scarpe. Si è riuscito a dare anche a molti di loro ciò che soprattutto desiderano, cuori miti, ma fieri: lavoro, per esser meno a carico d’altri.

I «Nidi»: un’anima calda e alta di donna-poeta ha pensato quest’opera, le ha dato il nome tenero e lieto, cuori teneri e lieti di giovinette vi si sono appassionatamente dedicati. Le mogli dei richiamati, andando a lavorare, portano ai «Nidi» i loro bimbetti; sono certe che vi sono ben custoditi, ben nutriti, accarezzati con ogni cura.

Ancora opere buone, a diecine; chi può ricordarle tutte?

Per rieducare i mutilati, e per dar conforto ai ciechi; per utilizzare di nuovo le uniformi e la biancheria dei soldati deteriorate dall’ uso, e per produrre le maschere antiasfissianti o per incoraggiare l’agricoltura; per spedire pane ai nostri prigionieri, e per inviare nelle trincee i corredi antiparassitari; per insegnare alle popolane a cucinare meglio e più economicamente; e per raccogliere, fra chi più ha, l’oro per la Patria...

Nei laboratori per gli indumenti dei soldati

Iniziative più vaste e più ristrette, più ambiziose e più modeste (alcune, poiché son tante, ne avremo dimenticate, e ne chiediamo venia); dovunque una ferma volontà di fare il bene, una abnegazione impetuosa, un bisogno ardente di devozione e di sacrifizio, tutta la bontà talvolta sconosciuta, nascosta dentro le anime delle nostre donne e che l’ora tragica e magnifica ha rivelato.

*

Non tutte le donne hanno la possibilità di dedicarsi alla beneficenza patriottica; non tutte, rendendo, almeno in parte, il bene ricevuto da chi combatte per noi, possono cercare un sollievo, l’unico ammissibile, alle preoccupazioni comuni, alle ansietà per chi è lontano; molte, le più, come il contadino di Carducci, che non aveva «ozio di piangere» non hanno o hanno ben scarsi ritagli di tempo da dare alle opere buone.

L’unica, la grande opera buona per le poverette, è il cercar di sostituire colui che è partito, di procurarsi il pane per sé e per i propri cari.

Talora questa tendenza si estrinseca in forme caratteristiche, alle quali però ci andiamo ogni giorno più abituando.

Chi si meraviglia ormai più di vedere, nei carrozzoni, le tramviere? Al contrario, quando accade di vederci d’accanto, in tram, un fattorino dalla faccia barbuta e dalla voce sonora, noi abbiamo un sussulto di meraviglia. La tramviera, col suo cappotto bigio, col berretto a frontino che le dà un’aria di soldatina, o con la cuffietta dal piglio civettuolo, è diventata ormai una silhouette popolare. Molte sono buone donne già mature, con le mani ruvide per aver molto lavorato, con visi larghi e stanchi di mamme popolane, col cappotto infilato sul vestito da casa, trascuratamente; ma non mancano le belle faccine, i ricci sfuggenti con garbo fuor dalla cuffietta, i cappotti ben tesi sui busti floridi e sulle vite sottili, col fazzolettino di seta sporgente dal taschino e il collettino di ricamo arrovesciato intorno al collo fresco. Giovani o passatelle, piacenti o no, esse compiono tutte, in complesso, molto bene il loro dovere; resistono a star in piedi l’intera giornata, dimostrano, nei rapporti col pubblico, una cortesia e una premura che il tramviere maschio spesso non aveva, non si confondono nel fare i conti. In alcune città, oltre alle fattorine del tram vi sono anche le manovratrici; e anche queste, a quanto pare, si mostrano sicure del fatto loro.

Mansioni modeste sono state invece affidate alle donne nel servizio delle ferrovie; esse sono state infatti incaricate semplicemente della pulizia del vagone, mobile casa di chi viaggia; spazzano i pavimenti, lavano i vetri, lucidano gli ottoni, fanno insomma un lavoro di domestiche accurate, più adatto, realmente, a loro, che agli uomini. Somigliante a quello è il lavoro delle spazzine, che, vestite delle uniformi municipali, vediamo addette alla nettezza delle strade, nella città e nei suburbi.

Donne, donne ancora, occupate nell’attaccare gli affissi sugli albi murali di pubblicità, nello stendere la colla e sciorinar bene gli annunci a grandi lettere e a figure vistose della reclame; donne, in molte città, nei negozi di barbiere.

Figaro, lo sfavillante, irrequieto Figaro, è stato chiamato sotto le armi; e Susanna, da donnina di senno com’è sempre stata, non s’è persa di coraggio, ha preso il posto dell’assente, e lavora alacremente e con sveltezza, manda avanti, col suo lavoro, bottega e casa. Amabilmente cortese e pulita nel suo grembialone candido, sotto la candida cuffietta, ella fa la saponata, prepara i rasoi, serve gli avventori di barba e di parrucca; e il conte d’Almaviva, tutto elegante nell’uniforme di capitano, e don Bartolo, e magari (zitto, veh!) don Basilio, non si lagnano del cambio, gustano, con sorniona compiacenza, il chiaro sorriso che si piega su loro, la carezza della mano leggera intorno al loro mento; e la clientela continua ad affluire, numerosa e soddisfatta, nella bottega, al

numero quindici,
A mano manca.

*

Ma accanto a queste che sono le estrinsecazioni particolari e personali dell’attività femminile in tempo di guerra, altre ve ne sono, vastissime, che danno pane ad intere moltitudini muliebri. Così, il lavoro per cucire vesti e biancheria per l’esercito.

Affidato in alcuni luoghi al Comitato d’Assistenza Civile, come a Venezia, dove si è riusciti con tal mezzo, quasi miracolosamente, ad attenuare molto i danni prodotti dalla guerra alla popolazione povera, nella città di bellezza avvezza a vivere un po’ mollemente dell’ammirazione altrui; assunto in altri luoghi dal Municipio, sotto la cura del Comitato Centrale d’Assistenza della Guerra, come a Milano, dovunque questo lavoro di cucitura per l’esercito ha assunto proporzioni inaspettate, s’è spiegato in un’impresa gigantesca, in un’organizzazione precisa e imponente. Tutto, qui, diventa pittoresco e interessante appunto per la sua grandezza e per la sua esattezza. Entrate in uno stanzone e vi trovate dinanzi a una vera montagna candida, a una bianca parete di pezze di tela, ben ripiegate, sovrapposte regolarmente, salienti fino all’alto soffitto; è la stoffa esattamente necessaria per produrre mezzo milione di pezze da piedi.

Ecco qui le sale ove si tagliano le uniformi e la biancheria che poi verranno confezionate da migliaia di operaie esterne. Chilometri di panno grigio-verde, di fustagno, di tela, di cotonina si spiegano da tutte le parti. Cinquantine di lavoratrici non fanno altro, l’intero giorno, che formare i così detti materassini, piegare cioè a più doppi la stoffa — sessanta fogli per la biancheria, venti per le uniformi di tela, otto per quelle di panno — ; i materassini sui quali i disegnatori e le disegnatrici riproducono gli stampi di cartone delle varie parti dei vestiti, stampi forniti dal Comando Militare, e cercano di farlo senza sprecare un centimetro di stoffa. Eseguito il disegno, ogni materassino vien posto sotto la macchina tagliatrice, la cui lama segue silenziosamente la traccia del gesso tagliando decine di capi ogni volta.

I giardini delle ville sono trasformati in laboratori di guerra

Ecco tutte le parti per una giubba, tutte le parti per i calzoni, tutte le parti per una camicia, tagliate, riunite, pronte per la consegna all’operaia; non basta, ci mancano le fettuccie, i bottoni, i gancetti; tutto ciò vien preparato da lavoratrici appositamente adibite a questo compito, che contano i bottoni e misurano le cordelle, e preparano di continuo i sacchetti di accessori occorrenti ad ogni capo di vestiario. Così, con la massima regolarità, in modo da evitare ogni materia di contestazioni incresciose, il lavoro vien consegnato alla lavoratrice; perfino il cotone da cucire, per averlo a miglior prezzo e di qualità più forte, vien fornito dall’Ufficio; ed eliminati quasi dappertutto gli intermediari che, naturalmente, cercavano di impinguare i propri profitti a spese dell’operaia, a questa vien corrisposto il massimo prezzo possibile, fissato con onesto riguardo alla sua fatica.

Quando ella riporta, dopo otto giorni, il lavoro compiuto, questo vien visitato da periti sarti, incaricati del controllo, per veder che risponda esattamente alle misure, che sia lavorato solidamente e accuratamente; dopo di che vien timbrato e spedito al luogo di destinazione.

È così, grazie a questa giudiziosa e rigida divisione del lavoro, grazie alla sorveglianza esercitata, e allo zelo delle operaie, certe d’esser trattate con giustizia, che si riesce a raggiungere quelle cifre di produzione che, a pensarvi, danno il capogiro; che si arriva a produrre soltanto qui a Milano quarantamila divise di panno ogni mese; centomila divise di tela al mese, fino a ventimila capi di biancheria al giorno; e tutto ciò senza il minimo sperpero, tanto facile nelle imprese grandiose, riuscendo anzi talvolta a scendere sotto il minimo di metratura previsto dal Comando. Malgrado ciò, naturalmente, i rimasugli e i ritagli di questo lavoro gigantesco formano una massa non trascurabile; e, infatti, non la si trascura; raccolti in pacchi, tutti questi rifiuti son rimandati al Comando, che li invia alle cartiere.

L’operaia lavora, la macchina da cucire va e va col suo ticchettar precipitoso (per quelle che non possiedono la macchina da cucire, l’Ufficio ne tiene a disposizione una sessantina, in uno dei suoi locali); le giubbe di panno, le camicie, i sacchetti da cartuccie si ammucchiano, nella povera stanza; l’operaia pensa al suo uomo, pensa al suo figliuolo, che son lassù, che anch’essi portano delle divise come quelle; e la mano che guida la stoffa sotto l’ ago sembra accarezzarla, in un’inconscia intenzione di tenerezza.

E intanto colui che è lassù e combatte si solleva un po’ l’animo nel leggere la lettera delle sue donne, nel veder che hanno lavoro, che non son mal pagate, che i bimbi hanno pane; e benedice all’opera di provvidenza che ha potuto rendere men duro il loro bisogno.

*

Non profitti modesti, ma guadagni così larghi che gli economisti cominciano ad impensierirsene, pensando agli anni magri del dopo guerra, son quelli che ricavano dal loro lavoro, tutto d’attualità bellicosa, le operaie delle fabbriche di munizioni. I lavori più facili vengono pagati intorno alle cinque lire al giorno; certe operaie più intelligenti e più robuste giungono a guadagnarne fino a dieci.

Interessantissima la visita alle fabbriche dove questo lavoro si compie; fabbriche sorte o sviluppatesi con rapidità meravigliosa in questi ultimi mesi, crescenti con l’incremento fantastico di tutte le cose attinenti a questa guerra di titani.

Una fabbrica dove si producono shrapnels e granate: vastissime tettoie, in mezzo a un prato. Un gran tintinnare come di campanelli squillanti, agitati di continuo, in una musica enorme, leggera , incessante.

Una porticina si apre, ed ecco, vi par d’essere sul cassero d’una nave immensa, fra tutte queste cinghie e corde che si delineano sul cielo, fra questo affaccendamento di opere svariate, fra questo incrociarsi ordinato di richiami e di comandi.

— In uno dei riparti — spiega cortesemente il direttore — lavorano soltanto uomini, trattandosi di lavori troppo gravi per donne.

Quelli che esse compiono sono dunque leggeri?

Lunghe file di operaie fanno il lavoro di sgrossatura dei proiettili. La granata da settantacinque, che giunge qui ancora opaca, ruvida e grezza, vien posta sotto un tornio che la liscia, la lucida, le toglie in lunghi truccioli metallici tutte le sue impurità, la fa tutto uno sfavillio d’acciaio polito e brillante, sotto il velo biondo dell’olio che piove dall’alto ad attenuare l’attrito.

Quando la granata è ben digrossata — sotto il banco s’ammucchiano le scorie di metallo, simili al «piombo» che le ragazze gettavano in acqua, ai giorni della pace, per leggervi la sorte, la notte di San Giovanni — l’operaia la prende, la getta dietro a sé, ne mette a posto un’altra. Ma provate a prenderne in mano una, e sentirete il peso.

— Ci si abitua — dice una delle operaie, sorridendo.

Sembra che ci mettano un certo orgoglio nel mostrar la propria vigoria. Nel lavoro di centratura, in cui si tratta di forare la cima metallica del proiettile come fosse pasta ; nel lavoro del «canalino» che prepara la cavità ove dovrà poi avvolgersi la spirale della vite, esse seguitano per ore ed ore a provare i proiettili negli apparati di controllo — deve passare oltre un cerchio, non deve passare oltre un altro — seguitano a prendere le granate e gli shrapnels, a riunirli, a posarli, a rialzarli, come se fossero cilindri di cartone. Quando si tratta di scavare la vite, il lavoro, anche per la macchina possente, è lento e duro; allora ogni operaia ha due macchine; mentre nell’una il torchio entra e scava poco a poco il metallo, la lavoratrice prepara l’altra, vi adatta il proiettile, dispone il meccanismo, per non perder tempo.

Altre preparano le ogive, cioè i cerchi di bronzo che chiudono il proiettile: la macchina che adoperano somiglia singolarmente a quella che si adopera per tritar la carne; e credereste di vedere una fila di cuoche intente alle loro placide, ghiotte faccende, se non sapeste qual è la formidabile cucina cui attendono.

Tutta guerresca, invece, anche nell’aspetto, tutta baleni e folgori, è l’opera del riparto della tempera. Fuor dei grandi forni ove li hanno gettati, i proiettili, in mezzo alle fiamme ondeggianti, vengono spinti dagli operai con le grandi pinze metalliche, e sembrano grosse brace cilindriche, rosse, splendenti, incandescenti; subito le donne son pronte a coprirli d’acqua, sotto la spina gelida; e il proiettile, simile a un pianeta vermiglio e fumido, si oscura, assume d’un tratto riflessi gelidi, cupi marezzamenti turchini e verdastri, mentre il suo acciaio diventa più duro.

È abbastanza duro?

Ecco la mola a smeriglio, che, fra un vivido fuoco d’artificio di faville, incide il metallo per saggiarne la resistenza; se il segno è appena un’ombra più profondo, vuol dire che il proiettile non è perfetto, e viene scartato. Quando invece la prova riesce, ecco un’altra operaia prendere il proiettile e lavarlo nel petrolio, sotto uno spruzzatoio ove il liquido si polverizza.

Non è finito ancora; han posto al proiettile una cintura sottile e lucente di rame vermiglio; lo han riempito di palline di piombo; ora le donne debbono inverniciarlo, con una vernice che gli dà proprio il color grigio-verde delle uniformi dei soldati, come se lo vestissero da guerra anch’esso. Ma non verniciarlo tutto; delle striscie, che un’operaia segna con la matita, devono serbare la loro chiara lucentezza d’acciaio. Tutto dev’essere eseguito con una minuzia, con un’esattezza così scrupolosa! Com’è bello a vedere, ora, il proiettile, tutto polito, con le sue striature di vario riflesso! Lo chiudono con un tappo di sughero, accuratamente; e lo pongono su scansie, accanto agli altri già pronti.

I profughi irredenti hanno trovato in una città d’Italia delle graziose ciabattine

Se prima pareva d’essere in cucina, qui non pare forse d’essere in cantina? Non sembrano questi proiettili tante belle bottiglie, scure, lucenti, pronte per essere sturate? Per completare la somiglianza, ecco che vengono poi messi dentro a cassette, come tante bottiglie di liquori fini. Bottiglie pericolose e possenti, le quali mesceranno la morte al nemico, esse se ne vanno, mentre grandi ceste trasportano via le scorie, sulle quali vien voglia di chinarsi come sul «piombo» di San Giovanni, per leggere, nei misteriosi caratteri, i grandi destini della Patria.

*

Tutta diversa, all’occhio dello spettatore, è la lavorazione delle spolette, che procura anch’essa alle operaie profitti a cui la mano d’opera femminile non era abituata.

La donna che lavora alla fabbricazione degli shrapnels e delle granate sembra una fiera virago che sollevi, col solido polso, gravi pesi, che si muova fra riflessi d’incendio. La lavorazione delle spolette è invece tutta leggiadra e sottile, come un ricamo, meglio ancora, come un lavoro d’oreficeria.

Non son forse dei vasetti da fiori, tutti di bronzo dorato, o dei calamaini da signora, che si stanno facendo qui, piccoletti, graziosi, sfavillanti?

Quando si entra nell’officina, 1’effetto è singolare; l’ambiente, fra il movimento vertiginoso delle cinghie e delle catene, ha del favoloso; vi par di camminare sull’oro, in mezzo a un fragore infernale.

Là in fondo, enormi verghe di bronzo vengono forgiate, spezzate, rimbalzano romoreggiando e tuonando; qui continua il lavoro fine dei torni, dai quali si staccano di continuo segature dorate, polvere d’oro, tutta questa scoria luminosa che forma come un tappeto prezioso alla vasta sala, che mette orli d’oro alle gonne e alle scarpe delle operaie.

La spoletta, che sembra dapprima un grosso turacciolo bruno, si arrotonda, si perfeziona, si incava, si indora; ed appena essa esce dalla mano della lavoratrice, passa in mano dell’incaricata del controllo, che eseguisce di continuo le sue misurazioni, con piccoli utensili singolari, grate di ferro forate, arnesi metallici simili a ferri di cavallo; ogni spoletta vien controllata due o tre volte; la mano dell’operaia si avvezza al moto ritmico che è necessario, compie la misurazione con mosse rapide, uguali, sicure come un battito di pendolo vivente.

Ma il lavoro di chi fa le spolette è ancora un’opera quasi grossolana, confrontato con quello d’altre operaie, che eseguiscono qui appresso degli oggettini minuti e sfavillanti, d’aspetto vezzoso e misterioso. Delle piccole sfere di metallo, come delle monetine rotonde in cui la macchina apre prima quattro forellini, poi una fine fessura. Che cosa sono? «I portaspilli» risponde la lavoratrice. Vezzoso, femminilmente innocente anche il nome.

È l’apparato percussore della spoletta; nella fessura dorata si fissa l’ago d’acciaio la cui spinta provoca l’esplosione terribile.

Tutto evoca immagini ridenti di grazia in questo stanzone d’oro ove si fabbrica la morte. Vi è un’operaia che forma di continuo piccoli cerchi di metallo sfavillanti; e par che faccia migliaia di anelli nuziali. Ve n’è un’altra dalle cui mani escono di continuo dei bottoncini d’oro, uguali a quelli con cui si guerniscono gli abiti alla marinaia dei bimbi; son le teste delle viti con cui si salderà il proiettile. In nastri lunghi d’acciaio una macchina ritaglia dei doppi forellini, come nelle fettuccie pei gangherelli con cui le sarte allacciano i vestiti di seta. Un cesto pieno di spolette non ancora sgrezzate, d’un caldo riflesso bruno dorato, pare pieno di bozzoli pronti ad essere filati.

Le donne sostituiscono «Figaro»

Signore e signorine sono diventate delle ottime impiegate dell’Ufficio

di Informazioni per le famiglie dei soldati. In servizio delle ferrovie

Ah, non le miti opere dei giorni di pace arridono qui al lavoro femminile! Ecco un altro stanzone, ove la spoletta vien completata. Ancora splendor di vari metalli, riflessi di madreperla chiare, file di piccole borchie di rame, simili a monili di corallo rosa. Ed ecco il lavoro è compiuto; la spoletta è pronta, brilla al sole nella perfezione dei suoi congegni delicati; e il punzone del controllo scende a marcare il gioiello micidiale.

Oro, oro per la patria, tutto questo bronzo che qui si lavora! Anelli per le sue fulgide nozze, diademi per la sua fronte gloriosa! Migliaia e migliaia di proiettili inviati ogni giorno al fronte; forza e fortuna per chi combatte! Al colpo del punzone che licenzia una nuova spoletta, risponde il colpo del cannone che laggiù e lassù, verso il mare e sull’alpe, apre la via al nostro buon diritto.

Come nella trincea, come negli ospedali, come negli uffici di soccorso, come nei laboratori di cucitura, anche fra voi, o innumerevoli sorelle modeste ed alacri, si lavora per il bene d’Italia.

Milano, maggio 1917
Haydée

In servizio nelle ferrovie

La manovra del trolley

La scuola conducenti tramviere

I conti della giornata