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Dunque mi devo definire: devo definire me
stesso in quanto editore; o perlomeno devo
presentarmi, mostrarmi, spiegarmi in tappo1-
to col mestiere che per il novanta pet cento
del mio tempo faccio da quasi quindici anni.
Potrei cominciare dal mestiere: per semplifi-
cate le cose, togliendo di mezzo la mia per-
sona; oppute pottei cominciare dalla mia
persona, ma in questo caso, puttroppo, non
riuscirei a togliere di mezzo il mestiere...
Dunque, comincio dal mestiere. Ma non vo-
glio definire ’editore, anzi I’Editore: a mio
modo di vedete si tratta di una funzione in-
definibile, o meglio definibile in mille modi.

Basterebbe, a questo proposito, elencare
tutti coloro che, facendo ’editore, hanno co-
struito una fortuna, ed elencare, d’altra parte,



tutti coloro che (sempre facendo l’editore)

una fortuna hanno distrutto. Nell’editoria
contemporanea sono numerosi i primi quan-
to i secondi: penso per esempio 2 Ernst Ro-
wohlt o a Gaston Gallimard da una parte e a
Kurt Wolff dall’altra. Ernst Rowohlt e Ga-
ston Gallimard hanno costruito fortune, nella
forma di case editrici, che sono insieme for-
tune economiche e fortune culturali; Kurt
Wolff, I'uomo che ha « scopetto » quasi tutta
la letteratura contemporanea di lingua tede-
sca prima ancora della Grande Guerra del
’14-18, ha affossato economicamente nume-
rose case editrici, ma sempre avendo cultu-
ralmente ragione: luminosamente ragione.
Ed ecco che il termine « fortuna » acquista
gia un significato non pitt soltanto economi-
co, ma piu sottile, sottile e ambiguo, un si-
gnificato, non molto metaforicamente, « po-
litico ». Lasciamo petdere, dunque, I’editoria
fortunata a livello di business: i mastodonti
che possiedono mezzo milione di titoli, cin-
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quanta staff redazionali, una dozzina di rivi-
stacce per le « serve » intellettuali, o per gli
intellettuali-serva, le tipografie con le supet-
macchine degli « aiuti » americani, gli appa-
rati di intimidazione e gli «uffici acquisto
premi letterari ». E inutile spiegatne il fun-
zionamento perché oggi sarebbe ben difficile
crearne uno; creare il super-robot del libro,
e soprattutto perché la creazione di un simile
mostro ¢ lontanissima dalle mie intenzioni.

Sard un difetto, sard un vizio: ma anche se
auspico la fortuna economica della mia casa
editrice, non posso fare a meno di ricordare
che essa ¢ nata soprattutto da un miraggio,
no: da un’intenzione, addirittura da un biso-
gno e da un desiderio che esito a definire cul-
turali soltanto perché la parola cultura, Cultu-
ra, Culture, mi appare gigantesca, enorme,
degna di non essere scomodata di continuo.

Diciamo allora che: anche se auspico la
fortuna economica della mia casa editrice,
ho in mente, penso, perseguo una « Fortuna »
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nel secondo senso. E questa ¢ una cosa molto
difficile da spiegare; a fatla breve: io cetco
di fare un’editoria che magari ha torto li pet
li, nella contingenza del momento stotico,
ma che, quasi per scommessa, io ritengo ab-
bia ragione nel senso della storia.

Gli seritti di Guevara sono necessari. Cetco di
spiegarmi meglio: nell’universo frastornato
di libri, di comunicazioni, di valoti che spes-
so sono pseudovalori, di informazioni (vere
e false), di sciocchezze, di lampi di genio, di
forsennatezze, di opache placiditd, io mi ri-
fiuto di far parte della schiera dei tappezzieri
del mondo, degli imballatori, dei verniciatori,
dei produttori di « mero superfluo ». Poiché
la micidiale proliferazione della carta stam-
pata rischia di togliere alla funzione di editore
qualsiasi senso e destinazione, io ritengo che
I'unico modo per ripristinare questa funzione
sia una cosa che, contto la moda, non esito
a chiamare « moralitd »: esistono libri neces-
sari, esistono pubblicazioni necessarie. Per
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quanto cid possa apparire paradossale, io,
come editote, sottosctivo pienamente quella
che Fidel Castto ha chiamato '« abolizione
della proprietd intellettuale », cioé I’aboli-
zione del copyright: questa misura serve a
far si che a Cuba possano essere disponibili
ilibti necessari, necessari ai cubani. Ma anche
in una situazione di « proprietd intellettuale
ptivata », esistono libri necessari.

Disgraziatamente sono qui inibito da uno
scrupolo: non votrei fare pubblicita ai miei
libri; d’altra patte, sono costretto a citare.
E cosi cito: nell’universo delle scritture occi-
dentali esiste un genere, una cosa letteraria,
che si chiama romanzo.

Molti dicono che & morto, molti dicono
che ¢ vivo: lo sctivono, lo leggono, lo com-
prano... Io faccio I'ipotesi che non sia né
tutto morto né tutto vivo, ma che certi ro-
manzi siano morti e altti vivi: quelli vivi sono
necessari. I romanzi vivi sono quelli che col-
gono i cambiamenti nei livelli intellettuali,
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estetici, morali del mondo, le nuove sensibi-
lita, le nuove problematiche, o che propon-
gono un modello di questi nuovi livelli, o
che stravolgono la superstizione della pe-
renne identitd della natura umana, o che pro-
pongono nuovi paradossi — gid ora, gid qui,
in questa specie di purgatotio della storia.
Per questo ho pubblicato (cito a caso) Paster-
nak e Velso Mucci, Parise ¢ Gombrowicz,
Lombardi e Fuentes, Vargas Llosa e Sangui-
neti, Balestrini e Selby, Porta e Henry Mil-
ler... persino P’eterogeneitd degli accostati mi
pare vitale e divertente. Per questo pubblico
1 giovani scrittori dell’Avanguardia.

Cito un altro esempio: esistono libri poli-
tici, o meglio libri di politica. Molti sono
libri « giustificativi », cioé libri che testimo-
niano di mancato atto politico. Altri, non
molti, sono libri pienamente politici, scritture
che accompagnano un’azione politica concre-
ta e che il pubblico vuole e deve conoscere:
recentemente, in tre o quattro giorni, le li-
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brerie hanno venduto tutta un’edizione ad
alta tiratura di un volumetto che raccoglie
alcuni scritti di Ernesto « Che» Guevara:
anche se questo libro non si fosse venduto,
avrei accettato di pubblicatlo, perché gli scrit-
ti di Guevara sono scritti necessari. Infatti
pubblico una collanina, « Documenti della ri-
voluzione nell’America Latina », fatta di li-
bti scritti da autoti (soprattutto « autori della
storia ») che non sono noti come Guevara e
che quindi vengono venduti meno: li pubbli-
co ugualmente perché i giovani li vogliono
ed ¢ giusto che li abbiano.

Superata la barriera del seno. Faccio ancora
un esempio e poi smetto di fare esempi: una
volta un giornalista tedesco ha scritto che ero
passato dall’impegno politico all’impegno
pornografico; a parte il fatto che sono un fau-
tore del cosiddetto disimpegno e che, d’altra
patte, chiamo pornografico soltanto quello
che mi pare ripugnante ma non cid che pud
violare un codice retorico qualunque e, co-
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munque, piccolo-borghese, non vedo solu-

zione di continuita: & giusto o, come dicevo
prima, necessatio, che il bombardamento del-
le riviste recenti abbia ottenuto questo mira-
bolante risultato: ¢ stata superata la barriera
del seno, si pud pubblicare su una copertina
un seno nudo. Naturalmente si tratta di una
microtivoluzione, ma si devono fare appunto
e soltanto le rivoluzioni che si possono fare,
anche se, 2 mio modo di vedere, ci si deve
sempre mettere nell’ordine di idee che, fatta
una rivoluzione, se ne pud fare un’altra pitt
grande...

Non voglio dare I'impressione di essere
un uomo che concepisce ’editoria in modo
pedagogico, un uomo che ritenga di avere
qualche cosa da insegnare. Quindi, aggiungo:
come vive un editore? Un editore vive sotto
il bombardamento, che & il bombatdamento
della carta stampata nel mondo ormai privo
di confini e di vere lontananze, ed ¢ dedito
al bombardamento: tra le bombe che gli ca-
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dono sul tavolo deve scegliere quelle da ri-
lanciate e da far esplodere nella mente dei
lettori. Quindi un editore vive circondato
da collaboratoti, che spesso sono, perché in-
telligenti e sensibili, nervosi: nelle ore di uf-
ficio, un editore deve usate tutto se stesso e
soprattutto gli occhi e il naso. I manoscritti
e i libri gia stampati si materializzano spesso
nella forma di un uwomo: dell’autore, che
spesso ¢ intelligente, nervoso e geniale: edi-
tore deve usare tutto se stesso.

Un editore & un uomo che spende soldi per
comprare titoli, per pagare percentuali, pet
pagare costi di produzione e spese generali
che servono a pubblicare libri. Quindi un e-
ditore ha a che fare con persone che mano-
vtrano denaro, con le banche, con le contabi-
lith, coi centri meccanografici: un editore
deve usare tutto se stesso ¢ non so che parte
di tutto se stesso.

L’editore é nn veicolo di messaggi. Un editore
deve pubblicare libti che poi devono essete
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venduti. Quindi un editore ha a che fare con
un apparato commerciale, e i problemi tecnici
sono molti, ma forse, anche qui, oltre a quel-
la parte di se stesso che non so definire, un
editore ha bisogno del naso che fiuta la ne-
cessita...

Un editore pud cambiare il mondo? Diffi-
cilmente: un editore non pud nemmeno cam-
biate editore. Pud cambiare il mondo dei
libti? Pud pubblicare certi libri che vengono
a far parte del mondo dei libri e lo cambiano
con la loro presenza. Questa affermazione
puo sembrare formale e non corrisponde in
pieno a quello che penso: il mio miraggio,
quello che io credo il maggior fattore di quel-
la tal « Fortuna » di cui patlavo, ¢ il libro che
mette le mani addosso, il libro che sbatte pet
atia, il libro che «fa » qualche cosa alle perso-
ne che lo leggono, il libro che ha '« orecchio
ricettivo » e raccoglie e trasmette messaggi
magari misteriosi ma sacrosanti, il libro che
nel guazzabuglio della storia quotidiana a-
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scolta ’ultima nota, quella che dura una volta
finiti i rumori inessenziali...

It bene che le donne portino la gonna lun-
ga 0 ¢ bene che portino la gonna corta? I so-
cialdemocratici tedeschi hanno fatto bene o
hanno fatto male ad aderire alla Grande coa-
lizione? Perché il senatore Merzagora ha dato
le dimissioni da presidente del Senato? La
pillola antifecondativa fa bene o fa male?
Qual & il senso ultimo della scienza pet I'uo-
mo? Come si presenta, in prospettiva, la si-
tuazione sindacale in Italia? Questo libto ¢
meglio fatlo in tipografia o in litografia?
Possiamo pagate questo anticipo? Qual ¢ la
posizione dell’Italia nel Mercato comune? E
possibile una analisi psicoanalitica della voga
dei bottoni, degli slogan, dei distintivi? La
nuova editoria & per caso quella delle Guardie
rosse? Com’¢ giustificabile I'industtia cultu-
rale? Il questa I'industria culturale? Cosa pen-
sano e cosa fanno gli studenti? Quali sono
i minimi salariali? La legge quadro & un bene
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0 ¢ un male? Qual & la funzione sociale dell’o-
scenita? Pare che il generale Ovando voglia
vendete a un editore il Diario di Che Guevata
per 250.000 dollari: ’editore & ancora un edi-
tore o ¢ un finanziatore della guerra di re-
pressione? L’onda nera sale negli Stati Uniti?
Stroncherd I'imperialismo bellicoso? Il ma-
lessere dei giovani in Italia & un malessere
puramente fisiologico oppure & virtualmente
politico e ragionato? C’¢ qualche speranza?...

Che cos’¢ un editore? Non so che cosa sia
IEditore, editore in sé, ma cerco di ascoltare
le ragioni per cui faccio Peditore. E ammetto:
Peditore non ha niente da insegnare, non ha
niente da predicare, non vuol catechizzare
nessuno, in un certo senso non sa niente, E,
ammetto: I'editore, per non essere ridicolo,
non deve prendersi eccessivamente sul serio,
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Peditore ¢ una carretta, & uno che « potta
carta scritta », & un veicolo di messaggi, &
tutt’al pilt, per parafrasare quel McLuhan di

cui si patla tanto, un fautore di messaggi che
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siano anche massaggi. E ammetto: che I’edi-
tore € niente, puro luogo d’incontro e di smi-
stamento, di ricezione e di trasmissione...
tuttavia: occorre incontrare e smistare i mes-
saggi giusti, occorre ricevere e trasmettere
scritture che siano all’altezza della realtd. E
quindi: I’editore deve gettarsi, tuffarsi a ri-
schio di annegare, nella realth. Senza sapere
nulla deve far sapere tutto, tutto quello che
setve, e che serve ai vari livelli di coscienza.
Tuffarsi nella realtd: tentare la « Fortuna ».
La « Fortuna » diventa allora un significato,
un orizzonte, una vita svincolata e trionfan-
te... E allora: un editote & niente, & un veico-
lo che pud anche autodefinitsi una carretta,
ma un editore pud anche affrontare il proprio
lavoro sulla base di una ipotesi di lavoro mol-
to azzatdata: che tutto, ma proptio tutto,
deve cambiate, e cambiera.

[da King, 1967]
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