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Il testo


Cultura non è il possedere un magazzino ben fornito di nozioni, 
 ma è la capacità che la nostra mente ha di comprendere la vita, 
 il posto che teniamo, i nostri rapporti con gli uomini

Angelo Tasca, Cultura e socialismo, “L’Ordine Nuovo”, n. 8, 28 giugno – 5 luglio 1919







Quando esce il primo numero de “L’Ordine Nuovo. Rassegna settimanale di cultura socialista”, l’1 maggio 1919 ( i cui contenuti sono riprodotti integralmente in questa pubblicazione) molti sono curiosi di capire dove andrà questo nuovo giornale. Torino è una città economicamente centrale nella società italiana, ma non è mai stata la capitale delle riviste di avanguardia. Nell’Italia unita questo ruolo era spettato a Firenze.
	

	
	
“L’Ordine Nuovo” è la prima volta di molte cose. È una rivista fatta da ventenni (questo in Italia non sarebbe una novità), ma soprattutto è fatta da “immigrati” (questa sì che è una novità), persone che in gran parte vengono dalla “provincia”, che non hanno alcun timore della metropoli, che hanno molte curiosità, che vogliono capire quel che sta accadendo nella grande città industriale, ma anche quello che avviene nel mondo, lontano da Torino: a Berlino, a Parigi, a New York, a Mosca a Budapest. Insomma nelle capitali della insofferenza sociale giovanile di quegli anni.
Durerà per due anni quel settimanale.  Poi l’Italia entrerà nel vortice della violenza che condurrà alla “Marcia su Roma” e per quei ventenni, si tratterà di diventare «grandi».  Di fare le scelte definitive.
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			David Bidussa
 Giovani, inquieti, in cerca di futuro

			
			Premessa
In questo eBook proponiamo i contenuti del primo numero de “L’Ordine Nuovo”. (Rassegna settimanale di cultura socialista, recita il sottotitolo), pubblicato a Torino circa cento anni fa. 

			In quel numero si condensano gli elementi propri dell’intera pubblicazione: un’attenzione verso le questioni del dibattito filosofico coevo, le condizioni politiche, la letteratura sociale e di denuncia, la tradizione socialista e la cultura operaia, la sensibilità verso gli elementi della cultura politica delle avanguardie letterarie e i temi della politica internazionale con uno sguardo particolare agli Stati Uniti. Quel primo numero rappresenta una sintesi significativa di argomenti, discipline, autori, contesti, figure e culture che saranno una costante nei 65 numeri del settimanale che escono tra maggio 1919 e dicembre 1920.1

			A guidare quell’impresa un giovane inquieto, Antonio Gramsci, e con lui altre tre figure. Due poco note, almeno in quel momento (Umberto Terracini e Palmiro Togliatti) una invece, molto nota nel mondo socialista torinese, Angelo Tasca.

			Quei giovani hanno molte caratteristiche che alimentano la loro inquietudine: sono animati da uno spirito di scissione, si riconoscono in una cultura spuria e irregolare che coniuga insieme teorie ortodosse e modelli organizzativi per niente rigidi; sono attenti alla sfera del sociale. Soprattutto hanno chiaro che «fare come in Russia» non significa l’esportazione di un modello e di una tattica, ma ricerca delle forze motrici, conoscenza del terreno, valorizzazione del tessuto organizzativo di base. Insieme un rifiuto del riformismo e del suo costituirsi come “prima società” che si vanta di controllare i settori forti e responsabili del proletariato e di non sporcarsi le mani con la massa dei disorganizzati, dei “teppisti” e degli analfabeti della politica. “L’Ordine Nuovo, rassegna settimanale di cultura socialista”, inizia le sue pubblicazioni il primo maggio 1919 con questo bagaglio di idee e di progetti.2

			La guerra è finita da poco, ma profonde sono le ferite, fisiche, psicologiche, intime. In quella temperie molte cose sembravano possibili. “L’Ordine Nuovo” è progettato, anche per questo, perché improvvisamente sembra per davvero giunto il tempo di dare forma al sogno, o, almeno, di provarci.

			Per provarci, tuttavia occorre avere un’inquietudine non solo e non tanto esistenziale, ma soprattutto culturale. Occorre non accontentarsi, mettersi in cerca, sollecitare voci anche di realtà lontane, diverse, da cui apprendere. Ma anche avere la consapevolezza che altre tradizioni e altre competenze, di solito percepite con diffidenza, comunque ravvisate come avversarie o indifferenti, sono essenziali di fronte alle sfide del processo di accelerazione e di modernizzazione indotto e conseguente alla guerra.

			L’Italia delle riviste «contro»
Molte volte, l’essenza delle cose sta nelle prime righe.  Al lettore che apra “L’Ordine Nuovo” più che l’impaginato (simile per molti aspetti a quello dei fogli del suo tempo, anche se l’impostazione a tre colonne marca un’impronta personale), colpirà quell’esergo in alto a sinistra del primo numero, poi ripetuto per tutti i numeri del settimanale

            
            Istruitevi perché avremo bisogno di tutta la vostra intelligenza

            
            Agitatevi, perché avremo bisogno di tutto il vostro entusiasmo

			Organizzatevi perché avremo bisogno di tutta la vostra forza
Più che un’esortazione, è una sintesi delle pulsioni e dei tratti umani e intellettuali dei quattro redattori che lo fondano ovvero: Antonio Gramsci, Angelo Tasca, Umberto Terracini, Palmiro Togliatti. Sui loro percorsi, più che sulle loro personalità (che nel corso di quell’esperienza rimangono distinte)3 che li conducono a promuovere quell’iniziativa tonerò più avanti. 
“L’Ordine Nuovo” settimanale (1 maggio 1919 – 24 dicembre 1920) è l’ultima propaggine (insieme alle riviste gobettiane) di una stagione particolare della storia degli intellettuali in Italia. Una stagione che si inaugura con “Leonardo” e “Il Regno” nel 1903, prosegue con “Hermes” nel 1904, “La Voce” a partire dal 1908, con “L’Unità” di Gaetano Salvemini, con “Lacerba” nel 1913 in parte con “Utopia” di Mussolini (novembre 1913). È significativo del resto che nelle stesse settimane in cui prende avvio la rivista torinese, inizia a uscire “La Ronda” con un intento opposto, culturalmente prima ancora che politicamente.
A trent’anni - scrive Vincenzo Cardarelli nell’editoriale di apertura de “La Ronda” - la vita è come un gran vento che si va calmando (…) Che importa che i nostri anni siano sempre pochi? Non è il tempo, è il metodo, la fedeltà temeraria a un proposito, la silenziosità delle intenzioni che rendono adulta la vita e quasi la fanno apparire come una colpa. E quando degli uomini che vogliono in ogni modo qualcosa cominciano a stancarsi degli amichevoli temporeggiamenti e a fare una faccia imprevedutamente risoluta è naturale che le Erinni, le quali dormivano saporitamente negli orti nascosti e crepuscolari della giovinezza, si destino di assalto minacciando cose dell’altro mondo al primo passo falso. Or dunque eccoci giunti sul punto di agire con prudenza”.4
L’idea, da una parte è che la guerra abbia interrotto solo l’andamento temporale della realtà, ma non cambiato il ruolo e la funzione della letteratura, della cultura;5 dall’altra che siano del tutto improbabili e non ripetibili le esperienze rappresentate da Prezzolini e da Salvemini ovvero: far discendere gli intellettuali sul terreno della politica, decidendo di “far quadrato intorno ai canoni della letteratura”6, affermando l’autonomia e l’autosufficienza della letteratura e ritagliandosi un  ben preciso e delimitato spazio d’azione.

			Le riviste che avevano segnato le tappe della discussione pubblica a partire da “Leonardo” avevano una matrice diversa. Erano fortemente in lotta con il proprio tempo. Hanno alcune caratteristiche che ritroveremo costanti in quelle esperienze: sono animate da un gruppo di intellettuali – più spesso più vicini ai 20 che non ai 30 anni – che hanno profonda la volontà di trasformare le realtà del proprio tempo, avvertono la crisi dei valori ottocenteschi, producono o accettano, comunque diffondono nuovi valori. Soprattutto presentano alcuni tratti propri dell’intellettibile moderno: da una parte sono scrittori che esprimono una cultura militante e impegnati nella ricerca di una concreta adesione alla vita del proprio tempo; dall’altra hanno tutti l’idea di contribuire alla formazione di una nuova classe politica.

			Da questo punto di vista non c’è differenza sostanziale tra tutte le riviste, e significativamente tra le due politicamente collocate agli antipodi: “Il Regno” e “L’Unità” salveminiana. In entrambi i casi il tema del ruolo pubblico dell’intellettuale è quello di intervenire direttamente nelle questioni del proprio tempo e di farlo dentro l’agone della discussione politica ovvero di proporsi come interpreti e operatori del e dentro il proprio tempo.

			Qui si colloca invece la personalità culturale propria de “L’Ordine Nuovo”: il fatto che il suo ambito di discussione e di confronto non necessariamente è il solo quadro italiano. A differenza di tutte le altre riviste, comprese le riviste gobettiane, “L’Ordine Nuovo” è un periodico che propone sistematicamente alcuni nomi di intellettuali non italiani. Su questo aspetto insisterò più avanti. Per ora è importante individuare questo primo tratto che ne indica una personalità culturale specifica.

			I quattro de “L’Ordine Nuovo”
“Nel 1918 e nel 1919 non c’era che una sola sezione socialista a Torino e aveva sede nel palazzo dell’Alleanza cooperativa. L’assemblea si teneva in una grande sala, affollatissima. Gramsci non era tra i primi a giungere. Quando giungeva, passava inosservato tra i presenti, già appassionati nella discussione, e andava a mettersi nel vano di una porta-finestra che dava sul balcone esterno. Lì prendeva una seggiola, l’appoggiava al muro, si sedeva e stava a seguire e ad ascoltare”.7

			In questo ricordo di Umberto Terracini, che assomiglia molto a un «frammento cinematografico», c’è più di uno scorcio della Torino subito dopo la guerra. La città per molti aspetti appare come un “laboratorio”: qui, dal un lato, il movimento operaio e socialista si presenta all’avanguardia, dall’altro, l’interno del mondo industriale è tutt’altro che insensibile alle novità che si aprono con il dopoguerra.8 “L’Ordine Nuovo” è anche l’effetto di questa condizione generale.

			Quell’esperienza si fonda su due percorsi distinti, da una parte stanno le vicende specifiche e i processi formativi dei quattro giovani socialisti che la fondano; dall’altra sta l’esperienza riflessiva specifica di Gramsci che non meno di due anni prima ha sperimentato con il numero unico “La Città futura” che cosa significhi pensare una rivista di riflessione culturale.9

			Dunque i quattro, ovvero Gramsci, Tasca, Terracini e Togliatti.
Consideriamo prima i meno accreditati sulla scena. Umberto Terracini e Palmiro Togliatti hanno avuto due esperienze formative diverse: il primo legato alla struttura del partito, dunque per certi aspetti militante già prima della guerra; il secondo presenta un profilo più riflessivo e comunque è coinvolto o attratto dalla sfera della politica solo a guerra pressoché conclusa. Hanno vissuto, così come Gramsci e Tasca, quel confronto con il dibattito sulla neutralità e sulla guerra: più sensibile ai temi dell’interventismo Togliatti, decisamente schierato contro la guerra Terracini. Dei quattro, pur in forme diverse, Tasca e Terracini esprimono la sfera della centralità del partito, mentre Gramsci e Togliatti sembrano candidarsi a rappresentare l’istanza culturale della riflessione politica.

			Umberto Terracini scrive raramente più che altro ha un ruolo politico nella discussione interna, soprattutto tra i giovani, nella fase di transizione tra guerra e dopoguerra.10 È un momento, una fase su cui Terracini è tornato successivamente, anche in sede di bilancio.11

			Dentro il processo che conduce all’esperienza de “L’Ordine Nuovo”, svolgono un ruolo determinante anche altri fattori. Tra questi, p.e., la questione generazionale,12 che ha a che fare con la guerra e l’antimilitarismo ma anche, più generalmente, con la fisionomia culturale di una fascia generazionale che coinvolge uomini, e anche donne come ha ricordato Terracini. Un aspetto centrale nel movimento giovanile socialista nel 1919.13 
Nel caso di Togliatti non si tratta solo di riflettere attorno al liberismo che rappresenta l’argomento principale dei suoi primi scritti sul “Grido del Popolo”, ma anche del profilo e della sua presenza nella rubrica de “L’Ordine Nuovo” “Battaglia delle idee”, dove interviene più spesso su questioni inerenti la filosofia (l’intervento su Giovanni Gentile che pubblica nel primo numero del settimanale non rappresenta infatti un’eccezione). 

			In quella rubrica, che per certi aspetti contribuisce a costruire uno scaffale delle cose da leggere, ovvero ciò che è “da non leggere” o da cui liberarsi,14 Togliatti non risparmia nessuno: Piero Jahier, Piero Gobetti, Giuseppe Prezzolini, Mario Missiroli, Georges Sorel, Benedetto Croce, tra gli altri.15 Anche se poi, è da precisare come, per esempio, il riferimento a benedetto Croce non sia solo negativo.16

			La critica riguarda tanto l’oggetto della riflessione di questi autori ma, soprattutto, quale tratto caratteriale, o meglio esistenziale, presentino e accreditino nell’opinione pubblica. Di Agostino Lanzillo, su cui riflette nel primo numero della rivista proprio in relazione a ciò che scrive in merito alla guerra come l’opportunità e l’occasione di una sorgente nuova civiltà, presentandosi così come propagatore di un mito politico, scrive:
È proprio sicuro, il Lanzillo, che la guerra abbia provocato un generale risorgimento di virtú eroiche, capace di rinnovare il mondo? O non fu la guerra semplicemente il rovescio di quello che erano le società democratiche preesistenti: «élites» non troppo consapevoli del proprio compito e dei propri scopi, gruppi affaristici, oh! questi sí, molto consapevoli dei loro interessi immediati, e un popolo che andò al sacrificio con la stessa rassegnazione con cui il giorno prima affrontava le fatiche del lavoro quotidiano? Nella cupa storia degli anni passati cerchiamo invano un’affermazione di coscienza, sgorgante dalle fresche zolle della originalità umana, capace di ringiovanire, di creare qualcosa di nuovo e di grande. Si è molto sofferto e molto odiato: ma la luce non si è veduta ancora.17
La natura della personalità di Gramsci e di Tasca è invece già delineata. Sulla loro formazione politica non contano solo i percorsi di lettura o di esperienza politica concreta, ma soprattutto la riflessione culturale sulle vicende tormentate del Psi alle soglie della Prima guerra mondiale e con cui si sono misurati, avvertendo concretamente la sfida di quella discussione, e il senso di smarrimento seguito alla crisi di Benito Mussolini e alla sua uscita dal Psi nell’ottobre 1914.

			Sulla formazione dei torinesi ha un peso rilevante la direzione de “L’Avanti!” di Mussolini e la rivista “Utopia”. Il tema della guerra vi occupa un posto di rilievo. Nell’intervento che Sergio Panunzio pubblica nel numero del maggio 1914 della rivista, è questo l’asse principale della discussione, cioè il rapporto tra idea e azione, tra atto e progetto.18 Ovvero: tra dimensione politica che si muove nel presente e possibilità di realizzazione dell’idea socialista. In mezzo per Panunzio c’è il rifiuto dell’antimilitarismo, l’esaltazione della guerra, come occasione per “fare politica”

			In questo testo che prefigura la crisi di Mussolini, la sua uscita dal Psi e la fondazione del “Popolo d’Italia”, si delinea il primo confronto all’interno del gruppo che nel 1919 dà vita a “L’Ordine nuovo”, quello tra Angelo Tasca e Antonio Gramsci.19

			Questa prima disputa vede Gramsci in parte isolato rispetto alla Sezione socialista torinese, perché guardato come simpatetico a Mussolini, e Tasca, seppur più “in linea”, non diverge dal profilo di pensiero che sta seguendo Gramsci. L’occasione della replica all’intervento di Mussolini è importante, al di là del reale contenuto degli interventi. Il confronto tra i due è interessante perché costituisce la prima occasione di una discussione che si ripeterà anche nel dopoguerra (Togliatti e Terracini non sono in quel momento che due militanti in buoni rapporti con Gramsci l’uno e con Tasca l’altro) e perché, pur nella divergenza e nelle differenze, stabilisce un punto comune che sarà determinante nella nascita del gruppo de “L’Ordine nuovo”.

			Il problema, infatti, più che la guerra o l’opportunità che essa rappresenta, chiama in causa la questione del ruolo dell’azione politica come motore creativo e centrale dell’azione sociale e della storia, che entra a far parte della battaglia politica e culturale che si apre con la fine della guerra e concerne il profilo culturale dei giovani socialisti torinesi. La questione non riguarda solo l’influenza che la filosofia gentiliana ha nella formazione culturale di Gramsci, ma anche che cosa significhi per questa generazione politica il rinnovamento della cultura marxista. Rinnovamento che passa per una lettura non scolastica di Marx, e per l’attenzione al Marx umanista proposto i quegli anni da Rodolfo Mondolfo.20 Questa generazione avverte la necessità di “fare i conti con Marx” sia con la tradizione del Marx diffuso da Achille Loria, sia con quello dell’ortodossia marxista della Seconda Internazionale. In questo senso, lo scopo della riflessione sul rinnovamento del socialismo e sul rapporto con la guerra è la rifondazione di una cultura politica. Essenziale diventa l’attenzione ai temi, problemi e alle voci fuori dall’Italia che riflettono sul senso della crisi. 

			Le due traiettorie de “L’Ordine Nuovo”
Partiamo dal primo di questi temi: la rifondazione di una cultura politica.

			All’inizio della rivista non c’è una dichiarazione programmatica. Gramsci lo sottolinea nell’agosto 1920, e Tasca lo precisa fin dall’ esordio della rivista.21 Nel suo intervento dell’agosto 1920, Gramsci sottolinea come la rivista, nata con una fisionomia eclettica e comunque caratterizzata dall’assenza di un programma, viva sostanzialmente di due diverse anime: da una parte la necessità di dare un profilo concreto e programmatico a un attore sociale preciso – in questo caso il proletariato di fabbrica attraverso la figura delle commissioni interne – dall’altra, invece, una riflessione sul passato delle lotte operaie o della storia del movimento operaio. Gramsci colloca nella prima, la riflessione sua, di Palmiro Togliatti e di Umberto Terracini per “pensare” una cultura operaia; nell’altra Angelo Tasca che circoscriveva nel “ricordare”.22  Gramsci ricorda come questa seconda anima fosse essenzialmente quella che emergeva dai primi numeri del settimanale, dove prevalgono i testi sulla Comune di Parigi, sui Louis Blanc, gli appunti di Fournière sullo Stato socialista. Il cambio di registro si avrebbe invece con il n. 7 della rivista (21 giugno 1919) segnatamente con l’intervento Democrazia operaia, dove per la prima volta viene proposta la questione delle Commissioni interne, di chi deve farne parte, se la rappresentanza debba essere solo dei sindacalizzati, con un richiamo esplicito all’esperienza russa.

			Il passaggio – come ricorda Gramsci – avviene con l’accordo di Togliatti e Terracini e con la marginalizzazione di Tasca. Dalla fisionomia della rivista si evince questa spaccatura indubbiamente, ma le due anime continuano a coabitare, anche se con contenuti diversi rispetto alla descrizione fornita da Gramsci. Da una parte la tendenza è quella di accentuare il dato dottrinario, dall’altra quella di valutare i conflitti e i segni della politica. Questi due percorsi corrispondono anche a due blocchi di scritti precisi e pubblicati per tutto il 1919 e ancora nei primi mesi del 1920. Da una parte stanno i contributi di Gramsci e di Togliatti, dall’altra quelli di Tasca.

			Ciò che li distingue non si trova nella maggiore o minore rigidità rispetto alla dottrina socialista, ma nel senso della riflessione politica e nel significato e nelle implicazioni che attribuiscono al ragionare politicamente.

			Nel caso degli interventi di Gramsci e di Togliatti il carattere ideologico-culturale prevale sulla analisi della congiuntura politica. Sono i testi sull’idea del lavoro, sull’Internazionale comunista, sulla relazione di Mario Montagnana al congresso dei giovani socialisti piemontesi che riprende gran parte delle ipotesi sulle commissioni interne annunciate nell’intervento sul n. 7 del settimanale.23 Su una linea diversa è invece certamente Tasca. La prima questione, è la fisionomia politica e non teorica o ideologica del dibattito politico nel partito. In questo senso la priorità per lui è eliminare la discussione sulle elezioni o meno e concentrarsi sulle questioni concrete di programma e, soprattutto, non focalizzarsi tanto sulle questioni dell’eccellenza o della “solitudine” dei socialisti ma della possibile linea di coinvolgimento di soggetti sociali e culturali tradizionalmente estranei o tiepidi nei confronti del movimento socialista (per Tasca, p.e., questo è il caso dei cattolici).24

			Alla base di questo confronto sta un’idea di tattica e di dinamica del processo rivoluzionario che all’interno del gruppo dell’“Ordine Nuovo” solo Tasca dimostra di avere sufficientemente chiara. L’effetto sarà che la costruzione e la nascita del Pcd’I segnano nei fatti una marginalità del gruppo torinese, nonostante l’esperienza torinese rappresenti sia il modello politico e di conflitto sociale italiano nel processo delle lotte del “biennio rosso”, e nonostante le posizioni ufficiali dell’Internazionale comunista siano decisamente favorevoli al gruppo torinese.

			Il risultato è una sconfitta e, significativamente, la riflessione sul nesso tra tattica e strategia è destinata per una fase ad eclissarsi nei primi anni della vita politica del Pcd’I. I lavori del III Congresso dell’Internazionale comunista (22 giugno – 17 luglio 1921) intorno alla questione del fronte unico e in cui la questione italiana inizia ad emergere in tutta la sua drammaticità costituiscono l’indicatore più evidente di una crisi che inizia a manifestarsi proprio su questa questione e che andrà avanti ancora fino al 1924.25 In questo frangente, insieme a Bordiga, la figura più rappresentativa sul piano della discussione politica è Umberto Terracini (l’unico del gruppo originario del “L’Ordine Nuovo” a esprimere convinto che il conflitto sociale e politico in Italia abbia margini reali per manovre di alleanze). Una posizione intransigente che Terracini consolida nel corso dei lavori del III Congresso dell’internazionale comunista e che inizia a modificarsi solo con la seconda metà del 1923.26 
Il problema della costruzione del partito tuttavia non è tanto quello della sua struttura organizzativa. E’, soprattutto quello, della formazione di una cultura politica – ovvero delle parole, dei modelli di analisi, delle interpretazioni – che un gruppo dirigente costruisce e afferma nel linguaggio collettivo di un partito. La definizione del profilo politico del gruppo dirigente, ovvero la sua selezione, implica la definizione di un modello pedagogico e che risente della svolta in atto nella Terza Internazionale: non tanto sul piano delle linee politiche, ma soprattutto su quello della costruzione del quadro dirigente nazionale.27 Quel modello pedagogico, tuttavia non consiste solo in una trasmissione di concetti o di categorie legate all’economia o alla teoria dell’imperialismo. Riguarda, soprattutto, la questione della storia sociale e culturale dell’Italia, a partire dal Risorgimento.

			Si potrebbe riconoscere in questa scelta per la storia e per lo studio una passione consolidata già delle pagine di esordio dell’“Ordine Nuovo”28. E tuttavia non c’è solo una passione per la storia. All’interno di quella riflessione si colloca la questione dello Stato, di che cosa sia il processo di transizione, come si possa configurare non solo la fuoriuscita dal fascismo ovvero la questione della Costituente29 ma la stessa ipotesi della costituente, tanto in relazione ai nodi dello sviluppo economico del capitalismo in Italia. Un tema che significativamente attraversa in fondo tutta la formazione e del gruppo dirigente almeno fino al rientro in Italia (e il cui ultimo esito sono gli scritti sulla questione agraria di Emilio Sereni). Due temi su cui si consuma la spaccatura interna del gruppo dell’Ordine nuovo: con Terracini rispetto alla questione della Costituente, con Tasca rispetto alla questione delle sorti del capitalismo italiano. In tutti e due i casi nella convinzione che la guerra non sia la condizione necessaria e sufficiente per definire la crisi risolutiva che fa da levatrice al processo rivoluzionario.

			L’orecchio volto al mondo.
Consideriamo ora il secondo aspetto del problema, ovvero il fatto di ascoltare le molte voci nuove che circolano nell’Europa dell’immediato dopoguerra.

			Le “cose di Russia” costituiscono una parte rilevante dei temi della rivista, ma non nel profilo con cui Gramsci lo presenta nel 1924. Il tema della Russia è quello della capacità soggettiva dell’azione politica, del socialismo come atto e non come prodotto meccanico del tempo. E’ il tema della “rivoluzione contro il capitale” che Gramsci sviluppa nel dicembre 1917 in un articolo giustamente famoso.30 La questione è dare un volto e ad una nuova cultura socialista che la guerra ha reso evidente e urgente sull’onda dell’entusiasmo consigliarista sparso in Europa Centrale tra Vienna, Monaco, Berlino e che significa anche interlocuzione figure del movimento socialista e sindacale in Europa come Sylvia Pankhurst, Jacques Mesnil, Pierre Monatte, Alfred Rosmer.

			Le “cose di Russia” costituiscono una parte rilevante del profilo della rivista, ma non nel modo in cui Gramsci lo presenta nel 1924, quando il tema è la costruzione della fisionomia politica e culturale del nuovo gruppo comunista.31

			Rientra in questa prospettiva l‘attenzione e la proposizione di autori e intellettuali che nella sinistra italiana hanno avuto poco spazio, eccetto Georges Sorel che ritorna nelle pagine de “L’Ordine Nuovo”, come autore, ma anche come punto di riferimento e intellettuale con cui confrontarsi.32 Si tratta di Anatole France, Henri Barbusse, Romain Rolland, Max Eastmann, John Reed, Ma anche Gork’kij e Lunačarskij. All’orizzonte si intravede la figura di Albert Mathiez, attraverso l’operazione che vede al centro Henri Barbusse e il gruppo di “Clarté”, e la sua diffusione in Italia, che avrà un peso soprattutto nell’“Ordine Nuovo” quotidiano, ma a cui Gramsci e i torinesi iniziano a guardare già dai primi mesi del 1920.33
Nel periodo 1919-1920 intorno al gruppo e “L’Ordine Nuovo” ha un peso di rilievo la cultura e l’esperienza intellettuale e politica del mondo francese, del gruppo degli intellettuali d’opposizione che all’esperienza di “Clarté” (Barbusse, Rolland, Vallaint-Couturier, …).34 Sono tutti nomi che saranno costanti sulle pagine del settimanale e poi del quotidiano fino al 1922.

			Questo dato indica una dimensione culturale del gruppo che ha caratteristiche proprie: forte spirito di rifondazione culturale e politica; dotato di una cultura spuria e irregolare, che coniuga insieme teorie ortodosse e modelli organizzativi non rigidi; particolarmente attento alla dimensione del sociale e alla rete degli istituti autonomi della classe operaia; in cui la tradizione della Camera del Lavoro significa particolare attenzione al modello organizzativo territoriale. In questo senso la figura del Consiglio di fabbrica non si configura come un dato tecnico, una forma della rappresentanza, bensì come un soggetto di storia.

			Interrogarsi sul consiglio di fabbrica, come nucleo originario e primigenio di una rinnovata forma del potere, fondata su un diverso principio della rappresentanza, tuttavia, non significa proporre un’idea utopica del potere, ma soprattutto tornare a considerare le scene della storia delle rivoluzioni come esperienze del vivere il sogno e pensare la politica come progetto di possibilità dell’azione.35

			Su quel terreno avviene l’incontro con Albet Mathiez e la sua riflessione storiografica, soprattutto al ruolo pubblico dello storico nel proprio tempo.36  Un ruolo che aveva voluto dire, usando le parole di Lefebvre, consentire lo sguardo “dal basso” o percepire l’inadeguatezza di una storia tutta politica che si riduceva all’analisi degli scontri assembleari o incentrata sulle singole personalità.37

			 Albert Mathiez pubblica nel 1920 un opuscolo su bolscevismo e giacobinismo38 dove delinea le analogie a partire da una visione realistica della politica, più che da quello della coerenza ideologica. “Le due dittature – scrive – la francese e la russa sono eminentemente realiste. Esse non esitano, nell’interesse della salvezza pubblica, a violare apertamente i principi stessi a cui esse si ispirano” (p. 6). Così la pena di morte, la soppressione della libertà di stampa, sono per Mathiez solo dei mezzi per il controllo della congiuntura politica (p. 7). Il fatto che il fine resti iscritto nei propositi dichiarati allora quello strumento del governo gli appare come una via “stretta” ma obbligata. Dove quell’analogia per Mathiez mostra i suoi lati preoccupanti è invece negli spazi che si aprono allorché la formazione di una classe intermedia di governo percepisce il vantaggio di quel sistema eccezionale e lo trasforma in sistema consolidato di controllo del potere. Il pericolo maggiore – è ancora Mathiez a osservarlo - viene “dall’interno. I sabotaggi, gli attentati, sono meno pericolosi del blocco o della guerra straniera” (p. 21). Il vero pericolo, come denunciava Saint Just, sono i funzionari, ovvero l’assenza prima di una macchina politica di gestione e poi lo spostamento della forza politica dai luoghi della rappresentanza a quelli della direzione intermedia. Lì entra in gioco il meccanismo dissolutivo della nazione e si afferma il principio della supremazia manageriale che implica l’avocazione della decisione. Il parallelo con l’esperienza giacobina sta nel rapporto con i contadini, da una parte con la capacità di soddisfarne i bisogni, ma poi con la capacità e la necessità di dare una base sociale alla nazione, una volta soddisfatta la domanda materiale del mondo rurale (p. 5 e pp. 13-14).39

			Convergono in questa lettura vari aspetti della sensibilità storiografica di Mathiez. Uno è importante rilevare: la questione delle scelte obbligate del processo rivoluzionario. Su quel terreno Mathiez ha già riflettuto nei suoi studi sulla dinamica politica della rivoluzione negli anni precedenti, in particolare sul tema degli stranieri nel processo rivoluzionario.40 Il tema anche in questo caso è l’analogia tra presente e passato, o meglio tra sensibilità sulle questioni del passato in relazione alle immagini o alle urgenze del presente (ovvero lo scenario in atto nel 1918 alla vigilia della fine del Primo conflitto mondiale e di fronte alle prime mosse del governo rivoluzionario russo).41

			La guerra in corso, osserva Mathiez, è più ristretta rispetto a quella del 1792. Il problema nel 1792 era la difesa dei diritti e la guerra all’Austria era percepita e promossa come guerra a un sistema, non come guerra agli individui (pp.2-3). La politica girondina a favore degli stranieri nel 1792 si presentava come stimolo e sostegno al rafforzamento della rivoluzione. Il cambiamento di registro avviene dopo Valmy e dopo l’espansione delle armate rivoluzionarie: il nuovo clima registra un raffreddamento degli entusiasmi, un atteggiamento guardingo o sospetto rispetto alla rivoluzione e la nascita di un senso di sfiducia (p. 82 e sgg.). Significa “che la propaganda della libertà si sostituiva a una politica di tutela” (p. 84) e dunque prevaleva il principio della tutela interna, in una dinamica in cui, peraltro, la retorica dello straniero come cospiratore non è mai stata estranea alle voci che corrono soprattutto nelle giornate popolari 20 giugno, 10 agosto, 31 maggio (p. 121). È questo l’aspetto che nel 1793 porta all’approvazione del decreto Berlier sul controllo degli stranieri, anche sulla scorta dei fatti di Vandea (pp. 122-126).

			Qual è il problema per Mathiez? Non l’élite politica caratterizzata da uno sguardo cosmopolitico, internazionale. Il problema è rappresentato dalle folle (p. 189). E conclude: “La vittoria del diritto non dipende se non dalla forza dell’esercito francese. Allora la Francia rivoluzionaria raduna tutte le forze. Essa sente il tradimento al suo interno ed è costretta, per difendersi, a far cadere un velo sui suoi principi” (p. 190).

			Dunque, la lettura analogica tra giacobinismo e bolscevismo, da una parte, e, dall’altra, tra scelte politiche in nome dell’interesse nazionale e “coerenza politica”, è già presente in Mathiez prima del pamphlet che pubblica nel 1920. La riprende e la ripropone in una serie di articoli che sono ospitate nel 1921 sulle pagine de “L’Ordine Nuovo” quotidiano.42 Quella lettura costituisce un profilo della dimensione politica pubblica di Mathiez che aderisce al Pcf nel momento stesso della sua fondazione, ma da cui esce nell’estate 1922.

			In quella stagione Mathiez ha già maturato due passaggi essenziali nel suo lento distacco: ha definitivamente classificato l’esperienza russa sul piano dell’antidemocrazia e ha assunto una diffidenza nei confronti di un modello politico fondato sui catechismi pensati come progetti di indottrinamento per classi sociali di cui si auspica l’emancipazione con la fisionomia dell’autoritarismo pedagogico.43 Nel corso degli anni ’20 la scelta verso i temi di storia sociale allude al rifiuto del modello culturale di Stato, in cui l’elemento essenziale diviene non solo il sistema di controllo dittatoriale, ma anche il meccanismo della corruzione. Un tema che per Mathiez segna anche un ritorno a un problema storico che prima della guerra lo ha appassionato a lungo.44

			Riprendendo il testo su Buonarroti pubblicato in prima edizione nel 1910, Mathiez accentua ora il tema della virtù. Il filo del ragionamento interrotto nel 1922 sulla composizione tra Terrore e giustizia ritorna come analisi di un contesto dove il tema non è la retorica del tribuno, ma la pratica politica della virtù. “Il terrore si giustifica solo se favorisce l’avvento della vera repubblica fondata sull’eguaglianza e la virtù” scrive Mathiez parafrasando la critica di Buonarroti (p. 260). E nel 1912 aveva scritto della seduta del 16 germinale anno II (5 aprile 1794) allorché interviene il deputato Vadier a chiedere che ciascun deputato “renda conto al popolo della sua vita pubblica e privata e presenti lo stato della sua ricchezza” (p. 9).

			Il tema è dunque la politica come sede dell’agire, ma soprattutto come luogo in cui deve vigere la trasparenza; dove la nascita e la creazione della classe politica che si accredita come popolare; dove l’asprezza del comando e la rinuncia alla libertà sia un passaggio obbligato perché al servizio della giustizia. Diversamente, osserva Mathiez, il passaggio è l’affermazione della tirannide (p. 261).

			Perché questo avvenga è necessario che anche il momento della dittatura sia fondato su un patto civile. Nessun sistema politico, osserva Mathiez, vive se privo di un sistema simbolico e iconico di riferimento. Se l’essenziale della “religione rivoluzionaria” è mettere al centro l’adorazione della repubblica, della libertà e dell’eguaglianza, ovvero di ciò che nella politica moderna si identifica con la patria, è anche vero che questo non si dà senza costruire un entusiasmo o un senso di unione.45

			Da una parte quell’idea di religione civile si coniuga con una idea di morale. Dall’altra si tratta di creare un luogo di raccoglimento, un senso di appartenenza e d’identificazione, costruito su un rito, ma anche definito da un orgoglio collettivo di appartenenza. Mathiez ritiene di identificarlo nella Festa dell’Essere supremo, così come all’inizio della sua indagine sui culti rivoluzionari, la monografia con cui nel 1904 inizia a studiare l’immaginario collettivo della Francia rivoluzionaria, quell’evento di convergenza gli sembra identificabile nella festa della Federazione, il 14 luglio 1790.46

			La questione non sta tanto nell’individuazione di una data o di un cerimoniale, quanto nella definizione di un oggetto e di un problema che Mathiez lascia al dibattito tra gli storici: nella realtà della III Repubblica, un regime dove il senso dell’identificazione civile è sempre più basso, il problema è in che forme e in che modi si esprima il senso dell’identità collettiva.

			Un progetto aperto
È il profilo della questione che si apre con la crisi politica nel neonato Pcd’I nel 1922-1923 e che costituisce il nocciolo del problema politico di tutti e quattro (ma non solo di loro) i fondatori de “L’Ordine Nuovo”, quando si tratterà di ridefinire complessivamente la fisionomia di un progetto politico che già due anni dopo la fondazione del partito si interroga sul senso, sul fondamento politico e sull’impianto culturale capaci di dare ed esprimere la legittimità del Pcd’I. 

			È una discussione che in forme diverse riguarderà Gramsci nelle sue note del carcere, Palmiro Togliatti nel suo esilio a Mosca, Angelo Tasca negli anni ’30, ma anche dopo la guerra, Umberto Terracini che rimane una figura eccentrica di politico, tornerà a riflettere sui fondamenti dell’azione politica in varie stagioni, compresa la sua ultima, quella che si apre con la fine degli anni ’60.

			All’origine stava sempre un’esperienza di riflessione che si era proposta come un laboratorio, come un luogo creativo e riflessivo della politica il cui principio non era stato, la cura del passato ma la “nostalgia del futuro”, per riprendere le parole di Vittorio Foa, “l’abbandono delle cose care per cercare”.

				
					1   Il settimanale non esce nel periodo dello “sciopero delle lancette” in aprile 1920 e nel periodo dell’occupazione delle fabbriche (1-20settembre 1920).

				

				
					2    Ma anche con delle aspettative che nascono dalla sua stessa eccentricità rispetto al tipo di pubblicazioni che promuove il movimento operaio e socialista in quegli anni. Ha ricordato Vincenzo Bianco il giorno dell’uscita del primo numero: il “1° maggio 1919 andai a prendere il pacco come tanti altri eroi, dopo pranzo, mi recai alla festa.  A quei tempi la celebrazione del 1° maggio a Torino, si svolgeva in due momenti: al mattino si faceva il comizio in Corso Siccardi, davanti alla sede della Camera del lavoro; nel pomeriggio l’incontro era presso la Casa del popolo di Borgo Vittoria-Madonna di campagna. C’era un vasto spiazzo per il gioco delle bocce e un grande salone e, di solito, parlava lo stesso oratore che aveva tenuto il comizio in centro. Riuscii a vendere tutte le copie del giornale senza difficoltà; perché era un giornale fatto diversamente dagli altri, trattava problemi diversi da quelli di un quotidiano e veniva incontro al bisogno di imparare”. Cfr. Gramsci vivo nelle testimonianze dei suoi contemporanei, a cura di Mimma Paulesu Quecioli, Feltrinelli, Milano 1977, p. 28.

				

				
					3   Un aspetto questo che più che un handicap è una “forza” proprio perché il settimanale è anche l’arena dove quello scontro avviene e dunque ha la funzione di far esplodere un confronto altrimenti troppo strutturato nelle logiche di schieramento di partito.

				

				
					4   Vincenzo Cardarelli, Prologo in tre parti, in la Ronda”, 1919, I, n. 1, p. 3.

				

				
					5   Un sentimento che Renato Serra nel suo Esame di coscienza di un letterato, il testo che rimane il suo testamento, aveva espresso con chiarezza, quando scriveva: “La guerra è un fatto, come tanti altri in questo mondo; è enorme, ma è quello solo; accanto agli altri, che sono stati e che saranno: non vi aggiunge; non vi toglie nulla. Non cambia nulla, assolutamente, nel mondo. Neanche la letteratura. Voglio nominare anche questa, appunto perché è la cosa che personalmente mi tocca meno, forse; in margine della mia vita, come un’amicizia di occasione; verso la quale ho meno diritto di essere ingiusto. E poi non devo scordarmi di avere avuto qualche cosa di comune – mi sarei rivoltato, se me l’avessero detto; ma era vero egualmente – con tutta quella brava gente, piena di serietà; da tanto tempo va gridando che è ora di finirla, con queste futilità e pettegolezzi letterari, anzi, è finita; finalmente! passata la stagione della stravaganza e della decadenza, formato l’animo a cure più gravi e entusiasmi più sani, attendiamo in silenzio l’aurora di una letteratura nuova, eroica, grande, degna del dramma storico, attraverso cui si ritempra, per virtù di sangue e di sacrifici, l’umanità. Ripetiamo dunque, con tutta la semplicità possibile. La letteratura non cambia. Potrà avere qualche interruzione, qualche pausa, nell’ordine temporale: ma come conquista spirituale, come esigenza e coscienza intima, essa resta al punto a cui l’aveva condotta il lavoro delle ultime generazioni; e, qualunque parte ne sopravviva, di lì soltanto riprenderà, continuerà di lì. È inutile aspettare delle trasformazioni o dei rinnovamenti dalla guerra, che è un’altra cosa: come è inutile sperare che i letterati ritornino cambiati, migliorati, ispirati dalla guerra. Essa li può prendere come uomini, in ciò che ognuno ha di elementare e più semplice. Ma, per il resto, ognuno rimane quello che era. Ognuno ritorna – di quelli che tornano – al lavoro che aveva lasciato; stanco forse, commosso, assorbito, come emergendo da una fiumana: ma con l’animo, coi modi, con le facoltà e le qualità che aveva prima”. Cfr. Renato Serra, Esame di coscienza di un letterato, in “La Voce”, VII, n. 10, 30 aprile 1915, pp. 610-632 [leggilo qui]. Testo che Gramsci ha molto presente e un profilo culturale molto significativo per lui, tanto da dedicargli una riflessione particolare all’inizio del 19116, non ultimo perché la figura di Renato Serra è percepita da Gramsci come  la necessità di trovare un mito politico, una dimensione intellettuale capace di trasmettere desiderio di azione, di produrre immaginario e di creare un nuovo lessico della politica.  Il testo di Gramsci a cui mi riferisco è Alfa Gamma [Antonio Gramsci], La luce che si è spenta, In “Il grido del Popolo”, 20 novembre 1915, ora ricompreso in Antonio Gramsci, Cronache Torinesi. 1913-1917, a cura di Sergio Caprioglio, Einaudi, Torino 1980, pp.  23-26.

				

				
					6   Cfr. Renato Bertacchini, Le riviste del Novecento. Introduzione e guida allo studio dei periodici italiani. Storia, ideologia e cultura, Le Monnier, Firenze 1984, p. 119. 

				

				
					7   Testimonianza di Umberto Terracini, in Gramsci vivo, cit., p. 110.

				

				
					8   Per una ricostruzione si veda Emma Mana, Dalla crisi del dopoguerra alla stabilizzazione del regime, in Storia di Torino. 8. Dalla Grande guerra alla Liberazione (1915-1945), a cura di Nicola Tranfaglia, Einaudi, Torino 1998, p. 109 e sgg.; Paolo Spriano, «L’Ordine Nuovo» e i consigli di fabbrica, Einaudi, Torino 1971, p.95 e sgg.; Angelo D’Orsi, Gramsci. Una biografia, Feltrinelli, Milano 2017, p. 98 e sgg.; Valerio Castronovo, Giovanni Agnelli, Utet, Torino 1971, p. 223 e sgg.; Nicola Tranfaglia, La prima guerra mondiale e il fascismo, Utet, Torino 1995, p. 221 e sgg. Sull’’atteggiamento del mondo industriale, si veda Giuseppe Berta (a cura di), Dall’occupazione delle fabbriche al fascismo. La crisi italiana del primo dopoguerra nei verbali della Lega industriale di Torino. 1920-1923, Unione Industriale, Torino 1995, p. 72 e sgg.

				

				
					9   Per una ricostruzione del percorso e della fisionomia di “La Città futura” rinvio a ciò che ho scritto nella introduzione a Antonio Gramsci, La città futura, Nino Aragno Editore, Torino 2017, pp. VII – XXXVI.

				

				
					10   Un ruolo significativamente rappresentato dal fatto, per esempio, di essere colui che dà la linea a Togliatti il 9 settembre nel suo intervento alla riunione congiunta della Direzione del Psi con i vertici della Confederazione Generale del Lavoro per valutare come muoversi nei giorni dell’occupazione delle fabbriche. Cfr. Gianni Bosio, L’occupazione delle fabbriche e i gruppi dirigenti e di pressione del movimento operaio, in “Il Ponte”, ottobre 1970, n.10, pp. 1136-1190 e ora ricompreso in Id., I conti con i fatti, a cura di Cesare Bermani, Odradek, Roma 2002, pp. 179-235. Per l’intervento di Togliatti, pp. 189-190.

				

				
					11   Cfr. Quando diventammo comunisti. Conversazione con Umberto Terracini tra cronaca e storia, a cura di Mario Pendinelli, Rizzoli, Milano 1981, pp. 47-48.

				

				
					12   Cfr. Ernesto Ragionieri, Problemi di storia del Pci, in “Critica marxista”, 1969, n. 1, p. 205.

				

				
					13   Sull’antimilitarismo Cfr. Patrizia Dogliani, Internazionalismo ed antimilitarismo: i giovani socialisti italiani dalla crisi libica alla nascita dell’Internazionale giovanile comunista (1912-1919), in Alle origini del PCI: atti del convegno su Gastone Sozzi, Circolo Antonio Gramsci, Cesena 1980, pp. 57-78. Sulla questione della fisionomia politica e culturale di giovani socialisti, Umberto Terracini interviene sulle pagine de “L’Ordine Nuovo” a proposito del carattere dottrinario del VI Congresso della Federazione giovanile socialista (Roma, 26 ottobre 1919). Cfr. Umberto Terracini, Congresso giovanile socialista, in “L’Ordine Nuovo”, I, 15 novembre 1919, n. 26. Per un resoconto dell’intervento di Terracini al congresso della Fgs si veda “L’avanguardia”, 9 novembre 1919.

				

				
					14   Una formula che nei primi anni ’60 tornerà nel timone editoriale di “Quaderni piacentini”.

				

				
					15   Tutti gli interventi di Togliatti comparsi nel settimanale sono ricompresi in Palmiro Togliatti, Opere, I. 1917-1926, a cura di Ernesto Ragionieri, Editori Riuniti, Roma 1967, p. 17 e sgg. In particolare qui il riferimento è a Parole Oneste sulla Russia (I, 1 maggio 1919, n. 1); Pagine sulla guerra di Benedetto Croce (I, 7 giugno 1919, n. 5); Guerra e fede di Giovanni Gentile (I, 1 maggio 1919, n.1); Dopo Caporetto di Giuseppe Prezzolini (1919, n. 22) Gli Dei hanno sete di Georges Sorel, (I, 12 luglio 1919, n. 9); La dittatura del proletariato di A. Lanzillo (I, 15 novembre 1919, n. 26) Operai e contadini (su Piero Jahier) (I, 30 agosto 1919, n. 16) Parassiti della cultura (a proposito di “Energie Nove” e di Piero Gobetti) (I, 15 maggio 1919, n. 2) Che cos’è il liberalismo (su Mario Missiroli) (I, 20-27 settembre 1919, n. 19).

				

				
					16 È significativo che su “L’Ordine Nuovo” venga riproposto un estratto di Benedetto Croce che già Gramsci aveva pubblicato nel numero unico “La Città Futura” bel febbraio 19017. Il testo di Croce proposto con il titolo La vanità della religione è pubblicato ne “L’Ordine Nuovo” II, 17 luglio 1920, n. 10. Il passaggio è poi ricompreso in Id., Etica e politica, Laterza, Bari 1927, pp. 23-25.

				

				
					17   Cfr. Empedocle [Palmito Togliatti], La disfatta di A. Lanzillo, in “L’Ordine Nuovo”, n.1, 1 maggio 1919. Sullo stesso tema nel numero successivo, a proposito di Arturo Farinelli, scrive: “La guerra offrì il destro a tutti i pigmei di muovere all’assalto dei beni ideali che un lavoro di tanti anni credeva di aver posto al sicuro, l’amore di patria è diventato un orpello per coprire la vanità dell’animo gretto e piccino”. Cfr. p. t. [Palmiro Togliatti], «Franche parole alla mia Nazione» di Arturo Farinelli, ivi, n.2, 15 maggio 1919.

				

				
					18   Cfr. Sergio Panunzio, Il lato teorico e il lato pratico del socialismo, in “Utopia”, II, n. 7-8, 15-31 maggio 1914, pp. 200-205. Per una descrizione del profilo culturale e politico della direzione mussoliniana de l’“Avanti!” si veda Gherardo Bozzetti, Mussolini direttore dell’“Avanti!”, Feltrinelli, Milano 1979.

				

				
					19   Cfr. Angelo Tasca, Il mito della guerra, in “Il Grido del popolo”, 24 ottobre 1914 e Id., Sempre più chiaramente, ivi, 7 novembre 1914; Antonio Gramsci, Neutralità attiva ed operante, ivi, 31 ottobre 1914. Si veda anche Angelo Tasca, I primi dieci anni di vita del PCI, Laterza, Roma-Bari 1973, a cura di Luigi Cortesi, p. 93. Per una ricostruzione complessiva si veda ora Sergio Soave, Gramsci e Tasca, in Gramsci nel suo tempo, a cura di Francesco Giasi, Carocci, Roma 2008, vol. I, pp.99-125.
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			“L’Ordine Nuovo”, n.1, 1 maggio 1919

			
			Premessa
In questo eBook proponiamo i contenuti del primo numero de “L’Ordine Nuovo”. (Rassegna settimanale di cultura socialista, recita il sottotitolo), pubblicato a Torino circa cento anni fa. 

			In quel numero si condensano gli elementi propri dell’intera pubblicazione: un’attenzione verso le questioni del dibattito filosofico coevo, le condizioni politiche, la letteratura sociale e di denuncia, la tradizione socialista e la cultura operaia, la sensibilità verso gli elementi della cultura politica delle avanguardie letterarie e i temi della politica internazionale con uno sguardo particolare agli Stati Uniti. Quel primo numero rappresenta una sintesi significativa di argomenti, discipline, autori, contesti, figure e culture che saranno una costante nei 65 numeri del settimanale che escono tra maggio 1919 e dicembre 1920.1

			A guidare quell’impresa un giovane inquieto, Antonio Gramsci, e con lui altre tre figure. Due poco note, almeno in quel momento (Umberto Terracini e Palmiro Togliatti) una invece, molto nota nel mondo socialista torinese, Angelo Tasca.

			Quei giovani hanno molte caratteristiche che alimentano la loro inquietudine: sono animati da uno spirito di scissione, si riconoscono in una cultura spuria e irregolare che coniuga insieme teorie ortodosse e modelli organizzativi per niente rigidi; sono attenti alla sfera del sociale. Soprattutto hanno chiaro che «fare come in Russia» non significa l’esportazione di un modello e di una tattica, ma ricerca delle forze motrici, conoscenza del terreno, valorizzazione del tessuto organizzativo di base. Insieme un rifiuto del riformismo e del suo costituirsi come “prima società” che si vanta di controllare i settori forti e responsabili del proletariato e di non sporcarsi le mani con la massa dei disorganizzati, dei “teppisti” e degli analfabeti della politica. “L’Ordine Nuovo, rassegna settimanale di cultura socialista”, inizia le sue pubblicazioni il primo maggio 1919 con questo bagaglio di idee e di progetti.2

			La guerra è finita da poco, ma profonde sono le ferite, fisiche, psicologiche, intime. In quella temperie molte cose sembravano possibili. “L’Ordine Nuovo” è progettato, anche per questo, perché improvvisamente sembra per davvero giunto il tempo di dare forma al sogno, o, almeno, di provarci.

			Per provarci, tuttavia occorre avere un’inquietudine non solo e non tanto esistenziale, ma soprattutto culturale. Occorre non accontentarsi, mettersi in cerca, sollecitare voci anche di realtà lontane, diverse, da cui apprendere. Ma anche avere la consapevolezza che altre tradizioni e altre competenze, di solito percepite con diffidenza, comunque ravvisate come avversarie o indifferenti, sono essenziali di fronte alle sfide del processo di accelerazione e di modernizzazione indotto e conseguente alla guerra.

			L’Italia delle riviste «contro»
Molte volte, l’essenza delle cose sta nelle prime righe.  Al lettore che apra “L’Ordine Nuovo” più che l’impaginato (simile per molti aspetti a quello dei fogli del suo tempo, anche se l’impostazione a tre colonne marca un’impronta personale), colpirà quell’esergo in alto a sinistra del primo numero, poi ripetuto per tutti i numeri del settimanale

            
            Istruitevi perché avremo bisogno di tutta la vostra intelligenza

            
            Agitatevi, perché avremo bisogno di tutto il vostro entusiasmo

			Organizzatevi perché avremo bisogno di tutta la vostra forza
Più che un’esortazione, è una sintesi delle pulsioni e dei tratti umani e intellettuali dei quattro redattori che lo fondano ovvero: Antonio Gramsci, Angelo Tasca, Umberto Terracini, Palmiro Togliatti. Sui loro percorsi, più che sulle loro personalità (che nel corso di quell’esperienza rimangono distinte)3 che li conducono a promuovere quell’iniziativa tonerò più avanti. 
“L’Ordine Nuovo” settimanale (1 maggio 1919 – 24 dicembre 1920) è l’ultima propaggine (insieme alle riviste gobettiane) di una stagione particolare della storia degli intellettuali in Italia. Una stagione che si inaugura con “Leonardo” e “Il Regno” nel 1903, prosegue con “Hermes” nel 1904, “La Voce” a partire dal 1908, con “L’Unità” di Gaetano Salvemini, con “Lacerba” nel 1913 in parte con “Utopia” di Mussolini (novembre 1913). È significativo del resto che nelle stesse settimane in cui prende avvio la rivista torinese, inizia a uscire “La Ronda” con un intento opposto, culturalmente prima ancora che politicamente.
A trent’anni - scrive Vincenzo Cardarelli nell’editoriale di apertura de “La Ronda” - la vita è come un gran vento che si va calmando (…) Che importa che i nostri anni siano sempre pochi? Non è il tempo, è il metodo, la fedeltà temeraria a un proposito, la silenziosità delle intenzioni che rendono adulta la vita e quasi la fanno apparire come una colpa. E quando degli uomini che vogliono in ogni modo qualcosa cominciano a stancarsi degli amichevoli temporeggiamenti e a fare una faccia imprevedutamente risoluta è naturale che le Erinni, le quali dormivano saporitamente negli orti nascosti e crepuscolari della giovinezza, si destino di assalto minacciando cose dell’altro mondo al primo passo falso. Or dunque eccoci giunti sul punto di agire con prudenza”.4
L’idea, da una parte è che la guerra abbia interrotto solo l’andamento temporale della realtà, ma non cambiato il ruolo e la funzione della letteratura, della cultura;5 dall’altra che siano del tutto improbabili e non ripetibili le esperienze rappresentate da Prezzolini e da Salvemini ovvero: far discendere gli intellettuali sul terreno della politica, decidendo di “far quadrato intorno ai canoni della letteratura”6, affermando l’autonomia e l’autosufficienza della letteratura e ritagliandosi un  ben preciso e delimitato spazio d’azione.

			Le riviste che avevano segnato le tappe della discussione pubblica a partire da “Leonardo” avevano una matrice diversa. Erano fortemente in lotta con il proprio tempo. Hanno alcune caratteristiche che ritroveremo costanti in quelle esperienze: sono animate da un gruppo di intellettuali – più spesso più vicini ai 20 che non ai 30 anni – che hanno profonda la volontà di trasformare le realtà del proprio tempo, avvertono la crisi dei valori ottocenteschi, producono o accettano, comunque diffondono nuovi valori. Soprattutto presentano alcuni tratti propri dell’intellettibile moderno: da una parte sono scrittori che esprimono una cultura militante e impegnati nella ricerca di una concreta adesione alla vita del proprio tempo; dall’altra hanno tutti l’idea di contribuire alla formazione di una nuova classe politica.

			Da questo punto di vista non c’è differenza sostanziale tra tutte le riviste, e significativamente tra le due politicamente collocate agli antipodi: “Il Regno” e “L’Unità” salveminiana. In entrambi i casi il tema del ruolo pubblico dell’intellettuale è quello di intervenire direttamente nelle questioni del proprio tempo e di farlo dentro l’agone della discussione politica ovvero di proporsi come interpreti e operatori del e dentro il proprio tempo.

			Qui si colloca invece la personalità culturale propria de “L’Ordine Nuovo”: il fatto che il suo ambito di discussione e di confronto non necessariamente è il solo quadro italiano. A differenza di tutte le altre riviste, comprese le riviste gobettiane, “L’Ordine Nuovo” è un periodico che propone sistematicamente alcuni nomi di intellettuali non italiani. Su questo aspetto insisterò più avanti. Per ora è importante individuare questo primo tratto che ne indica una personalità culturale specifica.

			I quattro de “L’Ordine Nuovo”
“Nel 1918 e nel 1919 non c’era che una sola sezione socialista a Torino e aveva sede nel palazzo dell’Alleanza cooperativa. L’assemblea si teneva in una grande sala, affollatissima. Gramsci non era tra i primi a giungere. Quando giungeva, passava inosservato tra i presenti, già appassionati nella discussione, e andava a mettersi nel vano di una porta-finestra che dava sul balcone esterno. Lì prendeva una seggiola, l’appoggiava al muro, si sedeva e stava a seguire e ad ascoltare”.7

			In questo ricordo di Umberto Terracini, che assomiglia molto a un «frammento cinematografico», c’è più di uno scorcio della Torino subito dopo la guerra. La città per molti aspetti appare come un “laboratorio”: qui, dal un lato, il movimento operaio e socialista si presenta all’avanguardia, dall’altro, l’interno del mondo industriale è tutt’altro che insensibile alle novità che si aprono con il dopoguerra.8 “L’Ordine Nuovo” è anche l’effetto di questa condizione generale.

			Quell’esperienza si fonda su due percorsi distinti, da una parte stanno le vicende specifiche e i processi formativi dei quattro giovani socialisti che la fondano; dall’altra sta l’esperienza riflessiva specifica di Gramsci che non meno di due anni prima ha sperimentato con il numero unico “La Città futura” che cosa significhi pensare una rivista di riflessione culturale.9

			Dunque i quattro, ovvero Gramsci, Tasca, Terracini e Togliatti.
Consideriamo prima i meno accreditati sulla scena. Umberto Terracini e Palmiro Togliatti hanno avuto due esperienze formative diverse: il primo legato alla struttura del partito, dunque per certi aspetti militante già prima della guerra; il secondo presenta un profilo più riflessivo e comunque è coinvolto o attratto dalla sfera della politica solo a guerra pressoché conclusa. Hanno vissuto, così come Gramsci e Tasca, quel confronto con il dibattito sulla neutralità e sulla guerra: più sensibile ai temi dell’interventismo Togliatti, decisamente schierato contro la guerra Terracini. Dei quattro, pur in forme diverse, Tasca e Terracini esprimono la sfera della centralità del partito, mentre Gramsci e Togliatti sembrano candidarsi a rappresentare l’istanza culturale della riflessione politica.

			Umberto Terracini scrive raramente più che altro ha un ruolo politico nella discussione interna, soprattutto tra i giovani, nella fase di transizione tra guerra e dopoguerra.10 È un momento, una fase su cui Terracini è tornato successivamente, anche in sede di bilancio.11

			Dentro il processo che conduce all’esperienza de “L’Ordine Nuovo”, svolgono un ruolo determinante anche altri fattori. Tra questi, p.e., la questione generazionale,12 che ha a che fare con la guerra e l’antimilitarismo ma anche, più generalmente, con la fisionomia culturale di una fascia generazionale che coinvolge uomini, e anche donne come ha ricordato Terracini. Un aspetto centrale nel movimento giovanile socialista nel 1919.13 
Nel caso di Togliatti non si tratta solo di riflettere attorno al liberismo che rappresenta l’argomento principale dei suoi primi scritti sul “Grido del Popolo”, ma anche del profilo e della sua presenza nella rubrica de “L’Ordine Nuovo” “Battaglia delle idee”, dove interviene più spesso su questioni inerenti la filosofia (l’intervento su Giovanni Gentile che pubblica nel primo numero del settimanale non rappresenta infatti un’eccezione). 

			In quella rubrica, che per certi aspetti contribuisce a costruire uno scaffale delle cose da leggere, ovvero ciò che è “da non leggere” o da cui liberarsi,14 Togliatti non risparmia nessuno: Piero Jahier, Piero Gobetti, Giuseppe Prezzolini, Mario Missiroli, Georges Sorel, Benedetto Croce, tra gli altri.15 Anche se poi, è da precisare come, per esempio, il riferimento a benedetto Croce non sia solo negativo.16

			La critica riguarda tanto l’oggetto della riflessione di questi autori ma, soprattutto, quale tratto caratteriale, o meglio esistenziale, presentino e accreditino nell’opinione pubblica. Di Agostino Lanzillo, su cui riflette nel primo numero della rivista proprio in relazione a ciò che scrive in merito alla guerra come l’opportunità e l’occasione di una sorgente nuova civiltà, presentandosi così come propagatore di un mito politico, scrive:
È proprio sicuro, il Lanzillo, che la guerra abbia provocato un generale risorgimento di virtú eroiche, capace di rinnovare il mondo? O non fu la guerra semplicemente il rovescio di quello che erano le società democratiche preesistenti: «élites» non troppo consapevoli del proprio compito e dei propri scopi, gruppi affaristici, oh! questi sí, molto consapevoli dei loro interessi immediati, e un popolo che andò al sacrificio con la stessa rassegnazione con cui il giorno prima affrontava le fatiche del lavoro quotidiano? Nella cupa storia degli anni passati cerchiamo invano un’affermazione di coscienza, sgorgante dalle fresche zolle della originalità umana, capace di ringiovanire, di creare qualcosa di nuovo e di grande. Si è molto sofferto e molto odiato: ma la luce non si è veduta ancora.17
La natura della personalità di Gramsci e di Tasca è invece già delineata. Sulla loro formazione politica non contano solo i percorsi di lettura o di esperienza politica concreta, ma soprattutto la riflessione culturale sulle vicende tormentate del Psi alle soglie della Prima guerra mondiale e con cui si sono misurati, avvertendo concretamente la sfida di quella discussione, e il senso di smarrimento seguito alla crisi di Benito Mussolini e alla sua uscita dal Psi nell’ottobre 1914.

			Sulla formazione dei torinesi ha un peso rilevante la direzione de “L’Avanti!” di Mussolini e la rivista “Utopia”. Il tema della guerra vi occupa un posto di rilievo. Nell’intervento che Sergio Panunzio pubblica nel numero del maggio 1914 della rivista, è questo l’asse principale della discussione, cioè il rapporto tra idea e azione, tra atto e progetto.18 Ovvero: tra dimensione politica che si muove nel presente e possibilità di realizzazione dell’idea socialista. In mezzo per Panunzio c’è il rifiuto dell’antimilitarismo, l’esaltazione della guerra, come occasione per “fare politica”

			In questo testo che prefigura la crisi di Mussolini, la sua uscita dal Psi e la fondazione del “Popolo d’Italia”, si delinea il primo confronto all’interno del gruppo che nel 1919 dà vita a “L’Ordine nuovo”, quello tra Angelo Tasca e Antonio Gramsci.19

			Questa prima disputa vede Gramsci in parte isolato rispetto alla Sezione socialista torinese, perché guardato come simpatetico a Mussolini, e Tasca, seppur più “in linea”, non diverge dal profilo di pensiero che sta seguendo Gramsci. L’occasione della replica all’intervento di Mussolini è importante, al di là del reale contenuto degli interventi. Il confronto tra i due è interessante perché costituisce la prima occasione di una discussione che si ripeterà anche nel dopoguerra (Togliatti e Terracini non sono in quel momento che due militanti in buoni rapporti con Gramsci l’uno e con Tasca l’altro) e perché, pur nella divergenza e nelle differenze, stabilisce un punto comune che sarà determinante nella nascita del gruppo de “L’Ordine nuovo”.

			Il problema, infatti, più che la guerra o l’opportunità che essa rappresenta, chiama in causa la questione del ruolo dell’azione politica come motore creativo e centrale dell’azione sociale e della storia, che entra a far parte della battaglia politica e culturale che si apre con la fine della guerra e concerne il profilo culturale dei giovani socialisti torinesi. La questione non riguarda solo l’influenza che la filosofia gentiliana ha nella formazione culturale di Gramsci, ma anche che cosa significhi per questa generazione politica il rinnovamento della cultura marxista. Rinnovamento che passa per una lettura non scolastica di Marx, e per l’attenzione al Marx umanista proposto i quegli anni da Rodolfo Mondolfo.20 Questa generazione avverte la necessità di “fare i conti con Marx” sia con la tradizione del Marx diffuso da Achille Loria, sia con quello dell’ortodossia marxista della Seconda Internazionale. In questo senso, lo scopo della riflessione sul rinnovamento del socialismo e sul rapporto con la guerra è la rifondazione di una cultura politica. Essenziale diventa l’attenzione ai temi, problemi e alle voci fuori dall’Italia che riflettono sul senso della crisi. 

			Le due traiettorie de “L’Ordine Nuovo”
Partiamo dal primo di questi temi: la rifondazione di una cultura politica.

			All’inizio della rivista non c’è una dichiarazione programmatica. Gramsci lo sottolinea nell’agosto 1920, e Tasca lo precisa fin dall’ esordio della rivista.21 Nel suo intervento dell’agosto 1920, Gramsci sottolinea come la rivista, nata con una fisionomia eclettica e comunque caratterizzata dall’assenza di un programma, viva sostanzialmente di due diverse anime: da una parte la necessità di dare un profilo concreto e programmatico a un attore sociale preciso – in questo caso il proletariato di fabbrica attraverso la figura delle commissioni interne – dall’altra, invece, una riflessione sul passato delle lotte operaie o della storia del movimento operaio. Gramsci colloca nella prima, la riflessione sua, di Palmiro Togliatti e di Umberto Terracini per “pensare” una cultura operaia; nell’altra Angelo Tasca che circoscriveva nel “ricordare”.22  Gramsci ricorda come questa seconda anima fosse essenzialmente quella che emergeva dai primi numeri del settimanale, dove prevalgono i testi sulla Comune di Parigi, sui Louis Blanc, gli appunti di Fournière sullo Stato socialista. Il cambio di registro si avrebbe invece con il n. 7 della rivista (21 giugno 1919) segnatamente con l’intervento Democrazia operaia, dove per la prima volta viene proposta la questione delle Commissioni interne, di chi deve farne parte, se la rappresentanza debba essere solo dei sindacalizzati, con un richiamo esplicito all’esperienza russa.

			Il passaggio – come ricorda Gramsci – avviene con l’accordo di Togliatti e Terracini e con la marginalizzazione di Tasca. Dalla fisionomia della rivista si evince questa spaccatura indubbiamente, ma le due anime continuano a coabitare, anche se con contenuti diversi rispetto alla descrizione fornita da Gramsci. Da una parte la tendenza è quella di accentuare il dato dottrinario, dall’altra quella di valutare i conflitti e i segni della politica. Questi due percorsi corrispondono anche a due blocchi di scritti precisi e pubblicati per tutto il 1919 e ancora nei primi mesi del 1920. Da una parte stanno i contributi di Gramsci e di Togliatti, dall’altra quelli di Tasca.

			Ciò che li distingue non si trova nella maggiore o minore rigidità rispetto alla dottrina socialista, ma nel senso della riflessione politica e nel significato e nelle implicazioni che attribuiscono al ragionare politicamente.

			Nel caso degli interventi di Gramsci e di Togliatti il carattere ideologico-culturale prevale sulla analisi della congiuntura politica. Sono i testi sull’idea del lavoro, sull’Internazionale comunista, sulla relazione di Mario Montagnana al congresso dei giovani socialisti piemontesi che riprende gran parte delle ipotesi sulle commissioni interne annunciate nell’intervento sul n. 7 del settimanale.23 Su una linea diversa è invece certamente Tasca. La prima questione, è la fisionomia politica e non teorica o ideologica del dibattito politico nel partito. In questo senso la priorità per lui è eliminare la discussione sulle elezioni o meno e concentrarsi sulle questioni concrete di programma e, soprattutto, non focalizzarsi tanto sulle questioni dell’eccellenza o della “solitudine” dei socialisti ma della possibile linea di coinvolgimento di soggetti sociali e culturali tradizionalmente estranei o tiepidi nei confronti del movimento socialista (per Tasca, p.e., questo è il caso dei cattolici).24

			Alla base di questo confronto sta un’idea di tattica e di dinamica del processo rivoluzionario che all’interno del gruppo dell’“Ordine Nuovo” solo Tasca dimostra di avere sufficientemente chiara. L’effetto sarà che la costruzione e la nascita del Pcd’I segnano nei fatti una marginalità del gruppo torinese, nonostante l’esperienza torinese rappresenti sia il modello politico e di conflitto sociale italiano nel processo delle lotte del “biennio rosso”, e nonostante le posizioni ufficiali dell’Internazionale comunista siano decisamente favorevoli al gruppo torinese.

			Il risultato è una sconfitta e, significativamente, la riflessione sul nesso tra tattica e strategia è destinata per una fase ad eclissarsi nei primi anni della vita politica del Pcd’I. I lavori del III Congresso dell’Internazionale comunista (22 giugno – 17 luglio 1921) intorno alla questione del fronte unico e in cui la questione italiana inizia ad emergere in tutta la sua drammaticità costituiscono l’indicatore più evidente di una crisi che inizia a manifestarsi proprio su questa questione e che andrà avanti ancora fino al 1924.25 In questo frangente, insieme a Bordiga, la figura più rappresentativa sul piano della discussione politica è Umberto Terracini (l’unico del gruppo originario del “L’Ordine Nuovo” a esprimere convinto che il conflitto sociale e politico in Italia abbia margini reali per manovre di alleanze). Una posizione intransigente che Terracini consolida nel corso dei lavori del III Congresso dell’internazionale comunista e che inizia a modificarsi solo con la seconda metà del 1923.26 
Il problema della costruzione del partito tuttavia non è tanto quello della sua struttura organizzativa. E’, soprattutto quello, della formazione di una cultura politica – ovvero delle parole, dei modelli di analisi, delle interpretazioni – che un gruppo dirigente costruisce e afferma nel linguaggio collettivo di un partito. La definizione del profilo politico del gruppo dirigente, ovvero la sua selezione, implica la definizione di un modello pedagogico e che risente della svolta in atto nella Terza Internazionale: non tanto sul piano delle linee politiche, ma soprattutto su quello della costruzione del quadro dirigente nazionale.27 Quel modello pedagogico, tuttavia non consiste solo in una trasmissione di concetti o di categorie legate all’economia o alla teoria dell’imperialismo. Riguarda, soprattutto, la questione della storia sociale e culturale dell’Italia, a partire dal Risorgimento.

			Si potrebbe riconoscere in questa scelta per la storia e per lo studio una passione consolidata già delle pagine di esordio dell’“Ordine Nuovo”28. E tuttavia non c’è solo una passione per la storia. All’interno di quella riflessione si colloca la questione dello Stato, di che cosa sia il processo di transizione, come si possa configurare non solo la fuoriuscita dal fascismo ovvero la questione della Costituente29 ma la stessa ipotesi della costituente, tanto in relazione ai nodi dello sviluppo economico del capitalismo in Italia. Un tema che significativamente attraversa in fondo tutta la formazione e del gruppo dirigente almeno fino al rientro in Italia (e il cui ultimo esito sono gli scritti sulla questione agraria di Emilio Sereni). Due temi su cui si consuma la spaccatura interna del gruppo dell’Ordine nuovo: con Terracini rispetto alla questione della Costituente, con Tasca rispetto alla questione delle sorti del capitalismo italiano. In tutti e due i casi nella convinzione che la guerra non sia la condizione necessaria e sufficiente per definire la crisi risolutiva che fa da levatrice al processo rivoluzionario.

			L’orecchio volto al mondo.
Consideriamo ora il secondo aspetto del problema, ovvero il fatto di ascoltare le molte voci nuove che circolano nell’Europa dell’immediato dopoguerra.

			Le “cose di Russia” costituiscono una parte rilevante dei temi della rivista, ma non nel profilo con cui Gramsci lo presenta nel 1924. Il tema della Russia è quello della capacità soggettiva dell’azione politica, del socialismo come atto e non come prodotto meccanico del tempo. E’ il tema della “rivoluzione contro il capitale” che Gramsci sviluppa nel dicembre 1917 in un articolo giustamente famoso.30 La questione è dare un volto e ad una nuova cultura socialista che la guerra ha reso evidente e urgente sull’onda dell’entusiasmo consigliarista sparso in Europa Centrale tra Vienna, Monaco, Berlino e che significa anche interlocuzione figure del movimento socialista e sindacale in Europa come Sylvia Pankhurst, Jacques Mesnil, Pierre Monatte, Alfred Rosmer.

			Le “cose di Russia” costituiscono una parte rilevante del profilo della rivista, ma non nel modo in cui Gramsci lo presenta nel 1924, quando il tema è la costruzione della fisionomia politica e culturale del nuovo gruppo comunista.31

			Rientra in questa prospettiva l‘attenzione e la proposizione di autori e intellettuali che nella sinistra italiana hanno avuto poco spazio, eccetto Georges Sorel che ritorna nelle pagine de “L’Ordine Nuovo”, come autore, ma anche come punto di riferimento e intellettuale con cui confrontarsi.32 Si tratta di Anatole France, Henri Barbusse, Romain Rolland, Max Eastmann, John Reed, Ma anche Gork’kij e Lunačarskij. All’orizzonte si intravede la figura di Albert Mathiez, attraverso l’operazione che vede al centro Henri Barbusse e il gruppo di “Clarté”, e la sua diffusione in Italia, che avrà un peso soprattutto nell’“Ordine Nuovo” quotidiano, ma a cui Gramsci e i torinesi iniziano a guardare già dai primi mesi del 1920.33
Nel periodo 1919-1920 intorno al gruppo e “L’Ordine Nuovo” ha un peso di rilievo la cultura e l’esperienza intellettuale e politica del mondo francese, del gruppo degli intellettuali d’opposizione che all’esperienza di “Clarté” (Barbusse, Rolland, Vallaint-Couturier, …).34 Sono tutti nomi che saranno costanti sulle pagine del settimanale e poi del quotidiano fino al 1922.

			Questo dato indica una dimensione culturale del gruppo che ha caratteristiche proprie: forte spirito di rifondazione culturale e politica; dotato di una cultura spuria e irregolare, che coniuga insieme teorie ortodosse e modelli organizzativi non rigidi; particolarmente attento alla dimensione del sociale e alla rete degli istituti autonomi della classe operaia; in cui la tradizione della Camera del Lavoro significa particolare attenzione al modello organizzativo territoriale. In questo senso la figura del Consiglio di fabbrica non si configura come un dato tecnico, una forma della rappresentanza, bensì come un soggetto di storia.

			Interrogarsi sul consiglio di fabbrica, come nucleo originario e primigenio di una rinnovata forma del potere, fondata su un diverso principio della rappresentanza, tuttavia, non significa proporre un’idea utopica del potere, ma soprattutto tornare a considerare le scene della storia delle rivoluzioni come esperienze del vivere il sogno e pensare la politica come progetto di possibilità dell’azione.35

			Su quel terreno avviene l’incontro con Albet Mathiez e la sua riflessione storiografica, soprattutto al ruolo pubblico dello storico nel proprio tempo.36  Un ruolo che aveva voluto dire, usando le parole di Lefebvre, consentire lo sguardo “dal basso” o percepire l’inadeguatezza di una storia tutta politica che si riduceva all’analisi degli scontri assembleari o incentrata sulle singole personalità.37

			 Albert Mathiez pubblica nel 1920 un opuscolo su bolscevismo e giacobinismo38 dove delinea le analogie a partire da una visione realistica della politica, più che da quello della coerenza ideologica. “Le due dittature – scrive – la francese e la russa sono eminentemente realiste. Esse non esitano, nell’interesse della salvezza pubblica, a violare apertamente i principi stessi a cui esse si ispirano” (p. 6). Così la pena di morte, la soppressione della libertà di stampa, sono per Mathiez solo dei mezzi per il controllo della congiuntura politica (p. 7). Il fatto che il fine resti iscritto nei propositi dichiarati allora quello strumento del governo gli appare come una via “stretta” ma obbligata. Dove quell’analogia per Mathiez mostra i suoi lati preoccupanti è invece negli spazi che si aprono allorché la formazione di una classe intermedia di governo percepisce il vantaggio di quel sistema eccezionale e lo trasforma in sistema consolidato di controllo del potere. Il pericolo maggiore – è ancora Mathiez a osservarlo - viene “dall’interno. I sabotaggi, gli attentati, sono meno pericolosi del blocco o della guerra straniera” (p. 21). Il vero pericolo, come denunciava Saint Just, sono i funzionari, ovvero l’assenza prima di una macchina politica di gestione e poi lo spostamento della forza politica dai luoghi della rappresentanza a quelli della direzione intermedia. Lì entra in gioco il meccanismo dissolutivo della nazione e si afferma il principio della supremazia manageriale che implica l’avocazione della decisione. Il parallelo con l’esperienza giacobina sta nel rapporto con i contadini, da una parte con la capacità di soddisfarne i bisogni, ma poi con la capacità e la necessità di dare una base sociale alla nazione, una volta soddisfatta la domanda materiale del mondo rurale (p. 5 e pp. 13-14).39

			Convergono in questa lettura vari aspetti della sensibilità storiografica di Mathiez. Uno è importante rilevare: la questione delle scelte obbligate del processo rivoluzionario. Su quel terreno Mathiez ha già riflettuto nei suoi studi sulla dinamica politica della rivoluzione negli anni precedenti, in particolare sul tema degli stranieri nel processo rivoluzionario.40 Il tema anche in questo caso è l’analogia tra presente e passato, o meglio tra sensibilità sulle questioni del passato in relazione alle immagini o alle urgenze del presente (ovvero lo scenario in atto nel 1918 alla vigilia della fine del Primo conflitto mondiale e di fronte alle prime mosse del governo rivoluzionario russo).41

			La guerra in corso, osserva Mathiez, è più ristretta rispetto a quella del 1792. Il problema nel 1792 era la difesa dei diritti e la guerra all’Austria era percepita e promossa come guerra a un sistema, non come guerra agli individui (pp.2-3). La politica girondina a favore degli stranieri nel 1792 si presentava come stimolo e sostegno al rafforzamento della rivoluzione. Il cambiamento di registro avviene dopo Valmy e dopo l’espansione delle armate rivoluzionarie: il nuovo clima registra un raffreddamento degli entusiasmi, un atteggiamento guardingo o sospetto rispetto alla rivoluzione e la nascita di un senso di sfiducia (p. 82 e sgg.). Significa “che la propaganda della libertà si sostituiva a una politica di tutela” (p. 84) e dunque prevaleva il principio della tutela interna, in una dinamica in cui, peraltro, la retorica dello straniero come cospiratore non è mai stata estranea alle voci che corrono soprattutto nelle giornate popolari 20 giugno, 10 agosto, 31 maggio (p. 121). È questo l’aspetto che nel 1793 porta all’approvazione del decreto Berlier sul controllo degli stranieri, anche sulla scorta dei fatti di Vandea (pp. 122-126).

			Qual è il problema per Mathiez? Non l’élite politica caratterizzata da uno sguardo cosmopolitico, internazionale. Il problema è rappresentato dalle folle (p. 189). E conclude: “La vittoria del diritto non dipende se non dalla forza dell’esercito francese. Allora la Francia rivoluzionaria raduna tutte le forze. Essa sente il tradimento al suo interno ed è costretta, per difendersi, a far cadere un velo sui suoi principi” (p. 190).

			Dunque, la lettura analogica tra giacobinismo e bolscevismo, da una parte, e, dall’altra, tra scelte politiche in nome dell’interesse nazionale e “coerenza politica”, è già presente in Mathiez prima del pamphlet che pubblica nel 1920. La riprende e la ripropone in una serie di articoli che sono ospitate nel 1921 sulle pagine de “L’Ordine Nuovo” quotidiano.42 Quella lettura costituisce un profilo della dimensione politica pubblica di Mathiez che aderisce al Pcf nel momento stesso della sua fondazione, ma da cui esce nell’estate 1922.

			In quella stagione Mathiez ha già maturato due passaggi essenziali nel suo lento distacco: ha definitivamente classificato l’esperienza russa sul piano dell’antidemocrazia e ha assunto una diffidenza nei confronti di un modello politico fondato sui catechismi pensati come progetti di indottrinamento per classi sociali di cui si auspica l’emancipazione con la fisionomia dell’autoritarismo pedagogico.43 Nel corso degli anni ’20 la scelta verso i temi di storia sociale allude al rifiuto del modello culturale di Stato, in cui l’elemento essenziale diviene non solo il sistema di controllo dittatoriale, ma anche il meccanismo della corruzione. Un tema che per Mathiez segna anche un ritorno a un problema storico che prima della guerra lo ha appassionato a lungo.44

			Riprendendo il testo su Buonarroti pubblicato in prima edizione nel 1910, Mathiez accentua ora il tema della virtù. Il filo del ragionamento interrotto nel 1922 sulla composizione tra Terrore e giustizia ritorna come analisi di un contesto dove il tema non è la retorica del tribuno, ma la pratica politica della virtù. “Il terrore si giustifica solo se favorisce l’avvento della vera repubblica fondata sull’eguaglianza e la virtù” scrive Mathiez parafrasando la critica di Buonarroti (p. 260). E nel 1912 aveva scritto della seduta del 16 germinale anno II (5 aprile 1794) allorché interviene il deputato Vadier a chiedere che ciascun deputato “renda conto al popolo della sua vita pubblica e privata e presenti lo stato della sua ricchezza” (p. 9).

			Il tema è dunque la politica come sede dell’agire, ma soprattutto come luogo in cui deve vigere la trasparenza; dove la nascita e la creazione della classe politica che si accredita come popolare; dove l’asprezza del comando e la rinuncia alla libertà sia un passaggio obbligato perché al servizio della giustizia. Diversamente, osserva Mathiez, il passaggio è l’affermazione della tirannide (p. 261).

			Perché questo avvenga è necessario che anche il momento della dittatura sia fondato su un patto civile. Nessun sistema politico, osserva Mathiez, vive se privo di un sistema simbolico e iconico di riferimento. Se l’essenziale della “religione rivoluzionaria” è mettere al centro l’adorazione della repubblica, della libertà e dell’eguaglianza, ovvero di ciò che nella politica moderna si identifica con la patria, è anche vero che questo non si dà senza costruire un entusiasmo o un senso di unione.45

			Da una parte quell’idea di religione civile si coniuga con una idea di morale. Dall’altra si tratta di creare un luogo di raccoglimento, un senso di appartenenza e d’identificazione, costruito su un rito, ma anche definito da un orgoglio collettivo di appartenenza. Mathiez ritiene di identificarlo nella Festa dell’Essere supremo, così come all’inizio della sua indagine sui culti rivoluzionari, la monografia con cui nel 1904 inizia a studiare l’immaginario collettivo della Francia rivoluzionaria, quell’evento di convergenza gli sembra identificabile nella festa della Federazione, il 14 luglio 1790.46

			La questione non sta tanto nell’individuazione di una data o di un cerimoniale, quanto nella definizione di un oggetto e di un problema che Mathiez lascia al dibattito tra gli storici: nella realtà della III Repubblica, un regime dove il senso dell’identificazione civile è sempre più basso, il problema è in che forme e in che modi si esprima il senso dell’identità collettiva.

			Un progetto aperto
È il profilo della questione che si apre con la crisi politica nel neonato Pcd’I nel 1922-1923 e che costituisce il nocciolo del problema politico di tutti e quattro (ma non solo di loro) i fondatori de “L’Ordine Nuovo”, quando si tratterà di ridefinire complessivamente la fisionomia di un progetto politico che già due anni dopo la fondazione del partito si interroga sul senso, sul fondamento politico e sull’impianto culturale capaci di dare ed esprimere la legittimità del Pcd’I. 

			È una discussione che in forme diverse riguarderà Gramsci nelle sue note del carcere, Palmiro Togliatti nel suo esilio a Mosca, Angelo Tasca negli anni ’30, ma anche dopo la guerra, Umberto Terracini che rimane una figura eccentrica di politico, tornerà a riflettere sui fondamenti dell’azione politica in varie stagioni, compresa la sua ultima, quella che si apre con la fine degli anni ’60.

			All’origine stava sempre un’esperienza di riflessione che si era proposta come un laboratorio, come un luogo creativo e riflessivo della politica il cui principio non era stato, la cura del passato ma la “nostalgia del futuro”, per riprendere le parole di Vittorio Foa, “l’abbandono delle cose care per cercare”.

				
					1   Il settimanale non esce nel periodo dello “sciopero delle lancette” in aprile 1920 e nel periodo dell’occupazione delle fabbriche (1-20settembre 1920).

				

				
					2    Ma anche con delle aspettative che nascono dalla sua stessa eccentricità rispetto al tipo di pubblicazioni che promuove il movimento operaio e socialista in quegli anni. Ha ricordato Vincenzo Bianco il giorno dell’uscita del primo numero: il “1° maggio 1919 andai a prendere il pacco come tanti altri eroi, dopo pranzo, mi recai alla festa.  A quei tempi la celebrazione del 1° maggio a Torino, si svolgeva in due momenti: al mattino si faceva il comizio in Corso Siccardi, davanti alla sede della Camera del lavoro; nel pomeriggio l’incontro era presso la Casa del popolo di Borgo Vittoria-Madonna di campagna. C’era un vasto spiazzo per il gioco delle bocce e un grande salone e, di solito, parlava lo stesso oratore che aveva tenuto il comizio in centro. Riuscii a vendere tutte le copie del giornale senza difficoltà; perché era un giornale fatto diversamente dagli altri, trattava problemi diversi da quelli di un quotidiano e veniva incontro al bisogno di imparare”. Cfr. Gramsci vivo nelle testimonianze dei suoi contemporanei, a cura di Mimma Paulesu Quecioli, Feltrinelli, Milano 1977, p. 28.

				

				
					3   Un aspetto questo che più che un handicap è una “forza” proprio perché il settimanale è anche l’arena dove quello scontro avviene e dunque ha la funzione di far esplodere un confronto altrimenti troppo strutturato nelle logiche di schieramento di partito.

				

				
					4   Vincenzo Cardarelli, Prologo in tre parti, in la Ronda”, 1919, I, n. 1, p. 3.

				

				
					5   Un sentimento che Renato Serra nel suo Esame di coscienza di un letterato, il testo che rimane il suo testamento, aveva espresso con chiarezza, quando scriveva: “La guerra è un fatto, come tanti altri in questo mondo; è enorme, ma è quello solo; accanto agli altri, che sono stati e che saranno: non vi aggiunge; non vi toglie nulla. Non cambia nulla, assolutamente, nel mondo. Neanche la letteratura. Voglio nominare anche questa, appunto perché è la cosa che personalmente mi tocca meno, forse; in margine della mia vita, come un’amicizia di occasione; verso la quale ho meno diritto di essere ingiusto. E poi non devo scordarmi di avere avuto qualche cosa di comune – mi sarei rivoltato, se me l’avessero detto; ma era vero egualmente – con tutta quella brava gente, piena di serietà; da tanto tempo va gridando che è ora di finirla, con queste futilità e pettegolezzi letterari, anzi, è finita; finalmente! passata la stagione della stravaganza e della decadenza, formato l’animo a cure più gravi e entusiasmi più sani, attendiamo in silenzio l’aurora di una letteratura nuova, eroica, grande, degna del dramma storico, attraverso cui si ritempra, per virtù di sangue e di sacrifici, l’umanità. Ripetiamo dunque, con tutta la semplicità possibile. La letteratura non cambia. Potrà avere qualche interruzione, qualche pausa, nell’ordine temporale: ma come conquista spirituale, come esigenza e coscienza intima, essa resta al punto a cui l’aveva condotta il lavoro delle ultime generazioni; e, qualunque parte ne sopravviva, di lì soltanto riprenderà, continuerà di lì. È inutile aspettare delle trasformazioni o dei rinnovamenti dalla guerra, che è un’altra cosa: come è inutile sperare che i letterati ritornino cambiati, migliorati, ispirati dalla guerra. Essa li può prendere come uomini, in ciò che ognuno ha di elementare e più semplice. Ma, per il resto, ognuno rimane quello che era. Ognuno ritorna – di quelli che tornano – al lavoro che aveva lasciato; stanco forse, commosso, assorbito, come emergendo da una fiumana: ma con l’animo, coi modi, con le facoltà e le qualità che aveva prima”. Cfr. Renato Serra, Esame di coscienza di un letterato, in “La Voce”, VII, n. 10, 30 aprile 1915, pp. 610-632 [leggilo qui]. Testo che Gramsci ha molto presente e un profilo culturale molto significativo per lui, tanto da dedicargli una riflessione particolare all’inizio del 19116, non ultimo perché la figura di Renato Serra è percepita da Gramsci come  la necessità di trovare un mito politico, una dimensione intellettuale capace di trasmettere desiderio di azione, di produrre immaginario e di creare un nuovo lessico della politica.  Il testo di Gramsci a cui mi riferisco è Alfa Gamma [Antonio Gramsci], La luce che si è spenta, In “Il grido del Popolo”, 20 novembre 1915, ora ricompreso in Antonio Gramsci, Cronache Torinesi. 1913-1917, a cura di Sergio Caprioglio, Einaudi, Torino 1980, pp.  23-26.

				

				
					6   Cfr. Renato Bertacchini, Le riviste del Novecento. Introduzione e guida allo studio dei periodici italiani. Storia, ideologia e cultura, Le Monnier, Firenze 1984, p. 119. 

				

				
					7   Testimonianza di Umberto Terracini, in Gramsci vivo, cit., p. 110.
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			Battute di preludio
Questo foglio esce per rispondere a un bisogno profondamente sentito dai gruppi socialisti di una palestra di discussioni, studi e ricerche intorno ai problemi della vita nazionale ed internazionale. Esso tende a una via di mezzo tra il quotidiano e la rivista, esplicando un lavoro piú coordinato che non nel quotidiano, piú agile e vivo che non si voglia nelle riviste. Vuole diventare uno strumento utile e magari indispensabile a tutti quanti, operai e professionisti, cercano pur nella lotta senza tregua che loro impone la vita pratica, di raccogliere le forze per organizzare la propria coscienza e comunicare con quelle sempre piú numerose coscienze di socialisti che, in ogni parte d’Italia, in ogni nazione del mondo sentono ch’è venuta l’ora decisiva per la prova della validità della loro fede, della attuabilità dei loro programmi, della resistenza delle loro costruzioni.

			Le esigenze a cui vogliamo e dobbiamo ricollegare l’opera nostra di proselitismo e di cultura sono intime alla natura stessa della concezione socialista. Nel secolo XIX la critica del sistema capitalistico da un lato, e l’esperienza del riformismo liberale dall’altro avevano portato, per vie opposte, i socialisti a ritenere che come generale ed organico era il male, così generale ed organico doveva essere il rimedio. Il socialismo si affermò fin dal suo sorgere massimalista e rivoluzionario; tale carattere nessuna scuola socialista rinnegò poi esplicitamente; la differenza, si disse, fu solo nei metodi, nella «pratica».

			Ma considerati fini e mezzi staccati tra loro, i «mezzi» presero poi troppo spesso il posto del fine, come suole accadere; per attuare ad ogni costo si dimenticò che non era tanto «necessario il navigare», quanto il muoversi verso quella meta, quella sola, nel raggiungere la quale consiste la missione storica propria del socialismo.

			Perché l’azione socialista riprenda, come certo riprenderà, tutta la sua... efficacia, bisogna che non sia piú lecito ad alcuno, per ignoranza o per speculazione, spezzare l’unità del fine e dei mezzi in cui consiste la vitalità dell’idea.1 E noi vorremmo perciò in seno al Partito a cui apparteniamo, e fuori di esso, esplicare un’opera educativa che porti a un controllo continuo dei mezzi di lotta alla ragione dei fini generali che il socialismo si propone.

			Che ogni mezzo partecipi della natura del fine; ma anche che il fine non sia un’astrazione, una formula vuota, un fantasma: ch’esso viva di vita spontanea ed immediata nei mezzi.

			Occorre alla propaganda parolaia, che ripete stancamente, con sfiducia mal celata dalla sonorità e dall’audacia tutta esteriore delle frasi, sostituire la propaganda del programma socialista, di quel complesso cioè di soluzioni ai grandi problemi sociali che solo possono conciliarsi e vivificarsi in un tutto armonico e compatto nell’ideologia socialista. Vogliamo che in tutta la propaganda socialista cioè si faccia seguire sempre la critica della società capitalistica, del falso ordine borghese coll’ordine nuovo comunistico.

			La guerra ha generato, coll’enorme distruzione di ricchezze, col crollo degli ideali e degli organismi sociali, un profondo turbamento da cui è stolto pensare si possa uscire in breve tempo e facilmente. Nessuno può pretendere di avere la ricetta magica che da un giorno all’altro cancelli dalla faccia della terra ogni traccia del tremendo passato. Il male ha intaccato oggi piú profondamente di prima la struttura stessa della società, e perciò non può esservi rimedio semplice né improvvisato.

			D’altra parte l’opera dei cosiddetti «problemisti», che vanno affannandosi attorno a questo o quel problema del dopo-guerra, è resa in gran parte vana dal fatto che le soluzioni sono buone o cattive a seconda delle forze ch’è possibile ordinare per raggiungerle. Nel presente momento storico più che mai nessuna saggezza diplomatica, nessun tecnicismo di gabinetto, nessuna abilità di legislatore può fare il miracolo di ridare all’umanità quanto ha perduto e quanto di cui ha bisogno per l’era nuova che s’apre.

			La borghesia e con essa l’organismo sociale rassodatosi dopo la rivoluzione francese sono esausti, nell’impossibilità di trovare in sé sia i materiali che le capacità direttive della ricostruzione. La miniera è stata troppo sfruttata e non val certo piú la pena di tentarne le viscere. Occorre lavorare su terreno nuovo, vergine, in cui i germi dell’avvenire trovino l’humus propizio, in cui l’umanità possa rinnovarsi e risorgere; occorre, uscendo dal figurato, che una classe nuova al potere, provata duramente ma nello stesso tempo rafforzata dalla guerra, sappia per impulso proprio assumersi l’eroica impresa di portare sulle sue spalle il torbido e suggestivo domani.

			In questa classe, il proletariato, è riposto l’avvenire del mondo; tutte le speranze, tutte le possibilità. La visione profetica di Marx, che aveva annunziato ai lavoratori la loro missione, si attua ora, giorno per giorno, man mano che la borghesia si dimostra inetta a salvare l’umanità dall’incendio ch’essa stessa ha appiccato, e man mano che la vita sociale gravita sempre piú attorno al suo centro naturale e stabile il proletariato. Perché il mondo si salvi è necessario che la fede socialista diventi il soffio animatore dell’opera della ricostruzione; è necessario uno scatenamento di energie morali che torni a potenziare l’umanità, a ridarle il vigore e la giovinezza adeguate all’immane compito.

			Solo i lavoratori oggi credono, hanno fede, e solo la fede — intelletto d’amore — è oggi capace di ricostruire.

			Tempi messianici dunque quelli in cui viviamo; e i socialisti, che cercano di corrispondere alla fiducia con cui le masse di tutte le nazioni attendono l’ordine nuovo, incanalandola a fecondare l’opera fattiva della ricostruzione, sono oggi i soli e veri «pratici».

			I soli e veri «pratici», se pratica è unità e adeguatezza del fine coi mezzi: se è vero che gli ideali sono i mezzi piú potenti di trasformazione sociale. Ai socialisti poi il dovere che questo magnifico slancio non si perda in vane logomachie, e giunga, rapido, consapevole, e col minor numero possibile di vittime, alla meta.

			Risuonano nell’animo nostro, monito e incitamento, le parole d’un socialista russo, Myskine, che nel processo dei 19, nel febbraio 1878, poco prima della condanna a morte che l’attendeva inevitabile, diceva a nome dei compagni: «Io penso che il primo problema da risolvere non è quello di provocare o creare la rivoluzione, ma di garantirne il successo».2
[Angelo Tasca]

			
				
					1   Il riferimento è a Benito Mussolini e alla spaccatura determinata dalla pubblicazione del suo intervento Dalla neutralità assoluta alla neutralità attiva ed operante, in “Avanti!”, 18 ottobre 1914. A quel testo Tasca aveva risposto con un articolo pubblicato nel “Grido del Popolo” del 24 ottobre 1914 dal titolo Il mito della guerra, a firma a. t. , in cui tra l’altro scriveva: “Benito Mussolini non ha avuto la sensazione di questa nuova forza morale che ha portato e porterà il proletariato al socialismo, egli che pure si è servito del significato profondamente borghese della guerra per la lotta quotidiana e gloriosissima combattuta dall’«Avanti!», a scopo di farne la leva più potente per la formazione di una nuova coscienza rivoluzionaria di classe. Ma la guerra è un mito negativo: il mito positivo è nella rivoluzione. Mussolini pone il dilemma: o la guerra o la rivoluzione. Il proletariato non sa fare la rivoluzione, faccia la guerra!

					 Bisognava che Mussolini, nel suo fervore d’azione, credesse assai facile l’opera di redenzione proletaria, come a rivelare una impotenza vergognosa e insospettata.

					 Guerra e rivoluzione sono termini antitetici nel pensiero, il che non vuol dire che siano contemporanei nella realtà. Anzi, avviene il contrario. Il proletariato ha sofferto per secoli, ma non ha saputo trovare alla propria sofferenza una causa, né l’ha riconosciuta e imprecata là dove essa era più ignominiosa, più radicale. Il giorno in cui il proletariato s’è accorto di non contar nulla nella società, di essere, per adoperare l’espressione di Engels, senza storia, cosa e non forza, armento e non classe, è cominciato il valore rivoluzionario del socialismo”.

				

				
					2   Il processo contro Myškin detto “processo dei cento novantatré”, si svolge nell’ tra ottobre 1877 e gennaio 1878, nelle stesse settimane in cui avviene l’assedio di Plevna, forse la battaglia più cruenta e più disastrosa per l’esercito russo nel corso della guerra tra Russia e Romania (1877-1878). Per questo il governo insiste perché il processo avvenga in segreto temendo che qualsiasi cosa sia detta dagli imputati in aula possa essere usata per aumentare il malcontento interno. Questo spiega il senso delle parole che pronuncia in tribunale al termine del processo. “Il compito essenziale del partito social-rivoluzionario è quello di creare sulle attuali rovine del regime statal-borghese quell’organizzazione sociale che soddisfi le esigenze del popolo, quali si sono espresse nei suoi grandi e piccoli movimenti e che sono presenti nella sua coscienza. Questa organizzazione consiste in una terra composta dall’unione di obšciny produttive indipendenti. La si può realizzare soltanto attraverso una rivoluzione sociale, perché il potere dello Stato impedisce ogni via pacifica per raggiungere simile scopo…Credo che il nostro compito immediato non consista nello scatenare, nel fare la rivoluzione, ma soltanto nel garantire un suo esito positivo, perché non c’è bisogno di essere profeta, data la disperazione in cui si trova ora il popolo, per prevedere come inevitabile risultato di questa sua condizione un’insurrezione popolare generale. Data l’ineluttabilità di questa insurrezione, ci si deve soltanto preoccupare che essa sia la più feconda possibile per il popolo, evitandogli tutti quei trucchi ai quali è ricorsa la borghesia dell’Europa occidentale per ingannare le proprie masse popolari, traendo un vantaggio proprio dal sangue del popolo sparso sulle barricate. A questo scopo la nostra attività pratica deve consistere nell’unione, nel rafforzamento delle forze popolari, delle tendenze rivoluzionarie, nella fusione delle due fondamentali correnti delle rivoluzionarie, l’una sorta da non molto tempo, ma che ha già dimostrato una notevole energia, nell’intelligencija, e l’altra corrente, più larga, più profonda, non mai esaurita, quella rivoluzionaria popolare. L’opera del movimento rivoluzionario del 1874-75 è consistita proprio nell’unire questi due elementi, attraverso la definitiva formazione di un partito social-rivoluzionario”. Vedi Franco Venturi, Il populismo russo. III. Dall’andata al popolo al terrorismo, Einaudi, Torino 1979, pp. 204-205.

				

			

		

	
		
			La situazione italiana

			Accenneremo appena all’assalto all’Avanti!.3 Esso è un episodio che merita d’esser considerato non per le conseguenze materiali prodotte, ma per quel che rappresenta nella vita politica italiana. Durante la guerra le istituzioni e i poteri dello stato si sono trasformati in strumenti immediati ed incontrollabili della classe che ha gestito la guerra: la caserma e la questura sono diventate le sole espressioni dello stato … liberale. I partiti cosiddetti interventisti si abituarono a muoversi in perfetta libertà su un terreno in cui il regime coercitivo aveva fatto attorno a loro il deserto. La loro voce si ingrossò perché l’eco la rimandava moltiplicata per le nude volute dello scheletro costituzionale. Cessata la pressione al fronte, dovette rallentare quella interna, non per amore di libertà, ma quasi per una necessità filologica in tutti di maggior respiro. Le minoranze però che eran giunte ad esistere nel regime della censura, dello «stato di guerra» e delle tessere, non possono adattarsi a questo più ampio respiro che scuote il corpo della nazione: esse sono formate da quelli che Oriani chiamava «i pidocchi del leone», e che non possono vivere che fissandone con legami la criniera, come fecero i Lillipuziani con Gulliver.

			L’episodio di Miano, come altri che l’avevano preceduto (assalto alla Direzione del Partito di Roma; assalto alla Camera del Lavoro di Torino guidato dal campione delle leghe antitedesche Luigi Covre4 ecc.) non sono che un prodotto della non-rassegnazione da parte delle bande che hanno spadroneggiato l’Italia finora a un ritorno allo stato normale, poiché il «fronte interno» è stata l’unità che ha dato una consistenza alloro zero morale e intellettuale, pochissime eccezioni fatte, e in genere alla loro posizione economica e sociale.

			Attendiamo con curiosità i provvedimenti del Governo, nei quali non abbiamo alcuna fiducia, non era quel pessimismo epidermico che ha la sua espressione nel «piove…» con quel che segue, ma perché riteniamo che il Governo appunto non avrà né il coraggio né la forza di sopprimere quei «consigli dei soldati» a cui è rivolta naturalmente tutta la nostra più viva attenzione.

			C’è ben altro però all’orizzonte. All’ora in cui scriviamo c’è tempesta nel mondo arcadico della società delle nazioni. Gli scenari dipinti lascian giù il colore, e tutta la struttura dell’edificio diplomatico parigino ci dà l’aria melanconica dei palazzoni dell’esposizione dopo la chiusura e dopo la pioggia che ne ha scrostato i gessi, le stuoie e gli stucchi. Abbiamo una certa fiducia che la ritirata della delegazione italiano sul Monte Santo, non abbia lunga durata. Lo diceva anche Menenio Agrippa che quando i denti han lasciato di masticare, lo stomaco di digerire tutti gli altri membri devono far sciopero per forza, sicché pensiamo che con qualche nuova scucitura nei quattordici punti anche la pace sarà varata.

			Per lasciar subito il mestiere pericoloso del profeta, e perché riteniamo necessario esprimere in modo preciso il nostro pensiero, manifestiamo il desiderio che la Direzione del Partito e la Confederazione del lavoro sappiano in questo momento far sentire la loro voce, ché gli assenti han sempre torto.

			Tanto più dobbiamo parlare noi socialisti, pei quali l’attuale scatenamento di passione e di appetiti anche da parte delle nazioni dell’intesa (locus a .. non lucendo) non rappresenta che la prova della ragionevolezza dei nostri dubbi sulla guerra democratica e sulla cuccagna idealistica che ci veniva promessa in cambio della nostra rinuncia alle idealità socialiste, o ad ogni modo al tradimento, consapevole o no, verso il loro avvenire.

			Ci permettiamo solo di fare un’osservazione: oggi il popolo italiano si trova ad una svolta molto grave del proprio cammino senza possedere gli elementi necessari per giudicare quale deve essere la sua scelta. Le dispute sulla Dalmazia, la lotta fra gli’imperiaisti e i cosiddetti rinunciatari, il lavorio diplomatico e giornalistico pro e contro la nascente Jugoslavia, sono rimaste nello stretto cerchio di pochi interessati e male interessati, senza che le correnti della pubblica opinione potessero purificare lo aere dalle nuvolaglie fittizie e scoprire il cielo della verità, non dico il cielo empireo, ma quel cielo storico più basso e meno etereo di cui respiriamo l’aria e da cui dipende la nostra vita di umili vermi striscianti.

			Noi potremmo da un momento all’altro entrare in guerra senza che si sia creata, ripetiamo, una pubblica opinione, una coscienza collettiva, un qualsiasi criterio saldo per eliminare naturalmente le esagerazioni, le speculazioni, lo spirito d’avventura. In cambio di questa coscienza nazionale che la censura e la organizzazione del cosiddetto «fronte interno» hanno impedito di creare, c’è pei giornali (quelli che sanno, quelli che si son dato il diritto di giudicare e mandare in nome dell’Italia) una furia di violenze verbali: la censura ha lasciato pubblicare che nelle dimostrazioni a Roma si gridava: «Morte a Wilson!» (ah! Tutti gli dei se ne vanno … colpa del bolscevismo!) ha lasciato pubblicare su un giornale milanese di quelli che van presi colle molle per non insudiciarsi le dita minaccie contro l’Inghilterra di assecondare il focolare di rivolta che serpeggia in Irlanda, in Egitto, nelle Indie: minaccia che in forma più tartufesca è pure raccolta da un altro giornale milanese, il magno Corriere.

			Conclusione? Nervi a posto, o compagni! Noi non siamo teneri di Wilson: la sua mossa, venuta ora dopo quel po’ po’ di calamento di brache, può far l’effetto della giustizia che si fa valere solo per quelli che non sono o non si credono abbastanza forti per farne a meno. Ma noi non dobbiamo permettere che il cosiddetto «onore» nazionale, specie affidato com’è ora a una minoranza nella quale non abbiamo nessuna fiducia e con la quale non possiamo avere alcuna complicità, esasperato con stupidi eccessi, ci possa riportare ai bei tempi che vorremmo per sempre sepolti.

			Un terreno di conciliazione, lo speriamo (e vorremmo poter dire: lo vogliamo), si troverà: non perché tale conciliazione possa rappresentare oggi né mai la soluzione socialista dei problemi delle nazionalità, ma perché essa è il presupposto necessario perché il nostro paese non giuochi con una pazzesca politica quei non numerosi elementi di vita sui quali si deve contare per cominciare la cura radicale della guerra, espressione della deficienza organica del regime capitalistico.

			[Angelo Tasca]

			
				
					3   Per una ricostruzione dell’assalto alla direzione dell’“Avanti!” a Milano il 15 aprile1919 cfr. Mimmo Franzinelli, Fascismo anno zero. 1919: la nascita dei Fasci italiani di combattimento, Mondadori, Milano 2019, p. 41 e sgg. 

				

				
					4   Sugli incidenti e sul tentativo di assalto alla sede della Camera del Lavoro, di Torino si veda Antonio Gramsci, Covre, “Avanti!!” 19 marzo 1919eora in Id., Il nostro Marx. 1918-1919, a cura di Sergio Caprioglio, Einaudi, Torino1984, pp. 569-570.

				

			

		

	
		
			Programma di lavoro 5
L’Ordine Nuovo

			È il titolo di un settimanale di cultura che un gruppo di compagni torinesi farà uscire col primo di maggio. Esso vuole essere una palestra viva e feconda di discussioni sui motivi fondamentali della società comunista e sulla sua organizzazione pratica. Vuoi contribuire a dare un contenuto più propriamente e più efficacemente socialista al bisogno di profondo rinnovamento che serpeggia — pieno di minaccie e di promesse — nella generazione che ha vissuto la guerra e deve liquidare le conseguenze.

			Essi pensano che i fermenti del malcontento sociale (insofferenze e speranze che fanno pensare alla certezza dei cristiani primitivi nell’avvento della nuova Gerusalemme, o ai leggendari turbamenti dell’anno mille) devono essere tutti assunti ad arricchire di volontà e di consapevolezza le coscienze socialiste e diventar i propulsori dell’organizzazione comunista.

			Siccome il compito che i compagni torinesi si propongono, d’accordo con compagni d’ogni parte d’Italia, è superiore alle forze di qualsiasi individuo o gruppo ristretto, essi invocano la collaborazione di tutti i socialisti che hanno fede nel prossimo domani e questa fede vogliono tradurre in pratica, al fine di giungere con una ricerca appassionata e coordinata alla elaborazione di un programma massimo dello Stato socialista, che risponda alle esigenze della situazione nazionale e internazionale.

			Poiché «L’Ordine Nuovo» non si propone di fare opera di accademica cultura, ma si preoccupa di fare del sano proselitismo socialista e si rivolge specialmente agli operai ed ai giovani, i compagni sono pregati di scrivere in modo semplice, vivace e concettoso, che a un tempo stimoli le energie mentali dei lettori senza richiedere da essi uno sforzo inadeguato. I collaboratori devono partire dal presupposto che, in fatto di cultura specifica, la mente dei lettori sia quasi una tabula rasa, e devono quindi rivolgersi al loro buon senso, possibilmente richiamandosi a quei più elementari concetti che sono ai lettori familiari, perché offerti dalla loro propria limitata, ma spontanea esperienza.

			Si fa appello alla buona volontà dei compagni, specialmente sui punti seguenti, che segnano il programma del giornale e anche i limiti (non assoluti) della collaborazione:
- lo studio delle correnti socialiste nella terza Internazionale e dei tentativi di soluzioni socialiste ai problemi del dopo-guerra, che hanno luogo specie in Russia ed in Germania;

			- l’esame delle condizioni economiche e psicologiche italiane, che sono il sostrato sul quale pure si deve fondare lo Stato socialista;

			- i problemi più urgenti di nazionalizzazione o comunque di organizzazione socialista della produzione industriale, specie relativamente alle industrie dell’alimentazione, tessili, edili e dei trasporti;

			- il problema delle materie prime e degli approvvigionamenti;

			- la nazione armata e la difesa della Repubblica sociale;

			- il regime rappresentativo e amministrativo per la gestione diretta dei produttori e dei consumatori;

			- il bilancio dello Stato socialista e la riforma tributaria in rapporto alle dottrine collettivistiche;

			- il problema psicologico e tecnico della piccola proprietà, che in Italia è parte così importante della struttura agraria;

			- il problema della scuola.

			Il giornale richiama insomma l’attenzione di tutti i socialisti sopra il problema essenziale della nostra rivoluzione, che è quello di avere un programma massimo che comprenda le realizzazioni più urgenti per dare un carattere nettamente socialista allo Stato socialista e conciliargli le simpatie logiche delle masse proletarie, che ne costituiscono la sola garanzia di continuità e di saldezza contro tutti i pericoli di reazione interna e di eventuale pressione internazionale.

			La rivista si occuperà inoltre di esporre i classici del socialismo, compresi gli utopisti, traendo da essi quella luce che ancora possono dare (poiché alcuni loro pregiudizi sono rimasti e alcune verità da essi intuite sono state a torto trascurate), e la cui lettura insomma, rinfrescata oggi, possa costituire un prezioso esercizio di critica storica e teorica.

			Essa terrà dietro alla stampa socialista (e, possibilmente, anche alla non socialista) di tutti i paesi, e specie dell’Italia, ansiosa com’è di raccogliere da ogni parte le voci che rivelino stati d’animo o posizioni teoriche o specifici contributi pratici, utili o significativi per la nostra cultura, e che convenga ad ogni modo non lasciar travolgere dalla febbrile congestione del quotidiano o stagnare nel circoscritto interesse del settimanale di provincia.
Nella rivista i compagni troveranno anche note bibliografiche, affidate a specialisti secondo í vari argomenti, note che nell’intenzione degli autori dovrebbero costituire una rassegna, se non completa, sempre abbondante della letteratura italiana ed estera d’argomento politico e sociale.

			Si propone inoltre di fornire ogni tanto indicazioni bibliografiche sistematiche circa i più importanti problemi dell’organizzazione socialista, o circa la storia dei partiti socialisti e del movimento sindacale e i nostri maggiori pensatori; ai problemi ed agli uomini rappresentativi saranno dedicati «numeri unici» che verranno certo accolti con particolare interesse. Ne annunciamo fin d’ora su Marx, su Bakunin, su Proudhon, su Benedetto Malon, su Turati, sul sindacalismo, sul socialismo integrale, sul materialismo storico, sul problema doganale, sul problema della scuola ecc.

			La rivista si mette poi a disposizione di tutti i giovani — ed anche di non giovani — che vogliano occuparsi di determinate questioni sociali, o anche vogliano formarsi una cultura in genere e una cultura politica in specie: si risponderà sempre pubblicamente o privatamente a tutti quanti le si rivolgeranno per consigli, indicazioni, schiarimenti. Quando le questioni che verranno fatte siano d’interesse generale (e dovrebbero esserlo sempre), domande e risposte si pubblicheranno sulla rivista. Raccomandiamo vivamente questa iniziativa, che per la sua natura e per il modo con cui vuole essere attuata, merita l’aiuto di tutti i socialisti italiani.
N.B. La rassegna uscirà settimanalmente e costerà circa un migliaio di lire per numero. Occorre quindi che in qualche mese si raccolgano almeno seimila abbonati, per garantire quella regolarità e quella indipendenza che le sono indispensabili. Si venderà a 20 cent. Il numero. Gli abbonamenti sono: annuale L. 10; semestrale L.5; trimestrale L.3 e si fanno a partire da qualunque numero; si apre pure un abbonamento straordinario dal primo maggio a tutto dicembre 1919 in L.6. Sono aperti abbonamenti sostenitore in L. 20 annuali e L. 10 semestrali.

			Si invitano i compagni a raccogliere fondi e abbonamenti, e le sezioni  adulte e giovanili e i circoli socialisti a inviare ordinazioni accompagnandole col relativo importo (sconto del 10 per cento per ogni 100 copie), dirigendole al compagno Antonio Gramsci, presso la redazione torinese dell’Avanti!, via Venti Settembre 19.

			Si avvertono pure i compagni che la rivista è venduta quasi a prezzo di costo, e uscirà per sacrificio personale dei suoi redattori, finché gli abbonamenti e le sottoscrizioni non le abbiano garantito la vita.
[Angelo Tasca]

				
					5   Pubblicato originariamente con il titolo “L’Ordine Nuovo” in “Avanti!”, (Ed. Piemontese), 25 aprile 1919.

				

			

		

	
		
			Vita politica internazionale  
 I. 
  Uno sfacelo ed una genesi

			
			Gli intimi dissidi e gli insanabili antagonismi, immanenti nella struttura economica della società capitalistica, sono clamorosamente affiorati alla superfice della storia, dopo aver posto in movimento anche gli strati più profondi e bui della massa umana. Si può dire che, in questo periodo della vita del mondo, non esista più alcun individuo che non sia turbato da una preoccupazione politica, che non comprenda e non senta, cioè, come il destino di ogni singolo uomo sia connesso alla forma dello Stato nazionale, alla forma dell’equilibrio internazionale in cui gli Stati si coordinano e si subordinano.

			Questo fenomeno è capitale nel processo di sviluppo storico della civiltà; esso segna le colonne di Ercole delle possibilità storiche della classe capitalista, che ha esaurito il suo compito e deve scomparire. Tutto il bene e tutto il male che la borghesia poteva esprimere è stato espresso: la somma dei mali supera smisuratamente, nel periodo attuale, qualsiasi catalogo di beni che lo spirito storico piú imparziale possa elencare per un elogio postumo di questa energia sociale, la piú dinamica ed efficace che sia mai apparsa attraverso i lenti e scoloriti millenni di storia del genere umano.

			Il quadro della vita internazionale, quale si è venuta configurando in questi ultimi mesi, dà l’impressione di una spaventosa bufera in un paesaggio di rovine. Un mondo è crollato, e la metafora è tanto poco enfatica in quanto il crollo è stato simultaneo in tutto il mondo. L’organizzazione della civiltà mondiale, formatasi con un processo lentissimo di giustapposizioni e di parziali superamenti nazionali e imperiali, si è sgretolata nella sua totalità.

			Gli Stati liberali metropolitani si disfanno all’interno, nello stesso tempo in cui il sistema delle colonie e delle sfere d’influenza si sgretola; questo processo di decomposizione è ritmato da una fulminea rapidità, che minaccia la compagine umana nelle sue piú profonde radici vitali: la fame e le epidemie hanno steso un livido manto sepolcrale sulla stirpe degli uomini.

			La produzione dei beni materiali è stagnata; lacerata dalla guerra la fitta rete dei traffici tra i grandi mercati di produzione e di consumo, è stata spezzata la molla dell’attività industriale e agricola. Non si produce se non si è sicuri di vendere, non si compra se non si produce e si vende.

			I rapporti di produzione, con tutti i rapporti sociali, di classi, di nazioni, di continenti, che ne conseguano, sono radicalmente sconvolti. Se ne è determinato uno scatenamento di forze demoniache incontrollabili e incoercibili da parte della classe dirigente borghese, che ha logorato la sua intelligenza e la sua umanità nell’aspro esercizio del potere durante gli anni di guerra. L’indisciplina, il disordine, la barbarie morale che corrodono tutte le istituzioni della società capitalistica, dallo Stato alla famiglia, possono essere infrenate solo da una classe dirigente nuova, da una classe che abbia un suo piano ideale di vita col quale ridare una forma corporea, plastica, vibrante di fede e di spirito di iniziativa, alla società degli uomini, da una classe fresca che sani, col ferro e col fuoco , le piaghe della compagine umana, che sopprima con la sua audace energia gli antagonismi e i dissidi generatori di rovina e di morte e, col proprio esempio di fede chiara e onesta, di disciplinato e sistematico lavoro, di sacrificio disinteressato e perseverante, apra una strada più ampia e soleggiatala civiltà, costruisca un ordine nuovo internazionale che unifichi la coscienza universale del mondo e armonizzi in una fraterna e feconda opera costruttrice, la produzione dei beni materiali.

			Nella classe internazionale degli operai e contadini è riposta la giovinezza rinascente della civiltà umana. La storia è perennità; il male non può prevalere, il disordine e la barbarie non possono prevalere, l’abisso non ingoierà gli uomini. Il mondo si sta salvando da se stesso, con le sue proprie energie che, nel dolore e nella disperazione, nascono con una ricchezza di carattere morale e una potenzialità di sacrifizio e di serietà inaudite. Una società, quella capitalistica, va in isfacelo, una rivoluzione, quella comunista, arriva a marce forzate. Il morto cerca d’infettare il vivente, ma il trionfo della vita è ormai sicuro e certo come il destino.

			La classe proletaria internazionale si sta plasmando, sta assumendo una sua concretezza ideale e di potenza che è già la rivoluzione in atto, è già l’ordine nuovo che si organizza tra le rovine, le macerie e il tanfo di cadavere. Il proletariato russo, col divenire della sua Rivoluzione, ha offerto ai suoi fratelli di tutto il mondo un’esperienza reale storica che ha sostanziato robustamente lo spirito e l’azione dell’Internazionale proletaria. L’azione rivoluzionaria da critica e negativa è diventata realismo costruttivo; la dialettica storica ha generato la sua sintesi nel nuovo tipo si Stato, il sistema dei Consigli d’operai e contadini. La psicologia operaia è mutata, e in Inghilterra, prima che in ogni altro paese. La Rivoluzione in Inghilterra significherà il trionfo del Comunismo nel mondo, l’avvento integrale e permanente della civiltà socialista nella storia del genere umano.6 Il crollo dell’impero britannico, insidiato ormai irrimediabilmente nei suoi pilastri fondamentali, l’India, l’Egitto, l’Irlanda, segnerà l’irrimediabile crollo dell’equilibrio internazionale capitalistico; la presa di possesso dello Stato inglese da parte del proletariato soviettista inglese significherà la sicurezza assoluta per la Rivoluzione internazionale di non essere soffocata col blocco marittimo e terrestre.

			La psicologia della classe proletaria internazionale è mutata. La disoccupazione dilagante, la minaccia della fame, incombente per il marasma industriale e commerciale, serrano le file, spingono a nuove forme di vita sociale proletaria che tendenzialmente contengono in sé l’organizzazione dei Soviet nelle sue unità politiche ed amministrative elementari: il consiglio di fabbrica, la commissione interna; ampliano la sfera d’azione  dei partiti socialisti rivoluzionari, che con le loro sezioni, i loro circoli rionali, le loro federazioni provinciali sono anch’essi una preparazione all’esercizio del potere da parte della classe operaia, sono una scuola di vita nella quale si educa e acquista una coscienza responsabile la classe nuova che dirigerà il destino dell’umanità, per identificarsi, in un processo rapidissimo, con tutta l’umanità.

			Registreremo e studieremo in questa cronaca i fenomeni rivelatori del doppio processo storico attraverso cui la società si decompone e si rinnova, muore e rinasce dalle sue ceneri inonorate. Il decomporsi degli stati liberali, che per difendersi, si suicidano rinnegando il principio di libertà da cui erano nati e per il quale si erano sviluppati. Il lento e tenace sforzo che i nuclei piú coscienti e storicamente efficienti del proletariato mondiale compiono per ordinarsi nell’Internazionale comunista di Mosca, ricreare i tessuti connettivi sociali, suscitare una piú vasta e comprensiva unità morale del mondo, realizzare le tesi marxiste del comunismo nella instaurazione di una repubblica federativa dei consigli d’operai e contadini dei cinque continenti.
Antonio Gramsci

			
				
					6   Gramsci si riferisce allo sciopero dei minatori inglesi nei primi mesi successivi alla guerra, temporaneamente terminato, nel marzo 1919, con un accordo che prevedeva: sette ore di lavoro per i lavoratori del sottosuolo, un parziale aumento salariale e una parziale riforma della gestione da definire attraverso un processo di nazionalizzazione, che in realtà fu poi annullata dal governo in agosto 1919. Ha scritto Vittorio Foa: “La sconfitta dei minatori del 1919 non fu tanto la sconfitta della nazionalizzazione, che fu ripresa e attuata nel 1945, ma la sconfitta che non parve reversibile, del controllo, di una sognata democrazia industriale che avrebbe dovuto integrare, consolidandola, la democrazia politica”. Cfr. Vittorio Foa, La Gerusalemme rimandata. Domande di oggi agli inglesi del primo Novecento, Introduzione di Pino Ferraris, Einaudi, Torino 2009, p. 339.

				

			

		

	
		
			Vita politica internazionale 
 II. 
  Un paese esemplare Spagna

			
			La crisi in cui si dibatte la vita politica spagnuola s’è iniziata il I° giugno 1917 col pronunciamento pretoriano dei Comitati (Juntas) di difesa militare, che determinarono lo scoppio di uno sciopero generale rivoluzionario, soffocato con la strage nell’agosto successivo.

			I rapporti di classe si sono profondamente modificati in Ispagna per effetto della guerra mondiale: si è formata una classe nuova di proprietari, per lo spostarsi della ricchezza nazionale nelle mani dei nuovi ricchi, che hanno trafficato sulla miseria e la morte dei concittadini; si è esasperata la tensione sociale per il formarsi di una moltitudine di poverissimi, che mancano della elementare sicurezza fisiologica del domani; si è costituito un proletariato organizzato rivoluzionario energico e disciplinato, che risorge piú potente e piú audace da ogni lotta.

			Dall’agosto 1917 la Spagna è controllata e oppressa dai Comitati militari, consigli irresponsabili di pretoriani che operano localmente, pensosi solo di mantenere intatti e accrescere privilegi e immunità ottenuti in un momento di paura.

			Lo Stato non ha piú alcun potere e alcuna funzione: il dominio della legge è soppiantato dall’arbitrio di rozzi e crudeli uomini che si credono competenti in ogni scibile per virtú della sciabola e dei galloni. I generali minacciano, approvano, biasimano l’opera dei governi che non riescono a reggersi e ad esplicare una attività sistematica per questa ingerenza continua e provocatrice che toglie ogni prestigio alle istituzioni ed ha abolito di fatto lo Stato: il parlamento, la magistratura, la pubblica amministrazione sono state incorporate nell’attività generale del militarismo.

			La vita collettiva della nazione è così uscita fuori, anche formalmente, da ogni legalità costituzionale e attraversa una fase sussultoria, che rende impossibile ogni previsione del futuro prossimo, che è distruzione di ricchezza e di vite umane, che è disordine crudele e caos barbarico. La Spagna è un paese senza Stato [essa è entrata, in modo definitivo, in quella fase oscura e catastrofica, caratterizzata dallo sciogliersi di ogni vincolo sociale omogeneo e dal disfacimento di ogni disciplina politica unitaria, verso la quale si avviano tutti gli aggregati capitalistici].

			Le reazioni sociali a una tale «sistemazione» degli affari pubblici sono state diverse e di varia natura. I ceti regionali della classe proprietaria iniziarono movimenti antidinastici, per l’autonomia della Guascogna e della Catalogna, che mascheravano malamente il desiderio degli armatori, dei proprietari di miniere e di aziende industriali (la Catalogna e la Guascogna sono le due zone più’ ricche della Spagna) di sottrarre al fisco dello Stato accentrato a Madrid lo scellerato frutto delle forniture di guerra all’Intesa, di esonerarsi da ogni tributo allo Stato, proprio quando lo Stato maggiormente aveva bisogno di cespiti per l’amministrazione generale, di risanare, con provvidenze e lavori pubblici, le ferite mortali inferte alla società spagnuola dalla speculazione sfrenata degli avventurieri dell’industria e del commercio.

			Cosí la classe proprietaria si decompone per lo stimolo dei fermenti particolaristici ed egoistici disgregando e sgretolando la produzione e la vita politica mentre il proletariato, sul quale ricadono pesantemente le conseguenze economiche del disordine, si compone come personalità distinta, consapevolmente e energicamente fattiva.

			Lo spirito di classe si educa, il movimento sindacale attinge una ampiezza e una pienezza spirituale sbalorditive, diventando la prima e la piú potente forza sociale organizzata e disciplinata nazionalmente della Spagna.

			La «plebe» spagnuola, individualista come tutti gli aggregati umani che non hanno subito le esperienze dolorose dello sfruttamento intensivo dell’industrialismo, s’assoggetta nei sindacati operai a una disciplina che stupisce e addolora gli ammiratori letterati della Spagna romantica tradizionale gitani-mandole-tauromachie. In pochi mesi il proletariato spagnuolo ha realizzato uno sforzo rude, la cui efficacia è rivelata dai recentissimi avvenimenti: lo sciopero generale è stato proclamato e attuato a Barcellona con una fulminea unanimità che ha sorpreso e interrorito la classe proprietaria. Ma il fatto più esemplare l’istituzione della censura rossa operaia come pegno di fraterna solidarietà fra i lavoratori. Appena il governo sospese le garanzie costituzionali e comunicò il catalogo delle quistioni che i giornali non potevano trattare, il sindacato dei tipografi decretò una contro censura e interdisse ai giornali di pubblicare notizie e giudizi che potevano spezzare la disciplina rivoluzionaria degli operai; i tipografi si rifiutarono di comporre le informazioni riguardanti riprese parziali di lavoro, atti di sabotaggio, di intimidazione governativa o padronale, repressioni poliziesche e militaresche ecc.; il decreto sindacale sulla censura rossa fu scrupolosamente rispettato anche dai tipografi disorganizzati dei giornali clericali.

			Il movimento operaio, sviluppatosi per contraccolpi sociali cosí repentini e anormali, si è organizzato e ha preso forma all’infuori dei tradizionali partiti sovversivi di Spagna: esso è orientato decisamente verso il comunismo dei Consigli degli operai e contadini e ha fatto proprio il linguaggio dei bolscevichi russi (oltre «Nuestra Palabra», i comunisti spagnuoli pubblicano «El Soviet» e «El Maximalista»).

			Questa formidabile spinta proletaria ha determinato nuove reazioni e nuovi orientamenti nella mentalità della classe possidente e nei ristretti gruppi politici che si succedono ininterrottamente al governo.

			Pochi mesi fa la Catalogna borghese pareva tutta fieramente unita contro il governo centrale, che si appoggiava sull’esercito contro la minaccia separatista. Gli operai rimanevano indifferenti sulla quistione dell’autonomia e il governo lusingò gli operai con leggi sociali e cercò di punire quegl’imprenditori che, abusando e approfittando del disordine pubblico, contravvenivano ai decreti sul contratto di lavoro e licenziavano chi osasse protestare. L’alta borghesia e gli industriali, interroriti dal montare dell’onda proletaria, si allearono perciò ai Comitati di difesa militare contro gli operai e il governo centrale. La borghesia stessa si armò. Già nell’agosto 1917 i membri del circolo piú aristocratico di Madrid avevano domandato al ministro dell’interno la patente di «poliziotti onorari». Oggi la borghesia si è armata regolarmente, costituendo i corpi di milizia dei Somaten («Stiamo attenti!») che, in unione ai Comitati militari, esercitano sul paese un potere arbitrario e terroristico che inceppa la produzione economica e svuota e paralizza l’azione dello Stato.

			Il Parlamento era un fantasma; esso è rimasto chiuso quasi sempre durante la guerra; nessun governo vitale poteva nascere da un Parlamento i cui 400 deputati si dividono in 22 cricche personali. L’azione parlamentare è stata sostituita dal regime dei decreti a getto continuo, che rimangono lettera morta per il marasma amministrativo e il prevalere dei gruppi pretoriani e dei Somaten. La mentalità del militarismo spagnolo è tutta dipinta da questo episodio: il governatore militare di Madrid, generale Aguilera, chiamato dal presidente Romanones, quando la minaccia dello sciopero generale incombeva sulla capitale, pose queste condizioni per ubbidire al capo dello Stato: «Ogni cartuccia sparata deve significare un morto. Si batterà duramente, senza distinzione di sesso. Si dovrà essere implacabili contro tutti i manifestanti, uomini e donne».

			La difesa della proprietà ha significato nel mese di febbraio l’uccisione a revolverate di tre piccoli contadini saliti in ferrovia senza biglietto.

			L’insanabile conflitto tra lo Stato regolare e lo Stato dei comitati militari e dei Somaten si è rivelato in tutta la sua gravità nella caduta del ministero Romanones e l’assunzione al governo del ministero Maura-La Cierva. Il governatore civile di Barcellona, signor Montanes, aveva fatto scarcerare gli organizzatori dei sindacati operai arrestati per lo sciopero generale. I comitati militari minacciarono di morte il Montanes se non si dimetteva dalla sua carica dopo aver rimesso in prigione gli scarcerati. I comitati militari erano spalleggiati dal generale Milan Del Bosch, governatore militare, che inviò una intimazione a Romanones, rimproverandolo di non avergli concesso i pieni poteri assoluti per mobilizzare gli operai e costringerli ai lavori forzati. Il ministero Romanones si dimette: i pretoriani delle Juntas pongono il veto alla formazione di un ministero di cui facciano parte il riformista Melquiades Alvarez e il ‘liberale Alba; solo il ministero del sangue Maura-La Cierva è di loro gradimento.

			La Spagna è indubbiamente un paese esemplare, che non tarderà à a diventare il modello dimolti altri aggregati capitalistici: in alcuni si è già sulla buona strada.
Antonio Gramsci


	
		
			Giovanni Gentile, Guerra e fede
[GIOVANNI GENTILE, Guerra e fede - Frammenti politici, Ricciardi, Napoli 1919 (L. 6). ID.., Politica e filosofia, in « Politica », rivista diretta da F. Coppola e A. Rocco, anno I, vol. I, fasc. I, pp. 39-54].
Che cos’è un filosofo? Qualcosa di mezzo, si dice, tra il pedante e il perdigiorno, e, per di piú, un uomo abbastanza fortunato, perché i suoi libri, sui quali ha imparato le sottigliezze piú sottili, gli hanno pure insegnato, beato lui!, a sprezzare le miserie di questo mondo corpulento nel quale noi viviamo, lavoriamo e ci tormentiamo. Tutt’al piú gli potrà capitare, un bel giorno, di cadere in un pozzo mentre cammina estatico e contempla le stelle... Eppure, se vogliamo prestargli fede, quest’uomo non si propone altro scopo che la ricerca della verità, cosa tutt’altro che indifferente a ognuno di noi, se è vero che tutti ne parliamo, tutti crediamo, o almeno diciamo di possederla. Non si è anche affermato che l’opera della classe lavoratrice per attuare una realtà conforme alle sue aspirazioni di libertà e di giustizia altro non è che un grande sforzo per fare della verità la luce che rischiari il mondo intero? Saremmo dunque, per caso, tutti un poco filosofi?

			Il fatto è che i filosofi hanno seguito diverse vie per arrivare a conoscere la verità, e prima di tutto l’hanno immaginata come qualcosa che stava lí, davanti ad essi, ferma e immutabile, cosicché essi non avevano che da prendersi il disturbo di uscire un momento da se stessi per andarle incontro, e per impadronirsene. Ma come facessero a uscire da se stessi, cioè dal loro pensiero, non si capisce; e poi, quando in tal modo della verità si erano impadroniti, essa si era già cambiata loro tra le mani, diventando una cosa loro, foggiata secondo il loro modo di rappresentarsela e di intenderla, e l’ideale che s’erano proposti di raggiungere risorgeva, continuamente inafferrabile: un mondo di idee divine, o una natura materiale, eguali sempre a se stessi, senza vita e senza libertà. Vita e libertà non si dànno fuori dello spirito umano, e questi filosofi avevano appunto cominciato col presupporre la verità fuori del loro spirito.

			Allora cambiarono strada, e con una lunga ricerca che è durata per generazioni di pensatori, e ancora dura, si accorsero che quello che invano avevano cercato fuori di sé, nella natura, tomba di supposti principi di vita, o nel cielo, regno di morte ombre ideali, la verità insomma, si accorsero che viveva nell’interno dell’animo loro, che era il principio animatore di ogni umana mente. Il centro dell’universo diventò l’uomo, nel quale è accesa e brilla quell’unica scintilla di divinità che al mondo è concessa: il pensiero.

			Pensiero è l’attività spontanea e libera che attraverso le generazioni umane lavora alla realizzazione di se stessa e del suo mondo. Il mondo reale è questo che gli uomini con le volontà loro, discordi suoni dell’unica voce che parla in tutti, hanno costrutto; la realtà, come fatto umano, è lo sviluppo, l’esplicazione di un principio che è la nostra comune essenza, e che nel progredire della storia viene liberandosi e attuandosi. La verità non piú nella natura esiste, ma si crea nella storia, che è progresso di libertà, ed esiste solamente là dove di continuo intervenga l’azione liberatrice della volontà e della coscienza.

			Ora l’attività nella quale culmina il volere che nel dare ordine alla realtà crea sé e la sua legge, è l’attività politica, i suoi scopi cerca esso di raggiungere soprattutto mediante la creazione dello Stato. Non vi è perciò nessun motivo per cui alcuno possa appartarsi dalla lotta politica, anzi, soltanto partecipando mediante essa, alla vita del proprio tempo, concorrendo in tal modo con il comune lavoro di tutti gli uomini, si può raggiungere la pienezza della personalità.

			D’altra parte non si può ritenere giustificata nessuna concezione politica la quale attribuisca allo stato una volontà sopraindividuale, che si imponga ai singoli e li soggioghi, per non si sa quale autorità proveniente dal cielo. Il Gentile, che é oggi il maestro piú insigne e ascoltato della scuola filosofica italiana, tiene fermo alla concezione liberale idealistica che «lo Stato non è una personalità diversa da quella dei cittadini, ma è la stessa volontà del cittadino, che attua nel suo volere la volontà della nazione». «Ma questa volontà nazionale non è qualcosa di sacro, da riconoscersi anche ad occhi chiusi», una legge sopraffacente le coscienze individuali: una legge siffatta non può essere legge per lo spirito; «una legge non ha significato che nelle coscienze che la attuano».

			Lo Stato è dunque «la stessa attività individuale nella sua profonda razionalità e legalità», e attività politica è «l’attività stessa dell’uomo in quanto si inserisce nel processo del mondo». Cadono perciò le distinzioni tra morale e politica perché urtano inevitabilmente nella contraddizione di porre la comunità politica, che fuori delle coscienze individuali non esiste, al di sopra della legge etica che ha valore per queste coscienze. É questo, in fondo, il difetto di ogni conservatorismo, difetto che impedisce anche a pensatori coraggiosi e conseguenti come il Gentile, di scorgere il valore di profondi moti di rinnovamento politico i quali non si riducono ai soliti «contrasti di partiti», non si limitano ai consueti «conflitti di tendenze», ma investono della loro critica la base stessa degli istituti attualmente esistenti.

			Posto che sostanza dello Stato è la volontà morale, la quale tende ad attuarsi negli istituti politici, resta aperta e insoluta la questione principale: dov’è, oggi, lo Stato? Dove vivono, oggi, la volontà, la fede, il carattere, che formano l’essenza dell’azione politica, e cui spetta di governare il mondo? Dobbiamo senza dubbio respingere, e il Gentile ci è guida, l’interpretazione naturalistica che dànno i nazionalisti. La nazione è per costoro una realtà etnica, antropologica, o anche una realtà storica, ma sempre qualcosa di fissato nei suoi effetti, per opera di forze attualmente indipendenti da ogni attività specificatamente umana. Se nel secolo scorso il principio di nazionalità poté essere il principio dell’organizzazione politica italiana e del Risorgimento, lo fu in quanto era «non un fatto, ma una coscienza, un bisogno interiore, un processo morale, un atto insomma di vita». «La nazione non c’è se non in quanto si fa; ed è quella che facciamo noi, col nostro serio lavoro, coi nostri sforzi, e non credendo mai che essa ci sia già, anzi pensando che essa non c’è mai, ed è sempre da creare».

			Ma niente altro che naturalismo si riduce ad essere anche ogni conservatorismo piú o meno larvato, ogni esclusione di una azione politica al di fuori dei quadri degli attuali istituti. Si dà un valore assoluto a ciò che esiste, e che un valore certamente ebbe, se fu creato per attuare un programma, per soddisfare una esigenza. Ma la storia non si ferma, il ritmo di essa è continuamente dialettico e rivoluzionario. Nuova forza, nuova coscienza pullula di continuo dal basso, e tende a sua volta a inserirsi nel processo del mondo, portandovi i suoi problemi e le sue esigenze. I vecchi istituti non bastano piú, non sono piú sufficienti a contenere la nuova volontà, ma fino a che questa non sia matura essi permangono, stanno in piedi per inerzia, sono una forza passiva, che sa resistere sulle posizioni conquistate, ma non sa piú creare; il mondo sfugge ai vecchi dominatori; lo Stato è ancora in piedi, ma dietro la pomposa facciata delle sue leggi tu non scorgi piú altro che la cassaforte dell’industriale e la divisa del carabiniere.

			D’altra parte la volontà nuova, sorta come sogno rivoluzionario, come utopia, con l’affermazione della assoluta irrazionalità del presente, tende via via a concretarsi in nuove forme, a creare nuovi istituti politici, legami nuovi di interessi e di azioni, un nuovo Stato, insomma. La legge, l’unica legge che in questo processo va rispettata, la sola che realmente è immutabile, è la legge della vita morale, intesa a sua volta in senso realistico e concreto. Essa non sancisce «l’immutabilità di nessuno statuto politico o sociale», non dà investitura perpetua a nessuna autorità che non sia «l’autorità ond’è rivestito dentro ciascuno di noi lo stesso soggetto spirituale, la universale persona che impone tutte le leggi e tutte le fa riconoscere».

			Si è parlato molto, si parla anche in questi scritti del Gentile di una crisi del socialismo, crisi che consisterebbe in un contrasto tra il programma rivoluzionario e il bisogno di restare attaccati all’ordine presente, premessa per ogni miglioramento e progresso futuro, il bisogno «di inserirsi nella storia con perfetta consapevolezza del suo fatale andamento e della sua immancabile meta». Questo bisogno noi sentiamo oggi piú vivo che mai, ma sentiamo pure che il miglior modo, l’unico, per soddisfarlo, non è quello di piegarci alla corrente dei tempi e di lasciarci trascinare, ma di dominare la realtà coi nostri fermi propositi, con la nostra fede. Nella coscienza e nella volontà del proletariato è la forza che deve creare la realtà nuova. Le sorgenti dell’avvenire sono in noi. Lasciamo che altri parlino di smentite dei fatti: i fatti non ci daranno mai altro che ciò che noi sapremo chieder loro. Qualcosa sì, c’è da imparare dalla realtà di questi ultimi anni, ma è una lezione che prendiamo volentieri, perché è un appello a un risveglio di energia e di fede: non siamo stati abbastanza socialisti, ecco tutto.

			La questione ormai è posta nella sua massima semplicità e chiarezza: bisogna che i lavoratori acquistino la capacità di conquistarsi la giustizia e la libertà loro, di creare il loro Stato. Per questo, oggi, tra i socialisti di tutto il mondo suona sí alto il nome di Lenin. Il Gentile crede di sbrigarsene parlando di «oppressione dello Stato», di «giudizio negativo che importa la soppressione e l’annullamento della personalità», «che deprime e distrugge». Ma è un dovere dei filosofi quello di arrivare in ritardo. Se moralità vuol dire anzitutto chiarezza e coraggio, noi vediamo la massima moralità politica nell’uomo che dal suo completo rivoluzionarismo è stato condotto a porre al suo popolo in tutta la sua cruda sincerità il problema del tempo nostro: il socialismo sarà soltanto se la classe operaia saprà intendere seriamente il suo compito di costruire una società nuova.

			Emp[ediocle Palmiro Togliatti]

			M[ichele Angelo] Vaccaro, Il problema della pace e del futuro assetto mondiale, Torino, Bocca, 1917 (L.3)
È un libro scritto durante la guerra, in quel torbido 1917, prima dell’entrata in campo degli Stati Uniti, quando lo scambio di note tra l’America e i belligeranti faceva balenare la possibilità di un accomodamento per via diplomatica, e si rimettevano in discussione i cosiddetti scopi di guerra delle due parti, apparendo l’ideologia wilsoniana primo tentativo di portare un po’ di luce nel cielo oscuro delle passioni europee. L’A. vi parla con sufficiente sincerità, dell’origine e del contrastare dei due imperialismi: il britannico e il tedesco e della difficoltà di trovare un terreno abbastanza solido per una soluzione pacifica duratura, mantenendosi nell’ambito delle ideologie imperialistiche. Alla sincerità non si accompagna però sempre una visione storica adeguata alla importanza degli avvenimenti: l’esposizione degli eventi e delle idee si fa superficiale ed esteriore. Così, ad esempio, la storia dell’espansione coloniale è fatta senza alcun riferimento alla struttura dell’economia della madrepatria e agli scopi diretti della politica coloniale: ove si badi all’intimo nesso che unisce questi fattori la colonizzazione anteriore al secolo XIX appare fenomeno diverso dall’odierno imperialismo.

			L. A. crede la pace necessaria allo sviluppo della civiltà mondiale e ha fiducia in forme di organizzazione superstatali. Qualche osservazione, a questo proposito, avrebbe oggi il valore del senno di poi.

			Chi voglia potrà trovare in questo libro una prima sommaria informazione sui fatti e sui problemi della politica internazionale dei decenni precedenti la guerra.
[Angelo Tasca]

			Hyancinthe La Croy, L’arte dell’abbigliamento, Volume I. La moda, Torino 1919. In 16°, pag.  54 . – L. 2-Vendibilepressolemlibtrerie o anche presso Guido Ughetto, Piazzetta B. V. degli Angeli, Torino.
È il primo di una serie di volumetti in cui l’autore si propone di volgarizzare i «segreti» dell’arte dell’abbigliamento, valendosi della sua esperienza professionale, nutritasi in lunghi anni di intelligenti osservazioni nei grandi centri donde la moda viene ideata e lancia[ta]: Parigi e Londra. A noi non interesserebbe direttamente il contenuto del libretto (che può invece tornare utilissimo per le donne a cui si danno consigli utili pei sarti, che vi troveranno un comodo manuale di cultura professionale), se non per quel che significa un lavoro di questo genere fatto da un autodidatta, che di [recte: da] modesto operaio, è diventato un vero maestro dell’arte sua e possiede una cultura tecnica e letteraria che molti che van per la maggiore gli potrebbero invidiare. Noi desidereremmo che gli operai, se anche non potessero giungere tutti al grado del La Croy, sentissero tutti il bisogno di impossessarsi in modo perfetto, dell’arte loro, ne studiassero i cosiddetti «secreti», ne meditassero la struttura, si formassero un proprio concetto dei difetti da correggere, de’ miglioramenti da apportare, in modo da poter offrire non solo una passiva forza materiale, ma anche un’attiva partecipazione e intelligente collaborazione all’organizzazione stessa del lavoro. Un gruppo di La Croy per ogni singolo ramo di produzione e l’organizzazione socialista del lavoro sarebbe assicurata.
[Angelo Tasca]

		

	
		
			M[ichele Angelo] Vaccaro, Il problema della pace e del futuro assetto mondiale, Torino, Bocca, 1917 (L.3)
È un libro scritto durante la guerra, in quel torbido 1917, prima dell’entrata in campo degli Stati Uniti, quando lo scambio di note tra l’America e i belligeranti faceva balenare la possibilità di un accomodamento per via diplomatica, e si rimettevano in discussione i cosiddetti scopi di guerra delle due parti, apparendo l’ideologia wilsoniana primo tentativo di portare un po’ di luce nel cielo oscuro delle passioni europee. L’A. vi parla con sufficiente sincerità, dell’origine e del contrastare dei due imperialismi: il britannico e il tedesco e della difficoltà di trovare un terreno abbastanza solido per una soluzione pacifica duratura, mantenendosi nell’ambito delle ideologie imperialistiche. Alla sincerità non si accompagna però sempre una visione storica adeguata alla importanza degli avvenimenti: l’esposizione degli eventi e delle idee si fa superficiale ed esteriore. Così, ad esempio, la storia dell’espansione coloniale è fatta senza alcun riferimento alla struttura dell’economia della madrepatria e agli scopi diretti della politica coloniale: ove si badi all’intimo nesso che unisce questi fattori la colonizzazione anteriore al secolo XIX appare fenomeno diverso dall’odierno imperialismo.

			L. A. crede la pace necessaria allo sviluppo della civiltà mondiale e ha fiducia in forme di organizzazione superstatali. Qualche osservazione, a questo proposito, avrebbe oggi il valore del senno di poi.

			Chi voglia potrà trovare in questo libro una prima sommaria informazione sui fatti e sui problemi della politica internazionale dei decenni precedenti la guerra.
[Angelo Tasca]

			
		

	
		
			Hyancinthe La Croy, L’arte dell’abbigliamento, Volume I. La moda, Torino 1919. In 16°, pag.  54 . – L. 2-Vendibilepressolemlibtrerie o anche presso Guido Ughetto, Piazzetta B. V. degli Angeli, Torino
È il primo di una serie di volumetti in cui l’autore si propone di volgarizzare i «segreti» dell’arte dell’abbigliamento, valendosi della sua esperienza professionale, nutritasi in lunghi anni di intelligenti osservazioni nei grandi centri donde la moda viene ideata e lancia[ta]: Parigi e Londra. A noi non interesserebbe direttamente il contenuto del libretto (che può invece tornare utilissimo per le donne a cui si danno consigli utili pei sarti, che vi troveranno un comodo manuale di cultura professionale), se non per quel che significa un lavoro di questo genere fatto da un autodidatta, che di [recte: da] modesto operaio, è diventato un vero maestro dell’arte sua e possiede una cultura tecnica e letteraria che molti che van per la maggiore gli potrebbero invidiare. Noi desidereremmo che gli operai, se anche non potessero giungere tutti al grado del La Croy, sentissero tutti il bisogno di impossessarsi in modo perfetto, dell’arte loro, ne studiassero i cosiddetti «secreti», ne meditassero la struttura, si formassero un proprio concetto dei difetti da correggere, de’ miglioramenti da apportare, in modo da poter offrire non solo una passiva forza materiale, ma anche un’attiva partecipazione e intelligente collaborazione all’organizzazione stessa del lavoro. Un gruppo di La Croy per ogni singolo ramo di produzione e l’organizzazione socialista del lavoro sarebbe assicurata.
[Angelo Tasca]

			
		

	
		
			Luigi Blanc e l’Organizzazione del Lavoro

			Premesse7

			Nel secondo periodo della monarchia di luglio (quella cioè sorta in Francia dopo la rivoluzione del luglio 1830, che aveva proclamato la decadenza di Carlo X), che va dal 1840 al 1848, le ricolte e le sommosse parziali, le scaramuccie delle società segrete si erano quetate, mentre d’altro canto si aveva un acceleramento nella formazione del proletariato in classe e nell’elaborazione del pensiero socialista: non contando Blanqui, risale a questo periodo la parte sostanziale del pensiero di Luigi Blanc, di Costantino Pecquer, di Stefano Cabet e di Proudhon. Il regno di Luigi Filippo, allora «re dei francesi», era segnato dal dominio assoluto dell’alta finanza, e dal conseguente distacco della media borghesia da colui che era stato il re piccolo-borghese per eccellenza, e d cui ci ha lasciato un ritratto così vivo Victor Hugo nei «Miserabili».

			L’oligarchia della grande industria andava prendendo sempre più possesso della vita politica ed economica francese, come nota bene il Louis nella sua «Storia del Socialismo» (edizione della «Revue Blanche», Parigi 1911): «Di trentotto chilometri nel 1830 la rete delle ferrovie si era estesa a mille ottocento trentadue in 1848, la più parte delle linee nuove costruite negli ultimi tre anni del regno di Luigi Filippo; l’estrazione del carbon fossile era più che raddoppiata, passando da 1.800.000 tonnellate a 4.200.000: il ferro seguiva la stessa progressione da 148.00 a 362.000, e la fusione da 267.000 a 405.000 (pag. 117). La Francia si trovava insomma in un periodo di espansione, mentre in correlazione le spese dello stato, enormemente accresciute, pesavano sulla media borghesia e sui poveri, niente la speculazione più sfrenata creava, accanto alla lotta delle classi, una questione «morale» fermento di tutte le altre.

			L’educazione del proletariato, fattasi in funzione di questo periodo di formazione congestionata dall’alta borghesia, fu alla sua volta un po’ caotica, una improvvisazione: il proletariato non era di certo in grado di dominare la situazione. Il proletariato aveva bisogno di una grande esperienza; il cumulo delle illusioni formatosi doveva provarsi all’urto delle realtà e tale profonda esperienza fu determinata dalla rivoluzione del 1848, da quella che fu detta la «seconda disfatta del proletariato».

			Luigi Blanc, nato nell’ottobre 18138 a Madrid, di famiglia distinta e povera, venne giovane col fratello a Parigi, la ville-lumière che attirava tutte le farfalle provinciali, e vi dovette condurre una molto modesta vita di «refrattario», finché non riuscì ad entrare nel giornalismo, per cui aveva doti eccezionali per vivacità e facilità d’ingegno, e a vivere della propria penna. La scuola della miseria fu benefica pel Blanc, perché lo spinse, sensibile e buono com’era, a studiare la questione sociale, a farsi l’apostolo delle classi umili. In un discorso tenuto al Luxembourg, ai delegati degli operai, troviamo una pagina autobiografica che ci può interessare: «Mi si è rimproverato, e mi costa il confessarlo, tanto un simile rimprovero mi sorprende e mi muove a sdegno, d’aver conosciuto gli interessi del popolo (Voci: no, no!), Come avrei potuto disconoscerli? Io sono un uomo del popolo. Sì, amici miei: nella mia gioventù ho sofferto tanto e più di qualsiasi di voi: io pure sono stato povero, io pure mi son guadagnato la vita col sudore della fronte, io pure ho sentito pesare su di me tutto il peso di questa società iniqua, io non mi dimenticherò che sono stato uno dei più infelici figli del popolo, che la società ha gravato su di me! Ed io ho fatto contro questo ordine sociale, che rende infelici un sì gran numero di miei fratelli, il giuramento di Annibale» (Applausi) (L. Blanc, La révolution de février au Luxembourg, Paris, 1849, pag. 146).

			E l’enfasi «quarantottarda» di queste parole non ne esclude certo la sincerità.

			Fu appunto in un giornale che uscirono gli articoli che Blanc raccolse poi in un volumetto, uscito la prima volta nel 1840. Io mi servirò per questo studio della 5a edizione che ne era già uscita, nel 1848, a Bruxelles.9 Ne trascrivo senz’altro la buona esposizione fatta dallo Scheel nel suo articolo «Socialismo e Comunismo» pubblicato nel manuale di Economia politica dello Schonberg (Biblioteca dell’Economista, terza serie, volume XI, pag. 130-132).10

			«Secondo Luigi Blanc ciò che conta è toglier di mezzo la concorrenza stessa, cioè facendo servire, come serve di fatto, la libera concorrenza allo annientamento del più debole per opera del più forte. Se, invero, sono i grandi capitali quelli che, mediante la concorrenza e rimanendo sul campo meramente economico-sociale, tiranneggiano la società, anche dovrebbe questa forza dei grandi capitali poter essere infranta collo stesso mezzo, quando si trovasse un grande capitalista, più forte di tutti, il quale fosse disposto ad annientare la prepotenza degli altri capitalisti per il bene della comunità. Ora questo grande capitalista lo si ha, per così dire, sotto mano; non trattasi che di indurlo a valersi dei suoi mezzi a questo senso. Invero, lo Stato, che, col suo esercito, con la sua massa di funzionari, coi suoi «beni demaniali», colle sue «industrie di Stato» è il più grande «dator di lavoro» («padrone»), del massimo credito; è lo Stato quello che non solo ha la forza necessaria per piegare ed assoggettare gli altri capitalisti, ma che, per sua natura, e come rappresentante funzionale dell’armonia degli interessi, ha dovere di venir in aiuto ai non possidenti. È lo stato quello che, come potere di governo, può e deve comporre la gran lotta sociale, di cui è causa la concorrenza.

			«Ecco ora i modi che lo Stato dovrebbe a questo riguardo tenere. Per dominare la concorrenza, senza sovvertire d’un tratto l’ordine sociale, è mestieri far del governo il supremo ordinatore del lavoro e armarlo di grandi poteri.

			Il governo poi, nel perseguire l’intento di annientare la concorrenza, deve procedere in modo da farla scomparire con quegli stessi mezzi con cui i singoli capitalisti combattono le loro lotte d’interesse. Ora la causa per cui il grande intraprenditore annienta il piccolo e ne attira a sé la clientela sta in ciò, che il grande capitalista, per varie ragioni, riesce a produrre con un minor costo, a far quindi prezzi minori e così a dominar meglio le condizioni del mercato. Se quindi lo Stato, come massimo dei capitalisti, coi suoi mezzi e col suo credito scende in campo come produttore e concorrente, a poco a poco riuscirà a rendere impossibile qualunque produzione con capitali minori dei suoi. Certo, a ciò non si arriverebbe d’un colpo, ma vi si dovrebbe arrivare inevitabilmente. Dopo un certo tempo lo Stato, mediante un buon impiego delle sue facoltà economiche, sarebbe in grado di farsi, senza ricorrere a mezzi violenti e coattivi, l’unico ed assoluto dominatore della produzione. Una volta creata questa base, si potrebbe andar oltre nel senso delle riforme sociali; poiché, osserva il Blanc, non basta che lo Stato riduca in sua mano e domini tutta la economia sociale, ma anche deve valersi di questo suo potere nell’interesse della società intera. Come sovrano dell’industria, lo Stato assumerebbe lui gli opifici esistenti o ne creerebbe di nuovi. Di questi opifici lo Stato terrebbe solo l’amministrazione; esso farebbe leggi organiche pel lavoro, leggi, che dovrebbero essere approvate dalla rappresentanza nazionale. Il personale «dirigente il lavoro, ossia, per adoperare il linguaggio del sansimonismo, la «gerarchia delle funzioni» verrebbe dapprincipio scelta dal governo; ma a poco a poco il governo lascerebbe affermarsi nella organizzazione del lavoro il principio democratico. Non appena i lavoratori avessero raggiunto un certo grado di intelligenza e di abilità, essi stessi eleggerebbero i loro capi e regolerebbero le ripartizioni del prodotto del lavoro in base al principio della eguaglianza del diritto. A rendere poi capaci gli operai di questa più elevata coscienza del loro stato, provvederebbe una conveniente riforma della educazione – punto, questo, a cui tutti i riformatori della società danno ragione la massima importanza e nel quale precisamente stanno le difficoltà maggiori, in quanto per una educazione diversa anche ci vogliono altri educatori.

			«Ciò che nel sistema di L. Blanc vi è di importante per ciò che riguarda lo sviluppo delle idee del socialismo si è che esso non si proponeva punto di introdurre un principio economico assolutamente nuovo, bensì soltanto di riorganizzare l’indirizzo dell’attività di forze esistenti e note nel loro modo di agire, che esso indicava ai lavoratori e ai non possidenti il potere dello Stato come una forza la quale era in grado ed aveva dovere di intervenire in loro favore, e che finalmente esso mostrava la via che lo Stato avrebbe dovuto a tale riguardo tenere. Si poteva quindi senz’altro domandare: «se lo Stato ha la possibilità di regolare la economia sociale nell’interesse delle classi sofferenti, che cosa lo trattiene dal farlo?».

			Evidentemente, non altro se non il fatto che quelli, che sono i più forti economicamente e non hanno quindi alcun interesse alle riforme, sono appunto quelli che hanno nelle loro mani il governo. Importa quindi prima di tutto che i non possidenti conquistino il potere politico, per attuare la organizzazione del lavoro. Il potere politico vuol essere conquistato da coloro che hanno interesse alla riforma economica. 

			Il vedere poi, se nell’affermazione della democrazia sociale, si debba arrivare coi mezzi pacifici oppure colla violenza, è una questione di convivenza pratica».
Fantasio [Angelo Tasca]

			
				
					7   La seconda parte di questo intervento, a firma ancora Fantasio, dal titolo Gli «Opifici nazionali» e il sistema industriale del Blanc è pubblicato nel n. 4, 31 maggio 1919, alle pp. 27-28.

				

				
					8   Nel secondo intervento in nota, Tasca corregge e indica la data di nascita corretta (1811) precisando che il suo errore discende da un’indicazione errata data da un biografo di Blanc.  Charles Joseph Nicolas Robin, Louis Blanc, sa vie, ses oeuvres, A. Naud, Paris 1851, p. 7.

				

				
					9   Si tratta di Louis Blanc Organisation du travail, Méline Cans, Bruxelles 1848.

				

				
					10   Il riferimento è Manuale di economia politica, compilato sotto la direzione del dott. Gustavo Schönberg; prima traduzione italiana acconsentita dall’editore tedesco dell’avv. Lodovico Eusebio, Biblioteca dell’Economista, 3° Serie, diretta da Gerolamo Boccardo, Unione tipografico-editrice torinese, Roma-Napoli 1885-1886.

				

			

		

	
		
			La disfatta di A. Lanzillo
[A. LANZILLO, La disfatta del Socialismo, Libreria della «Voce», Firenze 1918 (L. 4)].
La disfatta di cui si parla in questo grosso e farraginoso pamphlet non vuol essere il comune fallimento dell’idea socialista, che tante volte, durante questi ultimi anni è stato annunciato per le gazzette d’ogni colore, e registrato da uomini politici non senza la riposta speranza di poter un giorno raccogliere le opime spoglie del gran morto. Qui si tratta dell’aspetto particolare che la lotta sociale aveva assunto per l’azione di molti fattori che l’A. cerca di analizzare. Il Lanzillo è un intellettuale curioso di tutte le correnti spirituali di varia natura che sul finire del secolo XIX e all’inizio del XX sono sorte nei diversi campi della scienza, della religione, della filosofia e della pratica. Tale curiosità è una buona cosa quando il vario e il molteplice che si raccoglie qua e là, ascoltando le parole nuove che vengono dette dagli spiriti rappresentativi del tempo nostro, confluisce in una visione piú profonda della realtà, in un approfondimento di conoscenza, e non in una superficialità sparpagliata e confusa. La pretesa di far brillare ad ogni passo un lampo di originalità geniale si esaurisce nella produzione di una fosforescenza che diffonde su ogni cosa lo stesso incerto e indifferente luccichio. Bergson e Marx, il nazionalismo di Maurras e la sociologia paretiana, gli assiomi di Vico e le profezie degli intellettuali del sindacalismo appaiono e scompaiono, sopra uno stesso piano, come la merce variopinta di un bazar da dieci soldi il pezzo.

			Il pensiero centrale è questo: la guerra, antitesi violenta a tutte le ideologie democratiche pacifiste e ottimiste nelle quali si erano assopite le migliori energie delle coscienze umane, fu l’equivalente di quel rivolgimento di valori che il socialismo avrebbe dovuto produrre, se, corrotto e traviato dalla retta via di rivoluzionarismo segnatagli da Marx, non avesse esaurita ogni virtú nell’opportunismo della lotta politica e del riformismo elettorale. Non mancano le osservazioni giuste, ma la tesi preconcetta è soverchiante, e conduce ad affermazioni che non si vede quanto siano giustificate. È proprio sicuro, il Lanzillo, che la guerra abbia provocato un generale risorgimento di virtú eroiche, capace di rinnovare il mondo? O non fu la guerra semplicemente il rovescio di quello che erano le società democratiche preesistenti: «élites» non troppo consapevoli del proprio compito e dei propri scopi, gruppi affaristici, oh! questi sí, molto consapevoli dei loro interessi immediati, e un popolo che andò al sacrificio con la stessa rassegnazione con cui il giorno prima affrontava le fatiche del lavoro quotidiano ? Nella cupa storia degli anni passati cerchiamo invano un’affermazione di coscienza, sgorgante dalle fresche zolle della originalità umana, capace di ringiovanire, di creare qualcosa di nuovo e di grande. Si è molto sofferto e molto odiato: ma la luce non si è veduta ancora. Oggi è un incerto brancolare nel buio. La guerra è finita sui giornali, dove non si registrano piú notizie di fatti d’armi, ma la guerra non fu solo un fatto d’armi: fu la passione esacerbata di milioni d’uomini, l’amarezza, il risentimento degli individui ripresi dal turbine delle istintive passioni bestiali dormienti sotto la vernice di civiltà, fu la libertà compressa, la personalità negata; e fu pure lo sfrenarsi delle brame di ogni egoismo, nella speranza del bottino, nella visione del regno del benessere dischiuso dalla rapina e dalla distruzione. Tutte cose a cui non porrà fine nemmeno la firma di un trattato. Il mondo non sa ritrovare il suo equilibrio, le forze non sono piú in dominio di chi le ha evocate, le acque dilagano fuori dell’alveo, in cerca di una nuova via, dove purificarsi nel corso.

			Oh! la smania profetica di questi intellettuali, che credono di poter segnare il corso della storia perché hanno elaborate quattro non grandi idee! Sì, han letto molti molti libri, ma il contatto diretto con gli animi di chi vuole concretamente qualcosa e qualcosa spera, lo hanno perduto, hanno perduto il senso della piú semplice verità, quella per la quale v’è ancora qualcuno che vive. Ma in cambio quanti scherni, quante parole! L’eroismo, la violenza, il germanesimo e la latinità, la rivoluzione, anche... Curioso poi, che davanti a degli uomini in carne e ossa che stanno facendola, una rivoluzione, non sanno che rimasticare dei luoghi comuni. Gli è che quegli uomini lavorano e fanno qualcosa sul serio e delle formule non sanno cosa fare. Nemmeno di quelle del sindacalismo...

			Emp[edocle, Palmiro Togliatti]


	
		
			Albina

			Il babbo andò alla guerra e ci rimase: fu uno dei primi. La mamma, tisica finita, morì poco dopo. Albina rimase sola, e andò per serva ad una parente del babbo, una megera grassa che tiene l’“Osteria del 420”.

			Albina ha circa dieci anni, non è brutta con quei capelli biondi, ma ha gli occhi fissi, risucchia sempre e si morsica un dito. Nessuno la guarda, nessuno la cura; cresce così nell’osteria puzzolente, mangiando poco e lavorando assai, fra le botte della padrona, il fumo del sigaraccio e le bestemmie degli avventori.

			La mattina all’alba, Albina con gli occhi ancora gonfi di sonno, spazza l’osteria e il lastrico davanti, e si incanta a guardare o una donna che passa, o un cane che corre o un cencio che è in terra. Ma la padrona la sveglia con un urlaccio, e se non sente subito, va là e la scapacciona. Albina ride e spazza.

			La padrona fa da cucina; ha il viso acceso e la maniche su.

			“Vai all’acqua”, borbotta.

			Albina non sente. È lì che guarda: ride e si morsica un dito.

			“L’acqua, stupida!”, grida la padrona e le tira addosso i secchi vuoti. Albina non si scansa: li raccoglie ed esce.

			Davanti all’osteria i ragazzi giuocano con le noci. Albina si ferma, posa i secchi, sta a vedere, si china e tira anche lei una noce. Ma ecco la padrona.

			“Va all’acqua, t’ho detto, imbecille”, e le aggiusta una pedata. Albina si alza e va.

			Le botte non le fanno nulla: ci vogliono, si sa, ci sono. Il babbo tornava sempre ubriaco e picchiava la mamma, quasi tutte le sere: la mamma, che tossiva e sputava sangue, picchiava lei quasi tutte le ore.

			Albina va alla fronte a empire i secchi. Son due grossi barattoli da conserva di pomodoro sudici e rugginosi con un filo di ferro per manico. Ella ne tiene uno per parte, e così pieni le spiombano le spalluccie [sic] gracili. Vien giù pian piano e ogni tanto si ferma, li posa in terra e si guarda le manine sporche, dove il filo di ferro ha fatto un solco rosso che brucia, poi li riprende e seguita la strada ridacchiando.

			Nel pomeriggio a una cert’ora, l’osteria si empie di soldati.

			“Padrona un litro bianco”.

			“Due litri nero, padrona”.

			“Un ponce, padrona”.

			E la padrona dietro il banco, grassa e arcigna, riempie le misure, prepara i bicchieri, e li passa ad Albina che aspetta immobile, morsicandosi un dito. Ella prende tutto e va ai tavolini, ma sbaglia: dà il litro bianco a chi lo vuol nero, il nero a chi ha chiesto il ponce. La padrona vede e:

			“Sta attenta”, ringhia, “imbecille”.

			I soldati si aggiustano fra loro. Albina non fiata e torna al banco a prendere altri bicchieri, altri litri, altri ponci.

			Quattro soldati seduti ad un tavolino si raccontano delle oscenità e ridono forte. Albina si accosta, punta i gomiti sul tavolino e ascolta: non capisce, ma ride anche lei. Uno dei quattro se la tira vicina, e se la mette fra le ginocchia. Ha il viso nero di barba, gli occhi rossi che lustrano e la bocca umida e ardente. Mormora qualche cosa, ma Albina non capisce, lo guarda e ride. Lui la palpeggia tutta con le mani avide, se la stringe più forte e fa per baciarla. Istintivamente Albina si ritrae e lui la allontana con una manata.

			Ma la padrona s’avanza inviperita con un fiasco in mano.

			“Ora vedrai quello che ti faccio, brutta fannullona”.

			Posa il fiasco davanti a dei nuovi venuti, poi la prende per un braccio, la sbatte come un cencio, le empie il viso di schiaffi. Un soldato glie la leva dalle mani. Albina con le gote in fiamme, si morsica un dito.

			Suona la ritirata. I soldati se ne vanno pian piano, avvolgendosi le mantelline intorno al collo. A uno a uno escon tutti e le voci si perdono nella strada. Rimane un gran fumo nell’aria, in terra tutte le cicche biascicate, e sui tavolini le misure vuote, i bicchieri sporchi e qualche pozza di vino.

			Albina prende a una a una le misure e le posa sul banco, poi sciacqua i bicchieri a quattro a quattro in un catino di acqua grigiastra e li mette a posto.

			La padrona ha sfilato dal banco una cassettaccia nera e conta i soldi. Ne fa tanti mucchi e li avvolge ciascuno nella carta gialla.

			“Bene, bene. Guerra santa!”, mormora fra i denti.

			Albina non capisce. È lì vicina, immobile come un palo: ha il visetto ancora rosso, gli occhi mezzi chiusi dal sonno: ride e si morsica un dito.

			Alfredo Bonaccorsi


	
		
			Parole oneste sulla Russia

			Se si farà, un giorno, la storia dell’opinione pubblica borghese durante la guerra, un capitolo assai importante dovrà essere dedicato ai giudizi sulla rivoluzione russa: speranze dei primi tempi, esteriori e facili ravvicinamenti ad altri grandi sconvolgimenti storici, travestimenti singolari di uomini e di cose, e poi l’inizio della disillusione, e, attraverso i giornali quotidiani (la quotidiana fabbrica delle menzogne), il formarsi della leggenda diffamatoria, che tutto vorrebbe ridurre all’operato fanatico e incosciente di un pugno di delinquenti. Della stampa non c’è da far maraviglie; stupisce che in simile compagnia siansi talvolta trovati uomini che si era abituati a non considerare alla stregua dei soliti gazzettieri, ma come studiosi, seri e coscienti.

			V’è, in fondo a ciò, una mancanza insanabile di quel senso storico che è la sola guida sicura alla valutazione di fatti tanto complessi e multilaterali, e che nel nostro caso non può andare scompagnato non solo dalla comprensione, ma dalla simpatia per ogni movimento umano, per- ogni movimento in cui affiori e si affacci qualcosa dell’anima profonda dell’umanità ch’è sempre giovane, sempre vergine e nuova nell’apparente ripetersi dei fatti.

			Il fare la storia è assai facil cosa: ci sono i tipi pronti, gli schemi fatti, i modelli prestabiliti. Si tratta di una rivoluzione? Non c’è che da tirar fuori l’armamentario dell’89 e del ‘93: ecco la Gironda e i Giacobini, il Terrore e la Vandea, Robespierre e Carlotta Corday, e l’animo delle folle e la: psicologia dei tribuni: tutti i concetti astratti e pseudostorici, letto di Procuste in cui si fa entrare qualunque, realtà (e se non c’entra, peggio per lei), fantocci senz’anuria che ritornano come sulle scene di un teatro di burattini.

			La verità è che la rivoluzione russa è movimento originale e della Russia e dei tempi nostri, ha una pratica e una sua ideologia, che non possono essere quelle di nessun precedente moto borghese, e conforme a questa pratica e a questa ideologia esprime dal suo seno gli uomini che la guidano, forma gli istituti in cui realizza i propri ideali. Bisogna rendersi ragione nelle sue origini teoriche e nel suo valore pratico di questa grande corrente che è il movimento operaio rivoluzionario degli ultimi decenni e vedere com’esso venga a confluire con i bisogni e con le aspirazioni d’un popolo come il russo. Occorre poi collocarsi nel momento storico della guerra europea, provocatrice e acceleratrice del dissolvimento del regime imperiale e burocratico, ma soprattutto bisogna saper vedere, negli sconvolgimenti apparentemente caotici di oggi, la profonda aspirazione, comune ormai a tutte le masse proletarie dell’età nostra, a prendere esse in mano le sorti loro e del mondo, a dare a questo stanco mondo un poco della loro fresca giovinezza.

			Ci vuoi altro che gli schemi dei nostri bravi professori, ci vuoi altro che le ipocrite considerazioni morali di nostri democratici sui pericoli della: demagogia e dell’anarchia!

			Un poco di buon senso pare però che incominci a ritornare, almeno in alcuno dei piú seri uomini di studio. Ecco, ad esempio, nel numero di marzo della Rivista d’Italia, una succinta rassegna storica in cui Pietro Silva, ch’è tra i piú stimati cultori di studi storici, prende ‘occasione dell’esame di alcune pubblicazioni per dire chiaramente che ai momento attuale non si hanno elementi sufficienti per dare un equo giudizio sui fatti di Russia, e per chiedere «qualcosa di più delle solite diatribe sul bolscevismo e delle cento volte ripetute leggende». Non può certamente considerarsi opera di storia il libro del Bienstock sul Rasputin (Treves, 1918), notevole per il quadro di costumi dell’alta società russa, quantunque le tinte siano, esagerate e gli episodi spesso deformati, «onde si cade in una cronaca scandalosa di aneddoti e di mal costume e di corruzione», cronaca assolutamente sproporzionata alla grandiosità degli eventi che si vorrebbero far risalire a sí piccola e torbida fonte.

			Anche peggiore il libro del Perwoukine (I bolscevichi, Zanichelli) perché non esce dai luoghi comuni della polemica antibolscevica, la quale del resto dimostra da se stessa la propria misera e scempia vacuità, perché chiunque abbia una piccola dose di senso critico non può fare a meno di chiedersi in qual modo degli uomini che ci vengono dipinti come pazzi, degenerati e venduti, abbiano potuto giungere a dominare la storia di tutto il loro paese.

			Migliori elementi si contengono nello studio del Caburi (La Germania alla conquista della Russia, Zanichelli, 1918) specie per quel che riguarda l’analisi dei fattori di disgregamento preesistenti nella macchina dell’antico regime, e con la scorta di esso il Silva è condotto a riconoscere che lo sfacelo militare fu una conseguenza dell’opera della classe dirigente zarista. I bolscevichi si industriarono a sabotare egualmente la guerra dell’Intesa e quella degli Imperi centrali, fermi a un loro punto di vista dal quale condannavano arabe le parti. E il contegno di Trotskij e dei delegati russi a Brest-Litovsk, apertamente ispirato al disprezzo di tutta la solennità procedurale della diplomazia tedesca, e volto a smascherare la brutalità delle sue brame annessionistiche, «è argomento di prim’ordine per combattere il luogo comune che i capi bolscevichi sono stati tutti agenti pagati dalla Germania, e la loro opera diretta a rovinare la patria per fare il gioco degli Imperi centrali», tesi che vizia e toglie valore al libro del Caburi.

			A fornire dati concreti per un equanime giudizio meglio, contribuisce una raccolta di studi sulla Russia pubblicata dalla Voce dei popoli, rivista diretta da U. Zanotti-Bianco. Avremo occasione di ritornare su questo volume, e sulla soluzione dei problemi nazionali dell’Oriente europeo che in esso viene prospettata e auspicata, e che si ispira a concetti mazziniani. Dall’attuale periodo di sconvolgimento dovrebbe uscire una organizzazione plurinazionale, una unione di Stati a base nazionale, in un organismo federativo. La simpatia ideale per un programma non faccia però dimenticare che l’ingresso nella storia, con un suo scopo di ricostruzione economica, della classe operaia, non può non spostare i termini anche delle questioni nazionali. Il proletariato ha – trovato la via della reale unificazione, e l’ha trovata in un programma e in una azione «sua».

			«Oggigiorno, — concludiamo con parole del Silva — al bolscevismo è pazzesco negare una base solida nel popolo russo, e quindi una giustificazione storica».

			Palmiro Togliatti

		

	
		
			Uno Statista dell’Ordine Nuovo11
Per più di sei mesi solo nel mio intimo ho avuto la persuasione che esistesse attualmente un grande statista, uno statista dell’Ordine nuovo: la mia fede ha avuto una tale conferma che nulla più mi trattiene dal proclamarla e dal tentare di documentarla.

			Per statista dell’Ordine nuovo intendo ciò che Platone intendeva scrivendo:

			“Finché i filosofi non siano re, oppure i re i principi di questo mondo non attingano dalla filosofia lo spirito e la forza, e la grandezza politica non coincida con la saggezza, e le nature comuni, che cercano di eliminarsi a vicenda, non siano costrette ad appartarsi dalla vita pubblica, gli Stati non saranno mai liberati dai mali, no, e neanche il genere umano, come io credo”.

			Questo super-statista sarà l’uomo che avrà una ampia conoscenza delle discipline e delle applicazioni tecniche della scienza economica, della scienza politica e della psicologia sociale. Sarà erudito non meno di un professore e sarà un idealista; ma a differenza di tanti professori e idealisti, egli sarà l’uomo capace di pensare in una situazione concreta, e ancora, a maggior differenza dei professori, se non degli idealisti, sarà l’uomo che attua le conclusioni del suo pensiero con volontà ferrea. Sono sempre state credute un sogno utopistico di Platone – un sogno che indulgeva al sorriso indulgente di simpatia – la possibile esistenza di un uomo siffatto e la possibilità che esistendo egli riuscisse a trovare una via al potere. E il sogno diventava sempre più utopistico a mano a mano che la filosofia da una parte e la politica dall’altra diventavano sempre più complesse, sicché un moderno Platone difficilmente riuscirebbe ad immaginare un uomo il quale, avendo potuto per anni e anni rimanere pazientemente al tavolino del suo studio, compulsando le opere classiche di tutte le scienze sociali, superandole forse colle sue proprie opere, scrivendo forse egli stesso un trattato sulla Logica o sulla tecnica del disciplinamento del pensiero, possa arrivare con la sua azione di condottiero forte ed intrepido al timone dello Stato e tenerlo fermamente, impartendo ordini agli uomini pratici e sorvegliando che gli ordini siano eseguiti.

			Se io sono in grado di stabilire che un uomo siffatto esiste, non sarò accusato di enfasi giornalistica se affermerò che egli è uno dei più grandi statisti del mondo. Per stabilire questa esistenza mi basta dimostrare che Nicola Lenin sa pensare in una situazione concreta; tutto il resto della su attività appartiene alla storia.

			Agire e pensare.

			Nicola Lenin è autore di importanti volumi, nei quali si rivela la più accurata conoscenza delle varie scienze su menzionate, ed ha scritto un ampio trattato di Logica. Egli è un idealista che non conosce compromessi. Egli è il generale rivoluzionario il quale ha diretto il suo stato maggiore da un edificio di Pietrogrado in vista delle finestre del governo che intendeva abbattere, applicando una strategia dinamica da nessuno mai osata; rimase là incrollabile finché il suo disegno maturò, s’impossessò quindi dell’ufficio telefonico e rovesciò il governo con una telefonata. Egli è l’uomo i cui ordini vengono eseguiti.

			La persuasione che Lenin sa pensare – come sanno i più saggi filosofi – si è formata in me nel leggere un suo articolo pubblicato dal giornale bolscevico «Pravda» alla fine dell’Aprile ultimo scorso.12 Lenin ha l’abitudine di definire un problema prima di discuterlo e risolverlo, e lo discute e risolve con l’equilibrio di chi sa ben connettere le dipendenze tra le idee e i fatti, con il disciplinato ed esatto suo modo di pensare, con l’equilibrio di chi sa dominare le emozioni mentre il pensiero si sviluppa. Nonostante il suo carattere dittatoriale, nonostante la sicurezza di sé, coefficienti essenziali della forza politica, egli appare alieno da ogni fissazione dogmatica, padrone di quegli impulsi emozionali che rendono così difficile all’uomo d’azione di essere filosofo. Si ha la persuasione che il suo pensiero si svilupperebbe con uguale ferrea logicità e metodica precisione qualunque fosse per essere la natura emotiva del problema che si è proposto.

			Così è davvero e fino ad un punto sorprendente. Pensate per esempio alla differenza di tutti gli elementi concreti delle situazioni che Lenin ha affrontato e composto durante il periodo della propaganda e dell’azione politica contro il regime pseudo-socialista di Kerenski, durante il periodo della ribellione e della insurrezione per la conquista dei poteri nella capitale, e durante l’attuale periodo di lavoro arduo e fondamentale per la costruzione di un nuovo mondo. Tutto è cambiato ora nei rapporti, ma nulla è cambiato nel fine da conseguire e nel metodo da pensare. Tutte le sensazioni, le emozioni, i godimenti impliciti nell’“essere socialisti”, sono cambiati. Epperò Lenin procede col suo implacabile, privo di ogni sentimentalismo, ferreo e pragmatico modo di concepire e operare in questa nuova situazione, prosegue nello scrivere i suoi saggi, pazienti e reiterati articoli al Popolo russo, come indirizzandosi a un bambino, persuadendolo ad essere filosofo e comprendere la differenza che passa tra i diversi periodi di lotta attraversati, a dominare gli stati d’animo inerenti ai periodi superati, per rivolgere tutta la sua attenzione alla definizione dei problemi attuali e tutta la sua energia all’azione specifica richiesta attualmente per il conseguimento del fine ultimo sul quale tutto il popolo è d’accordo.

			La vita morale del proletariato.

			Nella prima parte dell’articolo che leggo, Lenin definisce il problema essenziale del momento in cui l’articolo fu scritto. Egli si rivolge ai leaders socialisti e li stimola a sbarazzarsi del loro abito mentale “proprio degli agitatori”, necessario nei periodi precedenti, ma che ora ostacola il lavoro. Egli scrive:

			“Stiamo ora affrontando il terzo problema, il più urgente e che caratterizza il periodo presente: l’organizzazione economica della Russia. È vero che noi abbiamo dovuto trattare questo problema e lo abbiamo discusso fin dal 7 novembre (25 ottobre vecchio stile). Ma finché la resistenza degli sfruttatori si attuava nella guerra civile, questo problema di costruzione non poteva essere il problema centrale e principale.

			Oggi è diventato il problema centrale. Noi, il partito dei Bolscevichi, abbiamo convinto la Russia. Abbiamo conquistato la Russia contro i ricchi per i poveri, contro gli sfruttatori per gli operai.

			Abbiamo sconfitto la borghesia, ma essa non è disfatta e neanche completamente dominata. Dobbiamo perciò dedicarci ad una nuova e superiore lotta contro la borghesia; dobbiamo dal semplicissimo problema di continuare l’espropriazione dei capitalisti, rivolgerci al problema più complesso e difficile; la creazione delle condizioni in cui la borghesia non possa più né esistere, né risorgere.

			Paragonando la nostra rivoluzione alle rivoluzioni dell’Europa occidentale, ci troviamo approssimativamente al punto da quelle raggiunto nel 1789 e nel 1871. Abbiamo il diritto di essere orgogliosi di aver raggiunto questo punto e di averlo per qualche rispetto superato, specialmente perché abbiamo decretato e stabilito in tutta la Russia un superiore tipo di Stato: il potere dei Soviet. Ma non possiamo accontentarci di questi risultati, perché abbiamo solo iniziata la trasformazione verso il Socialismo ed in questa direzione non abbiamo ancora conseguito nulla di decisivo”.

			Avendo così definito in termini generici il problema del nuovo periodo, Lenin procede nello specificare minutamente la natura dell’azione che il periodo richiede. La prima necessità riguarda la vita morale del popolo. Qui specialmente Lenin si rivela privo di ogni sentimentalismo e provvisto di un grandissimo coraggio intellettuale: egli non ha paura di esporsi al disprezzo di una grande schiera di ribelli contro le “convenzioni” dell’etica elementare, di iconoclasti per temperamento, che si raccoglie fra gli intellettuali del Partito “Socialista rivoluzionario”: egli afferma che il primo ed essenziale dovere degli operai e contadini nel momento attuale è quello di essere buoni.

			“Amministrate con scrupolo ed esattezza onesta, regolate i vostri affari con economia, non siate oziosi, non rubate, siate strettamente disciplinati nel lavoro. Queste norme che il proletariato rivoluzionario giustamente metteva in ridicolo quando erano predicate dalla borghesia per difendere la sua dominazione come classe di sfruttatori, sono oggi divenute, da quando la borghesia è stata rovesciata, urgenti ed essenziali. La attenzione di esse da parte della massa lavoratrice, è diventata la condizione di salvezza del paese, mandata in sfacelo dalla guerra imperialista e dagli imperialisti sotto il governo di Kerenski; l’attuazione di esse da parte del potere dei Soviet, con i suoi propri metodi e le sue proprie leggi, è necessaria e sufficiente per la finale vittoria del Socialismo. Ciò non comprendono quelli che sdegnosamente si rifiutano di inculcare norme così triviali e banali. Nel nostro paese agricolo, che solo da un anno ha rovesciato lo zarismo e da meno di sei mesi si è liberato di Kerenski, rimane naturalmente una buona parte di barbarie anarchica inconscia che è stata secondata e stimolata dalla bestialità e dalla barbarie che accompagnano ogni guerra reazionaria lunga e si è accumulata una buona parte di disperazione e di ira senza oggetto. E se aggiungiamo a ciò la traditrice politica dei servi della borghesia, i menscevichi e i socialisti rivoluzionari di destra, rimane evidente quali sforzi continui ed energici devono essere compiuti dai migliori e più consapevoli operai e contadini per determinare un completo cambiamento nelle abitudini delle masse per indirizzarle ad un regolare, non interrotto e disciplinato lavoro. Solo questo cambiamento conseguito nelle masse dei proletari e quasi proletari, può completare la vittoria sulla borghesia e specialmente sulla più accanita e numerosa “borghesia contadinesca”.

			In questa preoccupazione per la vita morale del popolo, posta come indispensabile condizione per il trionfo del Socialismo, le emozioni date dalla passione rivoluzionaria hanno certo un sapore diverso da quelle che provano i dilettanti e i “bohémiens”. Noi vediamo un uomo assorto tutto nel pensiero del conseguimento di un fine, e guidato dalla determinazione dei mezzi idonei a questo conseguimento da una intelligenza ferma e matura.

			Ma Lenin non è un quacquero pietista: come pone al primo posto il problema della moralità individuale quando esso deve esservi posto secondo il suo programma d’azione per il conseguimento del Socialismo, così lo pone all’ultimo posto quando la subordinazione è necessaria. Egli non confonde la Rivoluzione sociale con la ipnotica fissazione di un ideale mortale.

			“Siamo frequentemente rimproverati – egli dice – dai servi della borghesia, per aver condotto un attacco della Guardia Rossa contro il capitale. Rimprovero assurdo, degno in tutto dei servi delle borse di denaro. Perché l’attacco della Guardia Rossa al capitale era allora assolutamente imposto dalle circostanze. In primo luogo il capitale opponeva una resistenza militare a mezzo di Kerenski, Krasnoff, Savinkoff, Hotz (Gheghezcori oppone ancora una resistenza di tal natura) Dutoff e Bogaiewski. La resistenza militare può essere schiacciata solo con mezzi militari e la Guardia Rossa ha allora contribuito al tributo di una grande e nobile causa.

			In secondo luogo non abbiamo potuto servirci del metodo dolce invece che dei metodi di soppressione, perché l’arte di essere moderarti non è innata nel popolo, ma si crea con l’esperienza. Allora non avevamo ancora questa esperienza: oggi la abbiamo già acquistata.

			In terzo luogo allora non potevamo avere a nostra disposizione gli specialisti delle diverse scienze e della tecnica, perché essi combattevano nelle file dei Bogaiewski (un generale antibolscevico) oppure erano ancora in grado di opporre una sistematica, tenace e passiva resistenza col sabotaggio. L’attacco della Guardia Rossa contro il capitale fu vittorioso, perché abbiamo sconfitto tanto la resistenza militare del capitale quanto la sua resistenza passiva col sabotaggio.

			Vuol dire ciò che l’attacco della Guardia Rossa è la tattica utile sempre e in tutte le circostanze e che noi non abbiamo altra tattica nel combattere il capitale? Sarebbe ingenuo pensarlo. Abbiamo vinto con la cavalleria leggera, ma abbiamo a nostra disposizione anche l’artiglieria pesante. Abbiamo vinto con la tattica della soppressione: ma saremo in grado di vincere anche con la moderazione. Cambieremo i metodi di lotta col cambiare delle condizioni di lotta”.

			È appena necessario rilevare che un uomo, il quale, nel momento stesso in cui ha saputo dimostrare di poter servirsi con successo delle armi della guerra moderna, pensa che esse sono solo come la cavalleria leggera, mentre i cannoni pesanti sono rappresentati dall’organizzazione economica, è uno statista di una nuova straordinaria energia. Sembra soprannaturale la forza che la scienza marxista pone nelle mani di questo uomo, permettendogli di dominare le forze storiche. Egli è il più idoneo depositario della potenza della nuova classe internazionale, che è destinata a rivoluzionare la parte sociale e politica della fabbrica del mondo, come i capitalisti ne hanno rivoluzionato la parte meccanica.
(Continua)

			Max Eastmann

			
				
					11   Il testo di Max Eastmann è pubblicato in quattro puntate sul settimanale e prosegue nel n.2 (15 maggio 1919), nel n.3 (24 maggio 1919) e nel n.5 (7 giugno 1919).

					 Gramsci aveva già tentato di pubblicare il testo di Max Eastman, nell’ottobre 1918 su “Il Grido del Popolo” (n. 743, 19 ottobre 1918). La prima puntata dell’articolo, inserita nel numero 743 (19 ottobre 1918) era stata completamente censurata, tanto che Gramsci nel numero successivo (744, 26 ottobre 1918) in una nota non firmata, ma sua, interviene con una sua nota. Il testo della nota, anch’essa in parte censurato, informa il lettore della sospensione della pubblicazione in attesa del ritorno della “libertà di stampa”.

					 “La censura – scrive Gramsci – ha completamente imbiancato, nello scorso numero, la prima parte di uno studio sul compagno Nicola Lenin, Uno statista dell’Ordine Nuovo, del compagno americano Max Eastman. Non tentiamo neppure di pubblicare la seconda parte, per non offrire ai lettori altre due colonne e mezza candide. Lo studio dell’Eastman è il primo capitolo di un lavoro molto più ampio sul Lenin e il suo programma politico-economico, che vide la luce a puntate mensili, sulla rivista di New York «Liberator». Quando la libertà di stampa sarà restituita al popolo italiano, i compagni potranno conoscere il lavoro dell’Eastman [che presenta Lenin come primo realizzatore della storia dell’ideale platonico dell’uomo di Stato].” Il testo della nota di Gramsci è in Antonio Gramsci, Il nostro Marx. 1918-1919, a cura di Sergio Caprioglio, Einaudi, Torino 1984, p. 380.

					 

					  

				

				
					12   Il testo a cui si riferisce Eastman è Lenin, I compiti immediati del potere sovietico, pubblicato sulla “Pravda” il 28 aprile 1918 e scritto tra marzo e aprile dello stesso anno. Il testo in versione italiana è leggibile in Lenin, Opere, vol. 27, Editori riuniti, Roma, 1967, pp. 211-248.

				

			

		

	
		
			La via che sale la spirale

			Se da un anno me ne sto in silenzio, non è che si sia scossa la fede da me espressa in Al di sopra della mischia (essa è ben più salda ancora); ma mi sono convinto dell’inutilità di parlare a chi non vuole sentire. I fatti, soli, parleranno, con tragica evidenza, essi soli sapranno passar oltre il massiccio muro di ostinazione, d’orgoglio e di menzogna, di cui si attorniano gli spiriti per non veder la luce.

			Ma noi dobbiamo a noi stessi, tra fratelli di ogni nazione, tra uomini che han saputo difendere la loro libertà morale, la loro ragione e la loro fede nella solidarietà umana, tra anime che continuano a sperare, nel silenzio, nell’oppressione, nel dolore, noi dobbiamo a noi stessi il mostrare che nella sanguigna notte brilla ancora la luce, ch’essa non fu spenta mai, né mai lo sarà.

			Nell’abisso di miserie in cui l’Europa affonda, quelli che sanno tener la penna in mano dovrebbero farsi scrupolo di non aggiungere una sofferenza di più alla massa delle sofferenze, o nuove ragioni d’odiare alla fiumana ardente d’odio. Due compiti restano possibili pei rari spiriti liberi che cercano d’aprire agli altri un’uscita, una breccia, tra i cumuli di delitti e di follie. Gli uni, intrepidi, vogliono aprir gli occhi al proprio popolo sui suoi errori. Così fanno i coraggiosi inglesi dell’Indepedant Labour Leader e dell’Union of Democratic Control, quegli alti spiriti indipendenti, Bertrando Russell, E. D. Morel, Norman Angell, Bernard Shaw, alcuni pochi (troppo pochi!) tedeschi perseguitati, i socialisti italiani, i socialisti russi, il maestro della miseria e della pietà, Gorki, e alcuni liberi francesi.

			Non è questo il compito che mi son proposto. Voglio ricordare ai fratelli nemici d’Europa ciò ch’essi hanno di migliore, non di peggiore, i motivi di sperare in una umanità più saggia e amorevole.

			Certo, lo spettacolo presente è ben fatto perché si dubiti della ragione umana. Del gran numero di quelli che si erano beatamente addormentati sulla fede del progresso, in un progresso senza arresti o corse all’indietro, il risveglio è stato brutale; sicché essi passano ora, senza transizione, dall’eccesso dell’assurdo d’un pigro ottimismo alla vertigine d’un pessimismo di cui non toccasi il fondo. Essi non sono abituati a guardar la vita senza parapetti. Un muro d’illusioni compiacenti impediva loro di vedere il vuoto sul quale serpeggia, addossato alla roccia, lo stretto sentiero dell’umanità. Il muro qua e là crolla, e il terreno è poco sicuro. Bisogna pur passare, però, e si passerà! Ben altro han dovuto vedere i nostri padri: noi l’abbiam troppo dimenticato. Gli anni in cui abbiam vissuto sono stati, meno qualche urto, un’età morbida e tranquilla. Ma le epoche di tormenti son state più frequenti di quelle di calma; e ciò che accade oggi è atrocemente anormale solo per quanti sonnecchiavano nella tranquillità anormale d’una società senza preveggenza né memoria. Pensiamo a tutto ciò che hanno visto gli occhi del passato, del Budda liberatore, degli Orfici adoranti Dionisos, dio degli innocenti che soffrono e che saranno vendicati, di Senofane Eleate che assistette alla ruina della sua patria per conto di Ciro, di Zenone torturato, di Socrate avvelenato, di Platone che sognava sotto i Trenta Tiranni, di Marco Aurelio che sostenne l’Impero prossimo a crollare, di quelli che assistettero alla caduta del vecchio mondo, del vescovo d’Ippona nella sua città ridotta allo stremo dall’assedio dei Vandali, a un’Europa di lupi; gli occhi di Dante, di Copernico e di Savonarola: esilii, persecuzioni, roghi; e l’esile Spinoza, costruente la sua Etica eterna sul suolo inondato della patria invasa, al bagliore dei villaggi incendiati; e il nostro Michele Montaigne, nel suo castello aperto, sul suo molle guanciale, dormente d’un sonno leggero, ascoltando suonare da’ campanili delle campagne, e domandatesi in sogno se la visita degli sgozzatori era per quella notte.

			L’uomo ama invero non ricordarsi più degli spettacoli importuni che gli turbano il riposo. Ma nella storia del mondo il riposo è stato ben raro, e le più grandi anime non da esso sono uscite. Guardiamo, senza fremere, passare il fiotto infuriato. Per chi sa ascoltare il ritmo della storia, tutto concorre all’unica opera, il peggio come il meglio. Le anime febbrili che il fiotto trascina vanno per vie sanguinose, vanno, lo vogliano o no, là dove ci guida la fraterna ragione. Se si dovesse contare sul buon senso degli uomini, sulla loro buona volontà, sul loro coraggio morale, sulla loro umanità, allora sì che si avrebbero dei motivi per disperare del marciare, le forze vive li spingono come un gregge muggente, verso la mèta [sic]: l’Unità.
***
In secoli s’è foggiata l’unità della nostra Francia in lotte tra le provincie. Ogni provincia, ogni villaggio, fu, un giorno, la patria. Per più di cent’anni, abitanti della vecchia Guascogna e Borgogna (miei antenati) si sono rotta la testa per scoprire in ultimo che uno stesso sangue era quello che colava dalle loro viscere. Oggi la guerra che mescola il sangue di Francia e Germania glie lo fa bere nello stesso bicchiere, così come agli eroi barbari nell’antica epopea, per la loro unione futura.

			Si avvinghino e si mordano pure, la stessa loro lotta a corpo a corpo li lega! Per quanto facciano, quegli eserciti che si sgozzano son diventati tra loro meno lontani di cuore di quanto l’erano quando non si erano ancora affrontati. Possono uccidersi, ma non più ignorarsi. E l’ignoranza è l’estremo cerchio della morte. Numerose testimonianze, dagli opposti fronti, ci hanno fatto conoscere chiaramente questo reciproco desiderio, pur combattendosi, di leggersi l’un l’altro negli occhi: questi uomini che, dalle loro trincee alla trincea di fronte si spiano per prendersi di mira, sono forse nemici, ma non son più estranei. Un giorno prossimo, l’unione delle nazioni d’Occidente formerà la nuova patria. Essa stessa non sarà che una tappa sulla via che conduce alla più vasta patria: l’Europa.

			Non si vedono già i dodici Stati d’Europa, collegati in due campi, provarsi senza saperlo in una federazione in cui le guerre nazionali saranno così sacrileghe come lo sarebbero ora le guerre tra provincie, in cui il dovere d’oggi sarà il delitto di domani? E la necessità di questa unione futura non si afferma forse, dai due campi opposti, per bocca di quelli stessi che predicano la guerra attuale: un Guglielmo II, coi suoi Stati Uniti d’Europa,13 un Hanotaux, colla sua Confederazione Europea,14 o gli Ostwald e gli Haeckel, di pietosa memoria, colla loro Società degli Stati, ciascuno beninteso lavorando pel suo santo, ma tutti questi santi essendo al servizio dello stesso Signore!

			Inoltre, il gigantesco caos in cui, come ai tempi delle convulsioni del globo in fusione, cozzano oggi tutti gli elementi umani de’ tre vecchi continenti, è una chimica di razza in cui s’elabora, colla forza e collo spirito, colla guerra e colla pace, la fusione futura delle due metà del mondo, dei due emisferi del pensiero: l’Europa e l’Asia. Non è un’utopia: dopo tanti anni, tale ravvicinamento si annunziava già per mille sintomi diversi: attrazione dei pensieri e delle arti, politica, interessi. E la guerra non ha fatto che accelerare il movimento. In piena battaglia, vi si lavora. In uno Stato belligerante, dopo due anni, si sono fondati vasti Istituti per lo studio delle civiltà comparate dell’Europa e dell’Asia e per la loro mutua penetrazione.

			Il fenomeno capitale odierno (dice il programma d’uno di essi),15 è la formazione di una cultura universale, uscita dalle numerose culture dei particolari del passato. Nessun’epoca scorsa ha visto un più potente slancio del genere nuovo che gli ultimi secoli e l’attuale. Nulla di paragonabile a quest’insieme torrentizio di tutte le forze riunite in una sola comune energia, che si realizza nel XIX e nel XX secolo. Ovunque si elabora nello Stato, nella scienza e nell’arte la grande individualità dell’umanità universale, e la nuova vita dello spirito umano universo. I tre mondi dell’anima e della società, le tre umanità (Europei, Orientali, Indiani, Estremo-Oriente) cominciano a raccogliersi in un’umanità unica. Fino a queste due ultime generazioni l’uomo era membro di una sola umanità, di una sola grande forma di vita. Al presente partecipa invece alla vasta corrente di vita di tutta l’umanità; deve dirigersi secondo le sue leggi e ritrovarvisi. Se no, il meglio di lui stesso va perduto. Certamente il più intimo del passato, delle nostre religioni, della nostra arte, del nostro pensiero, non è in gioco. Esso resta e resterà. Ma sarà innalzato a nuove luminosità, scavato a nuove profondità. Un più largo cerchio di vita s’apre attorno a noi. Non sorprende che molti abbiano la vertigine e credano di veder pericolare tutta la grandezza del passato. Ma si deve affidare il timone a quelli che con calma e con fermezza sono in grado di preparare la nuova epoca. La più piena felicità che possa toccare all’uomo moderno è nell’intelligenza dell’umanità tutta e delle sue forme diverse di felicità. Completare l’ideale europeo coll’ideale asiatico, questa è per lungo tempo la più alta gioia che un uomo possa conoscere sulla terra.

			Così si vedono fondamenta di pace spirituale tra i popoli che si creano in mezzo alla guerra de’ popoli, come dei fari che indicano ai vascelli sperduti il porto lontano in cui essi getteranno l’ancora, l’uno accanto all’altro. Lo spirito umano è all’imbocco di una strada. Tale strada è troppo stretta, e ci si schiaccia per passarvi. Ma io vedo ampliarsi più in là la grande strada de’ popoli, ove v’è posto per tutti. Spettacolo consolante, nell’orrore del presente! Il cuore soffre, ma lo spirito s’illumina.
***
Coraggio, fratelli del mondo! V’è ragione di sperare, malgrado tutto. Gli uomini, lo vogliano o no, camminano verso la nostra meta, anche quelli che s’immaginano di volgerle il dorso. Nel 1887, in un tempo in cui sembravano trionfare idee di democrazia e di paci internazionali, discorrendo con Renan, così sentii che quel saggio predicava:

			“Voi vedrete venire ancora una grande reazione. Tutto sembrerà distrutto di quanto noi difendiamo. Ma non bisogna preoccuparsene. Il cammino dell’umanità è una strada di montagna: essa sale a spirale e pare che a momenti si ridiscenda. Ma si sale, sempre”.

			Tutto coopera al nostro ideale, anche quelli i cui colpi si sforzano di distruggerlo. Tutto va verso l’unità, il peggio come il meglio. Non fatemi dire però che il peggio valga il meglio! Tra gli sventurati che predicano (poveri ingenui!) la guerra per la pace (chiamiamoli i “bellipacisti”), e i pacifichi, senz’altro, quelli del Vangelo: v’è la stessa differenza che tra impazziti che, per scender più presto dal granaio alla strada, gettassero dalla finestra mobili e figlioli, e quelli che passano per le scale. Il progresso si compie; ma la natura non ha fretta e non è economica: la più piccola conquista si ottiene con una dispersione spaventosa di ricchezze e di vite.16 Quando l’Europa giungerà, tardiva, riluttante, come un ronzino recalcitrante, a convincersi della necessità d’unir le sue forze, sarà allora – ahimè! – l’unione del cieco e del paralitico. Essa giungerà alla meta dissanguata e spossata.

			Ma noi, noi è tanto tempo che vi aspettiamo, è tanto tempo che abbiamo compiuta l’unità, anime libere di tutti i tempi, di tutte le classi, di tutte le razze! Dagli antichissimi d’Asia, d’Egitto e d’Oriente, fino ai Socrate e ai Luciani moderni, ai Moro, agli Erasmi, ai Voltaire, sino ai lontani venturi, che torneranno forse, fissando il fermaglio del tempo, al pensiero asiatico, grandi o umili spiriti, ma liberi tutti, e tutti fratelli, noi formiamo un popolo solo. Secoli di persecuzione, da un capo all’altro della terra, hanno congiunto i nostri cuori e le nostre mani. La loro catena indistruttibile è l’armatura che sorregge la molle mota umana, questa statua d’argilla, la Civiltà, sempre in pericolo di crollare.

			Romain Rolland

			 

			
				
					13   Vedi la conversazione con L. Mabileau (Opinion, 20 giugno 1908).

				

				
					14   In un recente numero della Revue des Deux Mondes.

				

				
					15   Fondato nel febbraio 1915 a Vienna. Il suo successo fu così rapido che nel febbraio 1915 fu sdoppiato e ha dato origine a un nuovo “Istituto di ricerche per l’Occidente e per l’Oriente”.

				

				
					16   “La Natura”, dice Voltaire, “è come quei gran principi che contano zero la perdita di quattrocentomila uomini, pur di venir a termine dei loro augusti progetti”. (L’uomo dei quaranta scudi) I grandi e piccoli principi dell’oggi non si contentano di così poco!
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