Enda;ﬁme
1anNgiacomo
Feltri ge Ii

Le parolacce




La BIOGRAFIA

Henri Barbusse (1873-1935) — Scrittore e attivista politico francese, esordi nel 1895 con la raccolta
di poesie Pleureuses e nel 1908 pubblico il romanzo naturalista L’Enfer. Il successivo romanzo Le
Feu. Journal d’une Escouade ebbe un vasto successo e gli valse il premio Goncourt. Nel 1919 fondo
I'associazione pacifista di orientamento marxista Clarté e nel 1923 aderi al Partito Comunista
Francese. Visse poi in Unione Sovietica e dedico una biografia a Stalin.

IL TESTO

Pubblicato nel 1916 e basato sull’esperienza del fronte del suo autore Henri Barbusse, Le Feu ebbe
grande risonanza e valse a Barbusse il Premio Goncourt. Il romanzo racconta di un gruppo di poilus
- i soldati semplici francesi — sul fronte occidentale. «Les Gros Mots» («Le parolacce»), che qui
riproponiamo, ¢ il capitolo centrale del romanzo, dove il narratore, figura dell’autore, rivendica il
proprio compito di verita e testimonianza attraverso la letteratura.
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UTOPIE



Introduzione

Nel capitolo del romanzo Le Feu. Journal d’une Escouade (1916) che qui
riproponiamo — «Le gros mots» — il poilu Barque vede il narratore
impegnato a scrivere le proprie note e lo interroga sul linguaggio che
usera per rendere i discorsi della truppa:

«[...] Si tratta di questo: se nel tuo libro fai parlare i soldati di
truppa, li farai parlare come parlano, o gli darai una ripulita? Le
parolacce, voglio dire. Perché in fondo, si, anche se siamo molto uniti
e cerchiamo di non litigare, non si € mai visto che due poilus
aprissero la bocca per un minuto senza dire un mucchio di cose che i
tipografi non vorrebbero tanto stampare. E allora come si fa? Se non
le scrivi, il tuo ritratto non sara fedele: sarebbe come se ci dipingessi
senza mettere uno dei colori piu vivaci dove invece c’¢... Solo che di
solito non si fa». «Mettero le parolacce al loro posto, vecchio mio,
perché ¢ la verita». «Pero, di’ un po’, se ce le metti, quelli del tuo
mondo non diranno che sei un maiale, fregandosene della verita?».
«E probabile, ma lo faro lo stesso, senza pensare a quella gente».

La domanda di Barque solleva innanzitutto il problema del realismo
della rappresentazione e ci porta su un terreno, quello della resa mimetica
del discorso dei personaggi come modo per coglierne I'identita personale,
culturale e sociale, che i romanzieri avevano cominciato a esplorare
sistematicamente gia nella stagione del primo realismo ottocentesco (il
nome di Balzac, con la sua capacita di descrivere le «specie sociali» anche
attraverso i loro usi linguistici, torna subito alla mente). Nella narrativa di
guerra, tuttavia, l'intenzione di rappresentare realisticamente i fatti si
connota subito per la funzione di testimonianza alla quale risponde e
contribuisce. I romanzieri che raccontano la prima guerra mondiale sono



spesso, come Barbusse, uomini che I'’hanno vissuta e che ne danno
testimonianza a coloro che invece non ’hanno vissuta: i posteri, forse, ma
prima ancora i civili e i militari che non hanno conosciuto la prima linea.
Testimoniare significa rendere 1’esperienza vissuta del fronte e cio¢ offrire
ai lettori un testo tramite il quale anch’essi possano riviverla. Cio richiede
un linguaggio capace di questa mediazione e, poiché la guerra ¢ orrore —
sangue, fango, corpi mutilati, escrementi, putrefazione: tutte cose che
appunto ritroviamo nel romanzo di Barbusse -, il linguaggio che la
racconta deve nominare le forme di quell’orrore. Nel passo citato le
parolacce non sono che un modo per alludere, su un registro comico,
all’esigenza di rappresentare I'orrore veridicamente.

Il riferimento ai «types de ton bord» — «quelli del tuo mondo» — che
potrebbero storcere il naso evoca pero altri due rapporti problematici:
quello con i civili, e soprattutto con i civili borghesi, e quello con la critica
nella sua funzione di custode della tradizione. Il linguaggio di Barbusse
non suscitera l'ostilita o la censura dei lettori letterati o borghesi? Di
fronte a questo dubbio insinuato da Barque, la risposta del narratore
richiama il dantesco «lascia pur grattar dov’e la rognax: nel rifiuto di un
linguaggio realistico nel senso accennato, suggerisce il narratore, si
dovrebbe cogliere non tanto repulsione, quanto la negazione ipocrita della
realta della guerra, che molti borghesi hanno voluto ma che soprattutto i
contadini e gli operai hanno dovuto combattere (si legga il capitolo nono,
«La grande colére»). Sono quei borghesi che il narratore e i suoi poilus
incontrano in citta nel ventiduesimo capitolo, che vedono le scene di
guerra in una vetrina — manichini colorati da teatro delle marionette — e
chiedono ai soldati di confermare che la guerra sia davvero cosi; quei
borghesi che leggono degli orrori del fronte ed esclamano: «Non si
dovrebbero pubblicare delle cose simili [...]! La sporcizia, le pulci, le
corvée...»; che sono pronti a consolarsi, se i poilus dicono per pudore che
le cose, dopotutto, non vanno cosi male, e ad affermare che debbano
esserci anche delle soddisfazioni, nella vita di trincea, che «dev’essere
splendido un assalto, vero?». A questi lettori, nel solco di Zola (Albert
Thibaudet indicava proprio la zoliana Débdcle come precedente di Le Feu e
in generale di cio che chiamava «roman de la destinée»), Barbusse sbatte



in faccia tutti gli orrori della guerra, partecipando del risentimento che
divideva i soldati sul fronte da chi sul fronte non era e offrendo ai lettori,
allo stesso tempo, la possibilita di ridurre questa divisione, con la sua
iniquita morale e politica, attraverso la lettura.

Veniamo allora al terzo problema, quello del rapporto con la critica: qui
si dovrebbe innanzitutto ricordare che in qualsiasi frangente storico la
critica ¢ molteplice e che non si dovrebbe parlare di una critica come se
essa, al contrario, fosse monolitica 0 monodica. Cio che si é detto, tuttavia,
basta forse a specificare il discorso quanto serve (e senza affrontare il
discorso piu generale dell’ampliamento del dominio del rappresentabile in
arte che si verifica in quegli anni): le voci ostili che potrebbero sollevarsi
sono quelle dei critici conservatori in senso estetico e politico, che
presidiano i confini della letterarieta per tenerne fuori temi e forme che,
varcandoli, si insinuerebbero come altrettante critiche a quelle classi e a
quei poteri che in quei confini, cosi definiti, si rappresentano. Il veto
contro le parolacce, le pulci e il sangue ¢ un veto contro la
rappresentazione veridica della guerra, come si ¢ detto, e quindi contro la
rappresentazione veridica delle politiche di un governo o di una classe;
sottrazione alla denuncia dei poteri che quei critici scelgono di
rappresentare sul terreno dell’arte.

Non ¢ quindi un caso che il romanzo di Barbusse sia stato attaccato non
solo dagli esponenti della destra nazionalista e delle gerarchie militari, ma
anche, appunto, dai critici conservatori. Questi riconoscevano nelle scelte
formali dell’autore la stessa critica che quelli trovavano espressa dove i
soldati discutono di una fine di tutte le guerre, delle responsabilita dei
governi, delle ingiustizie politiche e sociali, della fratellanza tra i popoli e
della possibilita del socialismo: nella visione iniziale e soprattutto nella
chiusa del romanzo, dove la coscienza dei soldati, martoriata dalla guerra,
si solleva al pensiero di un’alba di pace.

Socialista e antimilitarista, Barbusse si era arruolato volontario nel
1914, a quarantuno anni, mosso dal desiderio di combattere il
nazionalismo e 'imperialismo che vedeva incarnati negli imperi centrali -
ma il romanzo testimonia anche dell’evoluzione di questa visione iniziale
— e deciso a partecipare agli eventi non solo con la sua coscienza critica di



intellettuale, ma anche come uomo fra gli uvomini — e i pit umili, i poilus.
Combatté dalla fine di dicembre del 1914 all’inizio di giugno del 1917,
quando fu riformato, e si distinse per il coraggio con il quale agi da
combattente prima e da barelliere poi, ricevendo la croce di guerra e due
menzioni, rifiutando di essere promosso caporale e tornando ancora alla
prima linea, per essere al fianco dei suoi, quando gia soffriva di
dissenteria. Nel 1916 comincio a rielaborare le proprie note per ricavarne
il romanzo, che fu pubblicato a puntate sul quotidiano L’oeuvre fra il 3
agosto e il 9 novembre 1916. Il successo di pubblico fu immediato,
nonostante i tagli imposti dalla censura e la pronta reazione degli ambienti
conservatori, che lo tacciarono di disfattismo e lo accusarono di minare la
determinazione dei soldati alla vittoria. Gia a settembre leditore
Flammarion gli propose la pubblicazione in volume e la candidatura al
premio Goncourt, che il romanzo ricevette il 15 dicembre del 1916. La
critica, come si ¢ detto, comprende molte voci.

Stefano Ballerio



Le parolacce

Barque mi vede scrivere. Viene verso di me a quattro zampe nella
paglia, e mi presenta il suo viso intelligente con in cima il toupet rossastro
da ragazza del reggimento e i suoi piccoli occhi vivaci, sopra i quali si
contraggono e si distendono accenti circonflessi. Ha la bocca che va da
tutte le parti per una tavoletta di cioccolato che sta addentando e
masticando e di cui tiene in mano il moncone umido.

Biascica, la bocca piena, e mi soffia un odore di pasticceria.

«Di’ un po’, tu che scrivi, dopo scriverai dei soldati, parlerai di noi,
vero?».

«Ma si, ragazzo mio, parlero di te, e dei compagni, e della vita che
facciamo».

«Allora, dimmi un po’...».

Accenna con la testa ai fogli su cui stavo prendendo alcune note. Con la
matita a mezz’aria, lo osservo e lo ascolto. Vuole farmi una domanda.

«Allora, dimmi un po’ — ma non sei obbligato a rispondere... C’é una
cosa che ti voglio chiedere. Si tratta di questo: se nel tuo libro fai parlare i
soldati di truppa, li farai parlare come parlano, o gli darai una ripulita? Le
parolacce, voglio dire. Perché in fondo, si, anche se siamo molto uniti e
cerchiamo di non litigare, non si € mai visto che due poilus aprissero la
bocca per un minuto senza dire un mucchio di cose che i tipografi non
vorrebbero tanto stampare. E allora come si fa? Se non le scrivi, il tuo
ritratto non sara fedele: sarebbe come se ci dipingessi senza mettere uno
dei colori piu vivaci dove invece c’é... Solo che di solito non si fa».

«Mettero le parolacce al loro posto, vecchio mio, perché e la verita».

«Pero, di’ un po’, se ce le metti, quelli del tuo mondo non diranno che
sei un maiale, fregandosene della verita?».

«E probabile, ma lo faro lo stesso, senza pensare a quella gente».



«Vuoi il mio parere? Anche se non so niente di libri: ¢ coraggioso,
questo, perché non si fa, e se avrai il coraggio di farlo sara una meraviglia,
ma all’'ultimo momento farai fatica, sei troppo educato! Ti conosco, ormai,
¢ un tuo difetto. Questo e quella pessima abitudine che hai, quando ci
danno I’acquavite, con la storia che credi che fa male, invece di dare la tua
parte a un compagno, di versartela in testa per pulirti i capelli».



Les gros mots

Barque me voit écrire. Il vient vers moi a quatre pattes a travers la
paille, et me présente sa figure éveillée ponctuée par son toupet roussatre
de Paillasse, ses petits yeux vifs au-dessus desquels se plissent et se
déplissent des accents circonflexes. Il a la bouche qui tourne dans tous les
sens a cause d'une tablette de chocolat qu’il croque e mache, et dont il
tient dans son poing I’humide moignon.

Il bafouille, la bouche pleine, en me soufflant une odeur de boutique de
confiserie.

— Dis donc, toi qui écris, tu écriras plus tard sur les soldats, tu parleras
de nous, pas?

— Mais oui, fils, je parlerai de toi, et des copains, et de notre existence.

— Dis-moi, donc...

Il indique de la téte les papiers ou j’étais en train de prendre des notes.
Le crayon en suspense, je I'observe et 'écoute. Il a envie de poser une
question.

— Dis donc, sans t’ commander... Y a quéqu’chose que j'voudrais te
d’'mander. Voila la chose : si tu fais parler les troufions dans ton livre, est-
ce que tu les fras parler comme ils parlent, ou bien est-ce que tu
arrangerais ¢a, en lousdoc? C’est rapport aux gros mots qu’on dit. Car
enfin, pas, on a beau étre trés camarades et sans qu’on s’engueule pour ca,
tu n’entendras jamais deux poilus I'ouvrir pendant une minute sans qu’i’s
disent et qu’i’ répetent des choses que les imprimeurs n’aiment pas besef
imprimer. Alors, quoi? Si tu ne le dis pas, ton portrait ne sera pas
r’'ssemblant: ce comme qui dirait que tu voudrais les peindre et que tu
n’mettes pas une des couleurs les plus voyantes partout ou elle est. Mais
pourtant ca s’fait pas.

— Je mettrai les gros mots a leur place, mon petit pere, parce que c’est la
vérité.



—Mais, dis-moi, si tu I'mets, est-ce que des types de ton bord, sans
s’occuper de la vérité, ne diront pas que t’es un cochon?

— C’est probable, mais je le ferai tout de méme sans m’occuper de ces
types.

— Veux tu mon opinion? Quoique je ne m’y connais pas en livres: c’est
courageux, ¢a, parce-que ca s fait pas, et ce sera tres chic si tu 'oses, mais
t’auras de la peine au dernier moment, t’es trop poli!... C’est méme un des
défauts que j’te connais depuis qu'on s’ connait. Ca, et aussi cette sale
habitude que tu as quand on nous distribue de la gniole, sous prétexte que
tu crois que ca fait du mal, au lieu de donner ta part a un copain, de t’la
verser sur la téte pour te nettoyer le tifs.
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