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Chi é e che cosa rappresenta il leader di Freccero e Alessandro Dal Lago cercano
Forza Italia? Quali strategie e quali di rispondere a questi interrogativ. E ci
obiettivi persegue? Qual é stato finora il ricordano Uinclinazione alla demagogia e
suo stile di imprenditore e quale svolta all’intolleranza di colui che si presenta
intende imprimere alla nostra scena come il campione di un nuovo

politica? Massimo Gramellini, Carlo schieramento liberaldemocratico italiano.

BERLUSCONL, OVVERO
LA REPUBBLICA DEL PALLONE

Lo sport come instrumentum regni nella interpretazione
del Cavaliere di Arcore. Una ‘tirannide alla milanese’,
governata dai risultati, & il modello politico del
neocandidato alla guida del polo anti-sinistra.

MASSIMO GRAMELLINI

1. «Cara Santita, mi lasci dire che Lei assomiglia al mio Milan.
Infatti Lei, come noi, & spesso all’estero, cioé in trasferta, a porta-
re in giro per il mondo un’idea vincente. Che & I'idea di Dio». Tu
chiamale, se vuoi, sinergie. Silvio Berlusconi le praticava gia sei
anni fa, come testimonia questa proposta di nuovo Concordato
fra il capo della Chiesa cattolica e il presidente della Repubblica
milanista. E la strategia del mix appeal, che abbiamo visto in
funzione in questi mesi: parlare di calcio con Martinazzoli e di
Martinazzoli con Van Basten, annunciare i progetti politici allo
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126 stadio e raccontare alla stampa estera i dissidi con ’ex allenatore

Nils Liedholm. Quel giorno, nella sala delle udienze private del
Vaticano, fra tonache fruscianti e doppiopetti antracite, il doppio-
petto-capo Berlusconi coronava uno dei tanti sogni realizzati del-
la sua vita: far benedire dal papa le aziende e la squadra di fami-
glia. Anche nel football, infatti, il dottore ¢ sempre stato un uomo
di fede. Prima della caduta del Muro e della finale di Coppa dei
campioni giocata contro i rumeni dello Steaua, ando a pregare
nella cappella dello stadio: «<Ho chiesto a Dio di far perdere i co-
munisti», ammise commosso, dopo la vittoria.

La gioia del rendez-vous col papa venne appena turbata dalla no-
tizia, appresa all’ultimo istante da un monsignore premuroso, che
il protocollo prevedeva un suo breve fervorino introduttivo. Colto
di sorpresa, il dottore fu costretto a improvvisare. Il suo eloquio
perse un po’ di ritmo, ma guadagno in sincerita: in fondo che
Dio, prima di essere Dio, sia innanzitutto «un’idea vincente» & un
pensiero molto berlusconiano. Almeno quanto quest’altro: che il
calcio puo essere usato a fini politici anche meglio della tv.
Specie, poi, se si posseggono delle tv. Finito il discorso, Berlusconi
presento al papa la sua «grande famiglia»: figli, calciatori, pre-
sentatori televisivi, giornalisti, ecumenicamente assiepati sotto la
predella pontificia: «Questo, Santita, &€ Ruud Gullit, il campione
olandese. Questo, invece, & Gigi Vesigna, direttore del nostro Sor-
rist e canzoni. Due milioni di copie vendute alla settimana. Molto
piu di Panorama». Il papa si illumino: «Panorama? Io leggo sem-
pre Panorama». Forse in quel momento Berlusconi decise di dare
la scalata alla Mondadori.

2. L'uso dello sport come instrumentum regni non & un’invenzio-
ne di Berlusconi. Il dottore si € limitato a perfezionare una mac-
china di consensi che funziona da sempre e in ogni luogo, anche
se meglio negli Stati totalitari che in quelli democratici, nei paesi
latini che in quelli nordici. Nell'Ttalia del ventennio fascista per
molto tempo il segretario del partito e il presidente della Feder-
calcio furono la stessa persona: il bolognese Leandro Arpinati, u-
no dei pochi gerarchi che dava del «tu» a Mussolini. Poi il Duce,
evidentemente stufo di tanta confidenza, lo sostitui con Starace.
«Ma Benito, quello & un cretino», obietto il trombato. E Mussoli-
ni: <Lo so, ma ¢ un cretino obbediente». Il che fa pensare che Ar-
pinati non fosse né I'uno né I’altro. Di sicuro era un signore, o al-
meno ci teneva a sembrarlo, perché come capo del governo calci-
stico il suo gesto piu solenne fu la revoca di uno scudetto al
Torino, per sospetta corruzione di un giocatore, e il rifiuto di as-
segnarlo al secondo in classifica, che era il Bologna, la squadra
del cuore.




Poi arrivo la democrazia, soprattutto quella cristiana. La passio-
ne sportiva di Andreotti non si fermava alle corse dei cavalli, ma
galoppava su campi elettoralmente piu fertili, dalla boxe al cal-
cio, con il fido Evangelisti issato alla presidenza della Roma. E
quando, negli anni Ottanta, i giallorossi riusciranno a bissare lo
scudetto vinto durante I’eta fascista — su ordine di Mussolini, so-
stengono alcuni storici laziali — Andreotti candidera al Senato,
previo inghiottimento nella sua corrente, il presidente del miraco-
lo Dino Viola. Da vero ultra del potere, 1’ex eterno Giulio ha sem-
pre cercato di acchiappare i voti romanisti senza pregiudicare
troppo quelli della controparte. A un giornalista che sotto elezioni
gli domandava quale augurio volesse rivolgere alla Roma, lui ri-
spose che i suoi figli tifavano per la Lazio.

Alla morte di Viola, proprio sul possesso della Roma si & combat-
tuta forse l'ultima grande battaglia delle subcorrenti andreottia-
ne: Sbardella e i Caltagirone contro Ciarrapico, con contorno di
potentati minori. Alla fine vinse «sor Fiuggi» e la domenica suc-
cessiva le truppe sbardellate appesero alla curva dello stadio il se-
guente striscione: «Ciarrapico burino, a noi ce piace er vino». Con
queste premesse, il Ciarra non poteva durare molto.

3. E gli altri due consoli del Caf? Forlani, discreto come al solito,
si limitd a piazzare il fedele Longarini alla presidenza dell’An-
cona. Con Craxi assistiamo invece all'impetuoso affermarsi di
un’autentica via pallonara al socialismo. Mentre Berlusconi com-
pra il Milan e gli cura il collegio di Milano, Bettino non dimentica
la squadra per cui delira fin da ragazzo: il Toro, uno dei pochi a-
mori veramente disinteressati della sua vita, visto che di soddisfa-
zioni — e chi scrive, ahimé, puo confermarlo —i granata ne di-
spensano sempre con incolpevole avarizia. E il tifo, si dice, ad i-
spirargli 1’ultima follia, concepita con uno scatto d’umore da sa-
trapo orientale: come Caligola nomino senatore il suo cavallo, co-
si nel 1992 Craxi decide di far eleggere deputato il presidente del
Torino Gianmauro Borsano, detto «il Berlusca dei poveri», amico
e socio d’affari del democristiano Prandini. Il ras dei socialisti to-
rinesi ¢ Giusy La Ganga, che € pure juventino e cerca di opporsi
fino all’ultimo alla candidatura di un pericoloso concorrente.
Niente da fare, il capo & irremovibile. <E la prima volta in vita
mia che non sono d’accordo con Bettino», confida La Ganga ai
giornalisti. E aggiunge: «Pero non scrivetelo».

Per uno scherzo laganghesco del destino, il giorno delle elezioni, 5
aprile, a Torino si gioca il derby, cioé la partita pit attesa dalla ti-
foseria. Il centravanti brasiliano Casagrande, considerato nel suo
paese un estremista di sinistra, fa inconsapevolmente il gioco del-
la reazione, segnando due gol socialisti che consentono al Toro di
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128 Dbattere la Juventus e a Borsano di battere La Ganga, incassando
oltre trentamila preferenze degli ultra che dallo stadio sciamano
festanti verso le cabine elettorali. Meno di un anno dopo, Borsa-
no, sommerso dai debiti e dagli avvisi di garanzia, vendera il To-
ro a un notaio e il suo gioiello Lentini al craxiano ricco: Ber-
lusconi. La bramosia dei craxiani nei confronti dello sport pro-
dusse gli effetti pit imprevisti: come De Michelis presidente della
Lega basket, ad esempio. La Dc rispose piazzando Fracanzani al
ministero della pallavolo e Scotti a quello del ciclismo. Tutto fa
brodo, cioeé voti.

4. Ma c’¢ anche chi utilizza lo sport come strumento politico in
senso lato: con finalita, cioe, di controllo sociale. E il caso del lun-
go sodalizio fra la Juventus e la famiglia Agnelli. La passione
dell’Avvocato per il calcio non deve ingannare: alla base c’eé sem-
pre un’identificazione con la citta e con la fabbrica, dove alla
maggioranza dei dipendenti, specie a quelli che arrivavano dal
Sud, si ¢ offerto per anni un immediato punto di riferimento a cui
era facile affezionarsi perché vinceva sempre: la Juve, appunto.
Per gli Agnelli il calcio & un calmante, un diversivo, certo non un
veicolo di ambizioni personali, anche se talvolta conserva una
funzione di passerella, come testimoniano le interviste da stadio
dell’Avvocato, un classico domenicale caduto ultimamente un po’
in disuso. In quei momenti, 'Inavvicinabile si mostra ai fedeli in
tutta la sua quota azionaria di umanita. Scherza, sorride, va negli
spogliatoi a bere il t& con i calciatori. Soprattutto fa battute, qua-
si sempre divertenti, malgrado cronisti servili facciano di tutto
per rovinargliele con le loro risate fuori tempo. Esempi classici:
«Avvocato, anche oggi le Ferrari si sono fermate dopo appena tre
giri». «Beh, almeno abbiamo risolto il problema dei consumi...».
«Avvocato, cosa ne pensa degli acquisti miliardari di Berlusco-
ni?». «Non c’¢ che dire: & un grande calmieratore del mercato...»
(quest’ultima pronunciata, col solito sorriso sulle labbra, davanti
alle telecamere e a un Berlusconi a bocca aperta).

La scampagnata domenicale di Gianni Agnelli e stata per anni, e
forse lo & ancora, un rito in cui un’intera comunita di cittadini e |
di tifosi si riconosceva. Momenti culminanti: ’arrivo allo stadio,
di solito con lui al volante e I'autista seduto al posto del passegge-
ro, e la fuga anticipata, dieci minuti prima della fine della parti-
ta, con bagnetto di folla incluso... Una volta, nello stadio di Co-
mo, un tifoso con la giacca sporca e la camicia sbrindellata si av-
vicino alla madre di tutte le Fiat un attimo prima che venisse
messa in moto. «Avvocato», urlo il tifoso. «Ho tante cose da dirti,
devo assolutamente venire a casa tua». «Venga caro, la aspetto
sempre con piacere», rispose Agnelli prima di schiacciare I’alza-




cristalli elettrico e sgommare verso 'uscita, lasciando il pover’uo-
mo in uno stato fra I’estasi e il delirio.

5. Verso la fine degli anni Ottanta le grandi famiglie dell'impren-
ditoria italiana hanno tentato di fare il verso ad Agnelli anche
nello sport, con risultati altalenanti. Solo Callisto Tanzi, amico di
De Mita e uomo Parmalat, ha avuto il coraggio di cimentarsi sullo
stesso terreno dell’Avvocato: la squadra di calcio cittadina. Ha
comprato il Parma, assegnando la presidenza a un suo uomo di
fiducia. Proprio come Agnelli. Tanzi, di suo, ci ha messo un pizzi-
co di schietto provincialismo e di smania imprenditoriale: ha
sponsorizzato il Parma con il marchio aziendale (vi immaginate
quello snob di Agnelli che mette la parola Fiat sulle magliette
bianconere?) e ha comprato calciatori sudamericani (il portiere
Taffarel, I'attaccante Asprilla) perché facessero pubblicita a yo-
gurt e biscottini nei loro paesi d’origine, il Brasile e la Colombia,
terre di conquista delle armate latticine del signor Callisto. Gar-
dini e Benetton, invece, non se la sono sentita. Hanno spaziato
dalla pallavolo al basket, dalla vela alla Formula uno, ma il cal-
cio faceva paura persino a un giocatore spericolato come il
Ravennate. Un suo collaboratore, Sergio Cragnotti, ha poi acqui-
stato la Lazio, spendendovi subito una vagonata di miliardi, ma
lo ha fatto solo quando Gardini era ancora in grado di disappro-
vare ma non piu di impedire. Ancora piu visibile I’allergia al cal-
cio di De Benedetti. Per dieci anni il padrone della Olivetti ha ri-
cevuto le petizioni scritte con cui i tifosi del Torino gli chiedevano
di diventare presidente, confidando — se non in un inesistente a-
more per il pallone — almeno nella sua rivalita con Agnelli. Ogni
volta De Benedetti rispondeva: «Grazie, non mi interessa». Troppi
guai e nessun utile.

(& poi un ultimo effetto politico del calcio: quello indotto, spesso
persino inconsapevole. Riguarda uomini che non hanno ambizio-
ni politiche, ma anzi in qualche maniera le surrogano con I’ambi-
zione sportiva. Se funziona, diventano dei miti. ’anno scorso il
principale quotidiano di Genova dedico le prime sette pagine alla
morte del presidente della Sampdoria, Enrico Mantovani. Cristo-
foro Colombo, il 12 ottobre del 1992, ne aveva avute quattro.

6. Berlusconi lavora sui vecchi modelli, raggiungendo una perfe-
zione sudamericana, sfiorata in Occidente solo dal fascista Lauro
a Napoli e dal socialista Tapie a Marsiglia, cioé in due citta molto
pit sudamericane di Milano. La sua bravura é fuori discussione.
Non é solo questione di soldi e di ambizione. L'uomo sa scegliersi
i collaboratori giusti: prende un allenatore di serie B come Arrlgo
Sacchi e in pochi mesi ne fa il profeta del nuovo calcio (oggi e il
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130 commissario tecnico della Nazionale); compra tre fuoriclasse o-
landesi a un prezzo inferiore a quello che la Juve di Agnelli spen-
dera negli anni successivi per cercare inutilmente di emulare i
suoi trionfi. Il dottore irrompe nel palazzo conservatore dello
sport con il consueto pragmatismo rivoluzionario, applicando al
calcio la sua concezione darwinista della societa: chiede un cam-
pionato europeo aperto solo alle squadre piu ricche, teorizza un
circo spettacolare con organici gonfiati e un iperconsumo televisi-
vo di partite. Viene spernacchiato, ma sta vincendo lui.

7. Fin qui saremmo ancora nella logica classica di un uso promo-
zionale dello sport. Berlusconi ha fatto di piu. Ha utilizzato il
consenso dei suoi tifosi come tessuto sociale di un partito politico,
che fin dal nome Forza Italia mutua dal linguaggio sportivo il
messaggio-guida: se gli italiani saranno uniti e organizzati come
la Nazionale di calcio, allora potranno fare gol alla vita. Gli slo-
gan del movimento attingono al vocabolario delle gazzette sporti-
ve («scendi in campo») e vanno ad aggiungersi ai tre aggettivi
preferiti da Berlusconi: ecumenico, intenso, sinergico. E cosa c’e
di piu sinergico della trasformazione dei Milan club disseminati
sul territorio in cellule di base del nuovo partito? Tutto questo &
potuto succedere perché negli anni precedenti Berlusconi aveva
lavorato duro. Fino a concepire, lui che & affascinato dall’Utopia
di Thomas More, un vero e proprio Stato parallelo, con regole e
valori originali, che rappresentano un’ideologia e un modello da
applicare oggi ai milanisti e domani a tutti gli italiani.

8. La Repubblica del Pallone ¢ una tirannide alla milanese, go-
vernata dai risultati e temperata dal cuore. Come gia quella ita-
liana e fondata sul lavoro, cioe gli allenamenti, da praticare con
zelo religioso e un po’ maniacale fino ad esaurimento della sudo-
razione. Efficienza, organizzazione e intensita ne costituiscono i
dogmi. Soprattutto I'intensita, che ’allenatore-ideologo Arrigo
Sacchi definira una volta come I’attitudine «a pensare una sola
cosa e a pensarla sempre». Le sedute pubbliche, officiate davanti
alla stampa, possono anche iniziare con un’ode a Berlusconi.
Serve a cementare e responsabilizzare il gruppo. Il tecnico ricorda
ai giocatori (e ai giornalisti) che «il dottore & una persona straor-
dinaria» e che «senza il dottore noi non saremmo qui». Poi si co-
mincia a correre e a saltare. Tanto al resto ci pensa lui, il dottore.
Tutto ¢ pianificato, dalla dieta alimentare al pediatra del figlio di
Van Basten. La Repubblica del Pallone, infatti, & lo Stato meglio
organizzato del mondo. Gli eletti della classe superiore — calcia-
tori, dirigenti, massaggiatori — possono attingere a un fondo co-
mune di droghieri, medici, idraulici e parrucchieri: i migliori spe-




cialisti per ogni necessita. E la famosa «grande famiglia» osanna-
ta in tv dagli imbonitori berlusconiani. Famiglia piramidale, con
il Bonaparte di Arcore che vigila paterno, circondato da uno stuo-
lo di collaboratori fidati, modello pasdaran di Publitalia, periodi-
camente convocati in villa per un ripasso corroborante. Ne ricor-
diamo uno, manager delle squadre giovanili, che aveva comincia-
to a manifestare un po’ di scetticismo sugli immancabili destini
della patria rossonera. Basto un week-end a casa Berlusconi per
restituire alla causa un uomo pronto al sacrificio. «Farei qualun-
que cosa per il dottore», dichiaro, e la domenica successiva lo ve-
demmo saltabeccare affannato sui gradini dello stadio per portare
al suo presidente un bicchiere di aranciata.

Sotto i dirigenti c’e la squadra vera e propria, che deve condurre
una vita sana e soprattutto intensa. Se ci sono problemi arriva il
dottore, una specie di Mary Poppins munita d’elicottero e pronta
ad estrarre dalla borsa il rimedio adatto a qualunque problema,
pubblico o privato: ritoccare stipendi, assestare rimbrotti, ricom-
pattare famiglie spaccate, nel supremo interesse della «grande fa-
miglia». Ad un gradino inferiore della scala sociale pallonara c’e
la classe dei tifosi-consumatori, per i quali i reggitori della Re-
pubblica milanista si limitano ad allestire un supermarket agoni-
stico: sempre piu partite, in tv, allo stadio, allo stadio e poi in tv.
Per aumentare la propensione al consumo di calcio, si assiste a un
fenomeno paranormale, noto come la moltiplicazione delle coppe:
supercoppe, minitornei, surreali trasferte fino a Washington per
giocare contro il Torino. Dal lessico calcistico scompaiono le «a-
michevoli»: senza niente in palio, teorizza il competitivo Berlu-
sconi, la gente non é piu stimolata a consumare biglietti e telecro-
nache. Largo, invece, alle «partite della bonta» e ai trofei filan-
tropici, fra i quali spicca quello intestato a Luigi Berlusconi, il
padre del dottore.

9. Come ogni Stato utopico-totalitario, la Repubblica del Pallone
dedica grande attenzione all’educazione dei giovani e al controllo
dei mezzi di informazione. L'indottrinamento delle nuove leve
berlusconiane procede sui campi di calcio e in televisione, secon-
do una separazione abbastanza flessibile dei sessi. Delle bambine
si occupano di preferenza le emittenti del dottore: & la «Five
Generation», allattata da Cristina D’Avena, svezzata da Gianni
Boncompagni e infine intellettualmente posseduta da Vittorio
Sgarbi. Ai maschietti invece, si sa, piace lo sport. E Berlusconi,
per non sbagliarsi, li ha comprati tutti: calcio, rugby, pallavolo.
Tante squadre, un solo nome: Milan. Ogni squadra ha un settore
giovanile, con centinaia di ragazzi che addestrano cervello e mu-
scoli nelle palestre di vita del dottore e a fine anno, grati, vanno
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132 ad abbracciarlo in una simpaticissima cerimonia ripresa per este-
so dalle televisioni del dottore. Quanto ai mass media, la Repub-
blica del Pallone & un regime occhiuto, con scarsissima propen-
sione all’autocritica e men che meno all’autoironia. I'avvento di
Berlusconi alla presidenza del Milan fu salutato dall’improvvisa
comparsa nelle redazioni dei giornali milanesi di un suo cortese
collaboratore munito di sorriso e valigetta: dentro c’era un plico
di foto tutte uguali che ritraevano il dottore bello, abbronzato e
pieno di capelli. 'omino in doppiopetto aveva il compito di con-
segnare il plico e di ritirare, scopo incenerimento, le altre foto di
Berlusconi in possesso del giornale. Davanti al diniego di qualche
vecchio redattore-capo, il funzionario si ritirava perplesso, quasi
stupito.

10. Lingresso ufficiale di Berlusconi nella «grande famiglia» dei
censori avviene sabato 17 gennaio 1987, proprio sulle colonne del
giornale amico, il Giornale ancora di Montanelli, ma gia anche
suo. Il Milan, in quei primi mesi di cura Berlusconi, era ancora
un paziente riottoso. L'allenatore, il saggio svedese Nils Lied-
holm, poteva essere considerato una specie di Montanelli del pal-
lone: un mostro sacro, snob e conservatore, che Berlusconi non
sopportava pili, ma che al tempo stesso non aveva il coraggio di
cacciare. I due si abbracciavano in pubblico e si detestavano in
privato. Il generoso, infuocato ed invadente Berlusconi si intrufo-
lava negli spogliatoi durante I'intervallo delle partite per dare ai
giocatori dei consigli tattici, la sua passione. Consigli che spesso si
riducevano a una raccomandazione generale e imperscrutabile:
«Dovete essere piu ficcanti sulle fasce». Liedholm lasciava fare.
Poi, quando gli chiedevano se Berlusconi capiva qualcosa di cal-
cio, il vecchio fuoriclasse sibilava gelido nel suo italiano «basic»:
«Lui grande competente. Lui giocato calcio. Lui centravanti squa-
dra oratorio». Capirete bene che non poteva durare.

11. Prima della crisi finale ci fu I'episodio che provoco la clamo-
rosa censura del Giornale. Quel 17 gennaio, un cronista monta-
nelliano aveva raccolto una serie di interviste con i giocatori del
Milan. Alcuni di essi, fra cui il capitano Franco Baresi, invitavano
Berlusconi a non occuparsi della squadra, a fare piu il presidente
e meno I'allenatore. Poiché i giocatori che criticavano il dottore e-
rano tutti difensori, il caporedattore del Giornale titolo I’articolo
con un gioco di parole: «La difesa del Milan attacca Berlusconi».
Il pezzo era appena arrivato in tipografia, ma non ancora alle
stampe, quando nel ritiro del Milan piombo una telefonata del
dottore. «<Ho appena saputo che i giocatori mi attaccano. Passate-
meli». Ad uno ad uno, i reprobi sfilano davanti alla cabina telefo-




nica, rassegnati a subire un duro controinterrogatorio. «Hai dav-
vero detto queste parole?». I ragazzi, impavidi, ovviamente gli ri-
spondono di no. «Tutto inventato, dottore». «Ah, benissimo», e-
sulta lui. E si riattacca al telefono, questa volta con Montanelli. «I
giocatori smentiscono tutto. E se domani esce I’articolo, vi quere-
lano». Montanelli decide di sopprimere il pezzo, ma sono le undi-
ci di sera, non c’¢ piu il tempo di scriverne un altro. Il Giornale
uscira con due enormi, ridicole foto a tutta pagina. Dopo averne
criticato i «gesti chisciotteschi», Montanelli offri nell’occasione
questo quadretto del suo editore: «Berlusconi ha straordinarie
qualita di imprenditore. Una sola cosa non gli riuscira mai di fa-
re: il presidente di calcio». Una profezia che ricorda quella piu re-
cente, pronunciata al momento del divorzio, su Berlusconi che
non potra mai fare il politico. La prima e stata smentita da tre
scudetti, una Coppa intercontinentale e due Coppe dei campioni.
La seconda sembra piu difficile da sbagliare. Perché stavolta nes-
suno sottovaluta il fascino pericoloso che emana il doppiopetto di
un utopista che ha il telecomando in mano e le mani in pasta.
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