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di attentato alla sicurezza esterna dello Stato e di ricostituzione di associa-
zione disciolta (Alleg & membro del Partito comunista algerino).

Durante Uinchiesta sulle torture, ordinata dal generale Allard, Alleg &
stato messo a confronto con gli ufficiali e i soldati che egli aveva indicato
come suoi seviziatori ed ha accompagnato il giudice militare in un sopra-
luogo nei locali, durante il quale Alleg ha saputo descrivere a memoria,
prima di entrarvi, varie stanze dell’edificio di El-Biar, e in particolare la
cucina, che non avrebbe dovuto conoscere se, come si sostiene, l'interroga-
torio avesse avuto un « corso normale ». Esiste poi agli atti un certificato
medico particolareggiato, compilato da due medici, anch’essi internati a
Lodi, i quali hanno esaminato Henri Alleg il giorno del suo arrivo al
campo, il 12 luglio. Un mese dopo le torture erano ancora chiaramente
visibili i segni dei lacci ai polsi, le cicatrici delle bruciature, e altre tracce.
Questa di Alleg non & che una delle molte inchieste che sono state aperte in
seguito alle denunce presentate da altre vittime.
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Nel 1943, in via Lauriston, erano dei francesi a gridare
d’angoscia e di dolore. La Francia intera li udiva. L’esito
della guerra non era certo, ¢ non si voleva neppure pensare
al futuro; ma una sola cosa ci pareva comunque impossibile :
che si sarebbero fatti urlare altri uomini, un giorno, in no-
stro nome.

Ma impossibile non ¢ francese: nel 1958, ad Algeri, si
tortura abitualmente, sistematicamente; tutti lo sanno, da
Lacoste ai contadini dell’Aveyron. Nessuno ne parla, o quasi:
fili di voce si estinguono nel silenzio. La Francia non era
pit muta di oggi sotto 'occupazione; ma aveva almeno la
scusa di essere imbavagliata. All’estero, il caso nostro ¢ gia
giudicato: la Francia continua a degradarsi: dal ’39 secondo
alcuni, dal 1918 secondo altri. Io non credo perd cosi facil-
mente alla degradazione di un popolo; credo ai suoi mara-
smi e alle sue ottusitd. Durante la guerra, quando la radio
inglese o la stampa clandestina ci parlavano dei massacri di
Ouradour, guardavamo i soldati tedeschi che passeggiavano
per le vie con aria innocua, e ci capitava di osservare fra noi:
« Eppure sono uomini che ci rassomigliano: come possono
fare quello che fanno? » Eravamo fieri di noi, perché riu-
scivamo a non capirli.

Oggi sappiamo che non c¢’¢ nulla da comprendere; tutto
si & compiuto insensibilmente, con abbandoni impercettibili;
quando abbiamo levato il capo, abbiamo visto nello specchio
un volto sconosciuto, odioso: il nostro.
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Atterriti dallo stupore, i francesi scoprono questa evidenza
terribile: se niente vale a proteggere una nazione contro
se stessa — né il suo passato, né le sue fedeltd, né le sue pro-
prie leggi, — se bastano quindici anni per cambiare le vit-
time in carnefici, allora chi decide & Ioccasione; basta ’oc-
casione a trasformare la vittima in carnefice: qualsiasi uomo,
in qualsiasi momento.

Felici quelli che sono morti senza aver mai dovuto do-
mandarsi: « Se mi strappano le unghie, parlerd? » Ma pid
felici quelli che non sono stati costretti, usciti appena dall’in-
fanzia, a porsi I'alzra domanda: « Se i miei amici, i miei
compagni d’armi, i miei capi strappano le unghie a un ne-
mico dinanzi ai miei occhi, che cosa fard? »

Che sanno di loro stessi questi giovani messi con le spalle
al muro dalle circostanze? Essi indovinano che qualsiasi de-
cisione possano prendere qui, sembrerd loro astratta e vuota
al momento decisivo; che tutto il loro essere sard rimesso
in gioco da situazioni imprevedibili; e che le loro deci-
sioni per la Francia, per se stessi, dovranno prenderle laggid,
da soli. Essi partono. E altri ritornano, dopo aver sperimen-
tato la propria impotenza, serbando nella maggior parte dei
casi un silenzio pieno di rancore. Nasce la paura: la paura
degli altri e di se stessi, e dilaga in ogni ambiente. La vit-
tima e il boia si confondono nella nostra stessa immagine.
Poiché, nei casi estremi, I'unica maniera di rifiutare una delle
due parti consiste nell’accettare Ialtra.

Una tale scelta non si impone — almeno non ancora — ai
francesi in Francia. Ma proprio questa indeterminatezza ci
pesa: noi siamo la ferita e il coltello: I'orrore di questo e il ter-
rore di quella si bilanciano e si rafforzano reciprocamente. I ri-
cordi riaffiorano. Quindici anni or sono i migliori della Resi-
stenza avevano paura di non resistere alla sofferenza, pit che
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della sofferenza stessa. Essi dicevano: « Quando tace, la vit-
tima salva ogni cosa; ma quando parla, nessuno ha diritto
di giudicarla, neppure colui che non ha parlato: essa s’ac-
coppia col suo carnefice, diventa la sua femmina, e questa
coppia allacciata sprofonda nella notte dell’abiezione ».
L’abiezione ritorna. A El-Biar, essa ritorna ogni notte. In
Francia essa ¢ la fuliggine dei nostri cuori. Ecco, una propa-
ganda sussurrata insinua appunto che « tutti parlano »; € cosi
la tortura si giustifica con 'umana ignoranza: ciascuno di noi
essendo un traditore potenziale, il boia che ¢ in ciascuno di
noi trova giustificazione. Tanto pid che la gloria della Fran-
cia lo esige, come voci suadenti insinuano ogni giorno. Un
buon patriota non puo avere che buona coscienza. Solo un
disfattista puo averla cattiva.

Allora, lo sbigottimento diviene disperazione: se il pa-
triottismo deve precipitarci nell’abiezione, se nessuna sor-
veglianza, mai, ha impedito alle nazioni e all'umanita tutta
di perdersi in una follia disumana, allora, a che scopo tor-
mentarci per divenire o per rimanere degli uomini? Essere
disumani ¢ la nostra verita. Ma se di vero non c’¢ altro che
il terrore, terrorizzare o essere terrorizzati, a che scopo vivere
e restare patrioti?

Questi pensieri sono stati seminati in noi con la violenza.
Nella loro oscurita e nella loro falsita, discendono tutti da
questa premessa: che 'vomo ¢ inumano. II loro obiettivo ¢
convincerci della nostra impotenza, e ci riusciranno, finché
non li guarderemo in faccia. Ma bisogna che all’estero si sap-
pia che il nostro silenzio non significa consenso. Esso deriva
da angosce provocate, esasperate, sapientemente dirette. Lo
sapevo da tempo, ma aspettavo la prova decisiva.

Essa ¢ venuta.



Quindici giorni fa, presso le Editions de Minuit, usciva
un libro: La tortura. 1l suo autore, Henri Alleg, tuttora dete-
nuto in una prigione di Algeri, racconta senza commenti
inutili, con precisione ammirevole, gli « interrogatorl» che
ha subito. I carnefici, come gli avevano promesso, lo hanno
«curato » : « telefono da campo », supplizio dell’acqua come
al tempo della Brinvilliers, ma coi perfezionamenti tecnici
del tempo nostro, supplizio del fuoco, della sete, eccetera. &
un libro che sconsigliamo alle anime tenere. La prima edi-
zione, ventimila copie, ¢ esaurita; e malgrado si sia provve-
duto in tutta fretta a una ristampa, non si riesce a soddisfare
la richiesta del pubblico. Ci sono librai che ne vendono da
cinquanta a centocinquanta copie al giorno.

Finora, solo qualche richiamato alle armi e soprattutto
qualche sacerdote avevano osato portare testimonianze. Ave-
vano vissuto in mezzo ai torturatori, loro e nostri fratelli.
Delle vittime, per lo pid, non conoscevano che le urla, le fe-
rite, le sofferenze; additavano i segni del sadismo su bran-
delli di carne. Ma che cosa ci distingueva da quei sadici?
Nulla, dal momento che tacevamo. La nostra indignazione
poteva anche parerci sincera: ma avremmo saputo provarla
vivendo laggit, o non ci saremmo piuttosto abbandonati a
una cupa rassegnazione, a un universale disgusto? Per mio
conto, leggevo talvolta per dovere e magari pubblicavo, ma
detestandomi, quei racconti, che ci mettevano spietatamente
in causa, e che non ci lasciavano speranza.

Con La tortura, tutto cambia. Alleg ci risparmia vergo-
gna e disperazione, perché ¢ una vittima e ha «vinto» la
tortura. C’¢ un certo sinistro umorismo, in questo rovescia-
mento di posizioni; lo hanno martirizzato in nome nostro,
e noi, grazie a lui, ritroviamo un poco della nostra fierezza:
siamo fieri che sia un francese. I lettori si incarnano in lui
con passione, I’accompagnano sino al passo estremo della

I0

[

sofferenza. Con lui, soli e nudi, lottano e resistono. Sareb-
bero questi lettori, saremmo noi capaci davvero di tanto?
Questo ¢ un altro affare. Quello che conta, ¢ che la vittima
ci libera facendoci scoprire, come lo scopre lei stessa, che ab-
biamo la possibilita e il dovere di tutto sopportare.

Eravamo come affascinati dalla vertigine dell’inumano,
ma basta un uomo duro e ostinato — ostinato nel suo me-
stiere d’'uomo — a strapparci all’incantesimo: la « tortura »
non ¢ nulla di inumano; ¢ solo un crimine ignobile e lu-
rido, commesso da uomini contro altri uomini, e che altri
uomini ancora possono e¢ debbono reprimere. L’inumano non
esiste, se non negli incubi generati dalla paura. Basta il calmo
coraggio di una vittima, la sua modestia, la sua lucidita, per
liberarci dalla mistificazione. Alleg ha strappato la tortura
alla notte che la ricopriva; avviciniamoci, guardiamola alla
luce.

Questi carnefici, prima di tutto, che cosa sono? Dei sa-
dici? Degli arcangeli irritati? Dei signori della guerra con
i loro terrificanti capricci? A creder loro, sarebbero una me-
scolanza di tutto questo. Ma Alleg, appunto, non li crede.
Quel che risulta da quanto egli ci riferisce ¢ che essi vorreb-
bero convincere se stessi e convincere la vittima di una loro
piena sovranita: ora come superuomini che tengono dei sem-
plici uomini in loro potere, ora come uomini forti e severi,
incaricati di addomesticare la bestia pid oscena, pit feroce e
pit vile che ci sia, la bestia umana. S’indovina che non fanno
tuttavia scelte sottili: l'essenziale ¢ far sentire al prigioniero
che non ¢ della loro razza: lo si spoglia, lo si imbavaglia, lo
si beffeggia. Intanto, dei soldati vanno e vengono, pronun-
ciando insulti e minacce con una disinvoltura che vorrebbe
apparire terribile.

Ma Alleg, nudo, tremante di freddo, legato a una tavola
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ancor nera e viscida di vecchi vomiti, riduce tutte queste ma-
novre alla loro miserabile verita: sono commedie recitate da
imbecilli. Commedia, la violenza fascista delle loro parole,
e il giuramento di « buttare all’aria la Repubblica ». Comme-
dia, il discorso dell’aiutante di campo del generale M., che
termina con queste parole: « Non vi resta pid che suicidarvi».
Commedie grossolane, sempre quelle, che ricominciano senza
convinzione ogni notte, per ogni prigioniero, € che poi si
smettono per mancanza di tempo. Perché questi orribili la-
voratori sono sovraccarichi di lavoro e di fatica: 1 prigio-
nieri fanno la coda davanti alla tavola del supplizio, si le-
gano, si slegano, si portano in giro le vittime da una camera
di tortura all’altra. A guardare con gli occhi di Alleg que-
sto immondo alveare ci si accorge che gli stessi torturatori
sono soverchiati da cid che fanno.

Certo, sanno anche atteggiarsi alla calma, bere birra, tran-
quilli e distesi, accanto a un corpo martirizzato, ¢ poi d’un
tratto balzano in piedi, corrono dappertutto, bestemmiano e
urlano di rabbia: dei nevrotici che sarebbero delle vittime
eccellenti, e alla prima sferzata confesserebbero.

Malvagi, rabbiosi, certo. Sadici? No, nemmeno sadici:
hanno troppa fretta. E quel che li salva, del resto: resistono
grazie alla velocita acquistata; debbono correre senza requie
o crollare. ,

Eppure amano il lavoro ben fatto; se lo giudicano ne-
cessario, spingono la coscienza professionale fino ad uccidere.
Ed ecco quel che colpisce, nella narrazione di Alleg: dietro
questi chirurghi squallidi e sgomenti senti una inflessibilita
che 1i supera, loro e i loro capi.

Sarebbe troppa fortuna, se questi delitti fossero 'opera
di un pugno di pazzi. In veritd ¢ la tortura, che fa i car-
nefici. Dopo tutto, questi soldati non si erano arruolati in un
corpo scelto per martirizzare il nemico vinto.
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Alleg, in pochi tratti, ci descrive quelli che ha conosciuto,
¢ questo basta a segnare le tappe della metamorfosi.

Ci sono i pidi giovani, sbigottiti, incapaci di resistere, che
mormorano « ¢ orribile » quando la loro torcia illumina un
suppliziato. E poi ci sono i sotto-boia, che non mettono ancora
mano alla tortura, ma sostengono e trasportano i prigionieri,
alcuni gia induriti e altri no, ma tutti gia presi nell'ingranag-
gio e tutti imperdonabili.

C’¢ un biondino del Nord con un viso cosi simpatico,
che puo parlare delle sedute di tortura che Alleg ha subito,
« come di una partita di cui si ricorda con piacere, e che
non prova disagio a congratularsi con la vittima come fa-
rebbe con un campione ciclista ». Qualche giorno dopo, Al-
leg lo ritrovera congestionato, sfigurato dall’odio, mentre
percuote, su per una scala, un musulmano. E poi ci sono gli
specialisti, i duri che fanno tutto il lavoro, che si compiac-
ciono ai soprassalti delle scosse elettriche, ma che non soppor-
tano le grida. E infine, ci sono i pazzi che corrono intorno
come foglie morte nel turbine della loro propria violenza.

Nessuno di questi uomini ha una vita sua, nessuno re-
stera quello che ¢: non sono che i momenti di una trasfor-
mazione inesorabile. Tra i migliori e i peggiori v’¢ una sola
differenza: i primi sono reclute, i secondi veterani. Tutti fi-
niranno per andarsene e, se la guerra continua, altri li sosti-
tuiranno: biondini del Nord o piccoli bruni del Mezzo-
giorno, che faranno lo stesso tirocinio o ritroveranno la
stessa violenza con lo stesso nervosismo.

In quest’affare gli individui non contano; una specie di
odio errante e anonimo, un odio radicale dell’'uomo s’acca-
nisce a un tempo sui carnefici e sulle vittime per degradarli
insieme, gli uni mediante gli altri. Quest’odio ¢ la tortura
eretta a sistema, creatrice dei suoi stessi strumenti.
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Quando questo vien detto, sia pur timidamente, sui ban-
chi dell’Assemblea, la canea si scatena, e urla: « £ un in-
sulto all’esercito ». Ma una volta per tutte, questi cani rin-
ghiosi ci dicano: che c’entra 'esercito? Nell’esercito ci sono
dei torturatori, senza dubbio. La commissione d’inchiesta,
nel suo rapporto pur indulgente, non lo ha nascosto. Ma que-
sto non vuol dire che sia [’esercito a torturare.

Che insensatezza! Forse che i civili non conoscono il me-
todo? Basta lasciar fare alla polizia di Algeri. E poi ci vuole
un capo-carnefice, ’Assemblea intera I’ha designato: non &
il generale S., e neppure il generale E., e neppure il gene-
rale M., di cui tuttavia Alleg fa il nome: ¢ Lacoste, 'uomo
dai pieni poteri. Tutto si fa attraverso di lui e con lui, a
Bona come a Orano: tutti gli uomini che sono morti di sof-
ferenze e di orrore nell’immobile di El-Biar, nella villa S.,
sono morti per sua volontad. Non sono io che lo dico: sono
i deputati, ¢ il governo. E del resto la cancrena si estende,
ha traversato il mare. Si ¢ sparsa anche la voce che si pratica
la tortura in certe prigioni civili del « territorio metropoli-
tano » : non so se sia fondata, ma dev’essere stata raccolta
anche dai poteri pubblici, visto che il procuratore, al processo
di Ben Saddok, ha domandato solennemente all’accusato se
avesse subito sevizie. Beninteso, la risposta era conosciuta in
anticipo.

No, la tortura non ¢ né civile né militare né specifica-
mente francese: ¢ come una sifilide che devasta Iintera epoca.
AII’Est come all’Ovest ci sono carnefici. Non ¢ passato tanto
tempo da quando Farkas torturava gli ungheresi. I polacchi
non nascondono che la loro polizia, prima di Poznan, tortu-
rava anch’essa volentieri; e su cio che accadeva in URSS al
tempo di Stalin abbiamo la testimonianza irrecusabile del
rapporto Krusciov. leri si «interrogavano » cosi, nelle pri-

gioni di Nasser, degli uomini politici che poi sono stati, con |
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qualchc cicatrice, elevati a cariche eminenti. L’elenco po-
trebbe continuare. Oggi, comunque, ¢ il momento di Cipro
e dell’Algeria; e Hitler, insomma, non era che un precursore.

Sconfessata — a volte, del resto, senza molta energia — ma
sistematicamente applicata dietro la facciata della legalith
democratica, la tortura pud definirsi un’istituzione semi-clan-
destina. Ha forse le stesse cause dappertutto? No, probabil-
mente. E poi poco importa: qui non si tratta di giudicare il
nostro tempo; si tratta di guardare in faccia le cose nostre
per cercar di capire che cosa & successo 2 707, a noi francesi.

Sapete quel che si dice a volte per giustificare i carnefici:
bisogna pur ridursi a torturare un uomo se dalla sua confes-
sione possono dipendere centinaia di vite umane. £ un bel-
I'espediente da Tartuffe. Alleg, come Audin, non era un ter-
rorista. Tanto ¢ vero che & stato accusato di « attentato alla
sicurezza dello Stato e di ricostituzione di una lega sciolta ».

Era per salvare delle vite umane che gli si bruciavano i
capezzoli e i peli del pube? No, si voleva soltanto estorcergli
Iindirizzo dell’amico che lo aveva ospitato. Se avesse par-
lato, si sarebbe messo un comunista di pit sotto chiave: ecco
tutto.

E poi si arresta a casaccio: qualsiasi musulmano ¢& «in-
terrogabile » a piacere: la maggior parte dei torturati non di-
cono nulla perché non hanno nulla da dire, a meno che non
acconsentano, per non soffrire di pid, a fare una falsa testi-
monianza o accusarsi gratuitamente di un delitto rimasto im-
punito, del quale diventa comodo accusarli. In quanto a
quelli che potrebbero parlare, si sa bene che tacciono. Tutti,
o quasi tutti. Né Audin, né Alleg, né Guerroudji hanno dis-
serrato i denti. « Ha comunque guadagnato una notte per
dar tempo ai suoi amici di tagliare la corda », constata uno
dei carnefici dopo il primo interrogatorio di Alleg. E un uf-
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ficiale, qualche giorno pid tardi: «Da dieci o da quindici
anni sanno che se vengono presi non devono dire nulla. Non
c’¢ niente da fare per togliere loro quest’idea dalla testa ».

Forse volevan parlare soltanto dei comunisti; ma credono
forse che i combattenti del’ALN (I’Armata di Liberazione
Nazionale) siano di un’altra tempra? Queste violenze non
rendono: gli stessi tedeschi, nel 1944, avevano finito per con-
vincersene; costano vite umane, € non ne salvano.

L’argomento, tuttavia, non ¢ del tutto falso, e comunque
ci illumina sulla funzione della tortura, istituzione clande-
stina o semi-clandestina indissolubilmente legata alla clande-
stinitd della resistenza o dell’opposizione.

In Algeria, il nostro esercito ¢ schierato in tutto il terri-
torio. Abbiamo per noi il numero, il denaro, le armi. Gli
insorti non hanno nulla, salvo la fiducia e ’appoggio di una
gran parte della popolazione. Siamo stati noi, nostro mal-
grado, a dare a questa guerra popolare attentati nelle citta,
imboscate nelle campagne; il FLN non ha scelto lui questa
forma di attivitd, fa quello che pud e basta. Il rapporto fra
le sue forze e le nostre lo costringe ad attaccarci di sorpresa:
invisibili, inafferrabili, inattese, devono colpire e scomparire,
per non essere sterminate. Di qui il nostro malessere: lottiamo
contro un avversario segreto, una mano lancia una bomba
in una strada, una fucilata ferisce un nostro soldato, si ac-
corre: non c¢’¢ pit nessuno. Pit tardi, nei dintorni, si trove-
ranno dei musulmani che non hanno visto niente. Tutto ¢
legato: la guerra popolare, guerra dei poveri contro i ric-
chi, & caratterizzata dallo stretto vincolo delle unita insurre-
zionali con la popolazione. Per I'esercito regolare € i poteri
civili, questo nugolo di miserabili diventa il nemico quoti-
diano, innumerevole. Le truppe d’occupazione si preoccu-
pano del mutismo che esse stesse hanno generato. Si indovina
una inafferrabile volontd di silenzio, un segreto circolare,
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onnipresente. I ricchi si sentono braccati in mezzo ai poveri
che tacciono. Imbarazzate dalla loro stessa potenza, le « forze
dell’ordine » non possono opporre nulla alle guerriglie, se
non i rastrellamenti e le spedizioni punitive, nulla da opporre
al terrorismo, se non il terrore. Qualche cosa € nascosto: in
qualsiasi luogo e da tutti. Bisogna farli parlare.

La tortura ¢ una vana furia, nata dalla paura: si vuole
strappare ad #na bocca, in mezzo alle grida e ai rigurgiti di
sangue, il segreto di zu##i. Inutile violenza: che la vittima
parli o che muoia sotto le torture, 'innumerevole segreto ¢
altrove, sempre altrove, fuori di portata. Il carnefice si tra-
sforma in Sisifo. Se applica la guestion dovra sempre rico-
minciare.

Ma nemmeno questi silenzi, queste paure, questi pericoli
sempre invisibili e sempre presenti possono giustificare com-
pletamente ’accanimento dei carnefici, la loro volonta di ri-
durre all’abiezione le loro vittime, questo odio dell'uvomo, in-
fine, che si ¢ impadronito di loro senza il loro consenso e li
ha plasmati.

Uccidersi a vicenda, ¢ la regola; ci si ¢ sempre battuti
per interessi collettivi e particolaristici. Ma nella tortura, que-
sto strano 7atch, la posta sembra essere totale: ¢ per il titolo
di uomo che il carnefice si misura col torturato, e tutto si
svolge come se i due non potessero appartenere insieme alla
specie umana. Scopo dell’interrogatorio non ¢ soltanto quello
di costringere un uomo a parlare, a tradire: bisogna che la
vittima si autoqualifichi bestia umana attraverso le sue grida
e la sua sottomissione: agli occhi di tutti e davanti a se stessa.
Bisogna che il suo tradimento la spezzi e la tolga definitiva-
mente di mezzo. Colui che cede all’interrogatorio, non sol-
tanto ¢ stato costretto a parlare, ma gli ¢ stato imposto per
sempre uno status: quello del sotto-uomo.
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Questa radicalizzazione della posta ¢ uno dei caratteri del
nostro tempo. In nessuna epoca la volonta di essere liberi ¢
stata piti cosciente e pid forte: in nessuna epoca 'oppressione
¢ stata piti violenta e meglio armata.

In Algeria le contraddizioni sono irriducibili: ognuno dei
gruppi in conflitto esige I'esclusione radicale dell’altro. Ab-
biamo preso tutto ai musulmani e poi abbiamo proibito loro
persino 'uso della loro lingua. Memmi, lo scrittore algerino,
ha dimostrato come la colonizzazione si realizza attraverso
I'annullamento dei colonizzati. Essi non possedevano pit
nulla, non erano pid nessuno: abbiamo liquidato la loro ci-
vilta rifiutando loro la nostra. Avevano chiesto I'integrazione,
Iassimilazione e noi abbiamo risposto di no: grazie a quale
miracolo si potrebbe mantenere il supersfruttamento colo-
niale se i colonizzati dovessero godere degli stessi diritti dei
coloni? Sotto-alimentati, incolti, miserabili, il sistema 1i re-
spingeva spietatamente ai confini del Sahara, ai limiti del-
'umano; sotto la spinta demografica il loro tenore di vita si
abbassava di anno in anno. Quando la disperazione 1i ha in-
dotti alla rivolta, questi sotto-uomini non avevano altra scelta
che morire o tentare di affermare la loro umanitd contro di
noi: hanno respinto i nostri valori, la nostra cultura, le no-
stre pretese superiorita, e in blocco hanno rivendicato il titolo
di uomini e rifiutato la nazionalitd francese.

Questa ribellione non si limitava a contestare il potere dei
coloni. Essi hanno capito che era in causa la loro stessa esi-
stenza. Per la maggior parte degli europei d’Algeria ci sono
due verita complementari e inseparabili: i coloni sono degli
uomini per diritto divino, gli indigeni sono una sottospecie
di vomini. E la traduzione mitica di un fatto preciso, poiché
la ricchezza degli uni poggia sulla miseria degli altri.

Cost lo sfruttamento mette lo sfruttatore alla dipendenza
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dello sfruttato. E, su un altro piano, questa dipendenza ¢ il
nocciolo del razzismo, ¢ la sua contraddizione profonda e
la sua acida maledizione: esser uomo, per I'europeo di Al-
geri, yuol dire, innanzitutio, essere superiore al musulmano.

Ma se il musulmano si afferma a sua volta come un uomo,
come ’eguale del colono? Ebbene il colono ¢ leso nel suo
essere, si sente diminuito, svalutato: I'accesso dei bougnoules’
alla condizione d’uomini gli ripugna non soltanto perché ne
vede le conseguenze economiche ma perché gli annunzia il
suo decadimento personale. Nella sua rabbia il colono sogna
il gcnocidio. Ma ¢ una pura utopia. Egli lo sa, conosce la
propria dipendenza. Che cosa farebbe senza un sottoproleta-
riato indigeno, senza una manodopera in eccesso, senza la
disoccupazione cronica che gli permette di imporre i salari?
E poi, s i musulmani sono giz degli uomini, tutto ¢ perduto,
non c’¢ nemmeno pii bisogno di sterminarli. No: la cosa
pit urgente, se ¢’¢ ancora tempo, ¢ di umiliarli, di stroncare
I'orgoglio nel loro cuore, di abbassarli al livello della bestia.
Si lascera vivere il corpo ma si uccidera lo spirito. Domare,
addomesticare, castigare, ecco le parole che ossessionano il
colono. Non c’¢ posto in Algeria per due specie umane. Tra
'una e I'altra bisogna scegliere.

Beninteso, non intendo dire che gli europei di Algeri ab-
biano inventato la tortura, e nemmeno che abbiano incitato
le autorita civili e militari a praticarla. Al contrario: la tor-
tura si ¢ imposta da sé, ¢ diventata una pratica prima ancora
che ci se ne accorgesse. Ma ’odio per I'vomo che vi si mani-
festa, & I'espressione del razzismo. Poiché ¢ proprio I'uomo
che si vuol distruggere, con tutte le sue doti di uomo, il co-
raggio, la volonta, I'intelligenza, la fedelta, quelle stesse doti
che il colono rivendica per sé. Ma se I'europeo trascende sino

1 Uno dei vari termini spregiativi usati dai coloni francesi per definire gli arabi.
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a detestare la sua propria immagine, vuol dire che essa & T entono e cercano di scongiurare una vaga e scandalosa rive-
specchiata da un arabo. lazione: quando ¢ la vittima che trionfa, addio sovranita,
addio diritto divino. Le ali degli arcangeli si fermano e i car-
Cosi, di queste due coppie indissolubilmente legate, il Cqefici si chiedono perplessi: ma io saprei resistere se mi tortu-
lono e il colonizzato, il carnefice e la sua vittima, la second;,ccero ? 11 fatto & che, al momento della vittoria, un sistema
¢ un’emanazione della prima. I carnefici non sono coloni, ;i valori si ¢ sostituito all’altro. Per poco gli stessi carnefici
1 coloni sono carnefici. Questi ultimi sono Spesso giovanounon sono presi dalla vertigine. Ma no: hanno la testa vuota,
che vengono dalla Francia e hanno passato vent’anni dellu Javoro li abbrutisce e credono appena a cid che fanno.
loro vita senza mai preoccuparsi del problema algerino. Mi perché poi, del resto, turbare la coscienza dei carnefici?
laggiti I'odio ¢ un campo di forze magnetiche che li ha attrage qualcuno di loro muovesse obiezione, i loro capi lo sosti-
versati, corrosi € asserviti. tuirebbero: ne troverebbero dieci per uno perduto. La testi-
La calma lucidid di Alleg ci permette di comprenderynianza di Alleg infatti — ed ¢ forse il suo maggior me-
tutto cio. Quand’anche non ci desse altro, bisognerebbe esserjg, — dissipa completamente le nostre illusioni: non basta
gliene profondamente grati. Ma in realtd egli ha fatto moltgynire o rieducare alcuni individui. La guerra d’Algeria non
di piti: incutendo rispetto ai suoi carnefici ha fatto trionfarg 8 essere umanizzata. La tortura si & imposta da sé: ¢ stata
I'umanesimo delle vittime e dei colonizzati contro le violcnzguggcrita dalle circostanze, chiamata dall’odio razzista. In
senza misura di certi militari, contro il razzismo dei colonigerta misura, come abbiamo visto, essa si trova al centro stesso
E la parola «vittime » non vale qui a suscitare non so qualge] conflitto ¢ forse ne esprime la verit piti profonda. Se vo-
lacrimoso pietismo: in mezzo ai piccoli caid, fieri della lorgliamo mettere fine a queste immonde e lugubri crudeltd,
giovinezza, della loro forza, del loro numero, Alleg ¢ il solgalyare la Francia dalla vergogna e gli algerini dall’inferno,
« duro », il solo veramente forte. Noi possiamo dire che hgbbjamo un sol mezzo, sempre lo stesso, il solo che abbiamo
pagato il prezzo pit alto per il semplice diritto di rimanergnaj ayuto, il solo che avremo mai: aprire i negoziati, fare
un uomo fra gli uomini. Ma egli non vi pensa neppure. H pace.
per questo che tanto ci commuove questa semplice frase all: JEan-PauL SARTRE
fine di un paragrafo:

Mi sentii tutt’a un tratto fiero e contento di non aver ceduto. Er
convinto che avrei resistito ancora se avessero ricominciato, che m
sarei battuto fino in fondo, che non avrei facilitato il loro compitc
suicidandomi.

Si, un duro, che finisce per far paura agli arcangeli del
lira.
Almeno in alcune delle loro parole, si intuisce che essi pre
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