Le BIOGRAFIE

Wilfred Edward Salter Owen (1893-1918) si arruolò nel settembre del 1915. Nel gennaio del 1916 raggiunse il fronte occidentale, presso la Somme, e nel 1917, a causa dei traumi subiti, fu mandato al Craiglockhart War Hospital di Edimburgo, dove conobbe Siegfried Sassoon. Nell’agosto del 1918 tornò sul fronte occidentale. A ottobre ricevette la croce militare e il 4 novembre, pochi giorni prima della fine del conflitto, fu ucciso in combattimento.

Rupert Chawner Brooke (1887-1915), quando il Regno Unito entrò in guerra, era stato per anni un idolo dei circoli letterari inglesi, per la sua bellezza e per il suo fascino più ancora che per le sue poesie. Assegnato alla Royal Naval Division, nel marzo del 1915 si imbarcò per Gallipoli. In aprile si ammalò e morì di setticemia. Nel dicembre del 1914, in congedo, aveva scritto i cinque War Sonnets che lo avrebbero reso famoso.

Isaac Rosenberg (1890-1918), nato in una famiglia di ebrei russi immigrati in Inghilterra, crebbe nell’East End e si dedicò giovanissimo, nonostante la povertà, alla poesia e alle arti figurative. Nel 1915 pubblicò una breve silloge poetica, Youth, e quindi si arruolò nel Bantam Regiment per aiutare la famiglia con il salario che avrebbe ricevuto. Nel 1916 raggiunse il fronte occidentale con il King’s Own Lancaster Regiment. Morì il primo giorno di aprile del 1918.

IL TESTO

Ancora oggi la letteratura della Grande Guerra è letta in una prospettiva nazionale: si leggono gli scrittori del proprio paese e non si leggono, o si leggono meno, quelli degli altri paesi. Per suggerire un’alternativa a questa tendenza, sempre più contraddetta dal corso della storia, questo libro propone ai lettori italiani tre poesie del canone inglese che in Italia si leggono poco e che invece potrebbero stare, con varie ragioni, nella memoria poetica di tutti: The Soldier, di Rupert Brooke; Dulce et Decorum Est, di Wilfred Owen; e Break of Day in the Trenches, di Isaac Rosenberg.

Soldier Poets

a cura di

Stefano Ballerio

© 2015 Fondazione Giangiacomo Feltrinelli

Via Romagnosi 3, 20121 Milano (MI)

www.fondazionefeltrinelli.it

ISBN 978-88-6835-304-9

Prima edizione digitale luglio 2015

Tutti i diritti sono riservati. Nessuna parte di questo volume può essere riprodotta, memorizzata o trasmessa in alcuna forma o con alcun mezzo elettronico, meccanico, in disco o in altro modo, compresi cinema, radio, televisione, senza autorizzazione scritta dalla Fondazione. Le riproduzioni effettuate per finalità di carattere professionale, economico o commerciale o comunque per uso diverso da quello personale possono essere effettuate a seguito di specifica autorizzazione rilasciata da Fondazione Giangiacomo Feltrinelli.

Rupert Chawner Brooke, The Soldier (1914)

Wilfred Edward Salter Owen, Dulce et Decorum Est (1917-1918)

Isaac Rosenberg, Break of Day in the Trenches (1916)

Traduzioni di Stefano Ballerio

Segui le attività di Fondazione Giangiacomo Feltrinelli:

facebook.com/fondazionefeltrinelli

twitter.com/Fondfeltrinelli

UTOPIE

Introduzione

Ancora oggi la letteratura della Grande Guerra è letta in una prospettiva nazionale: in Italia, a scuola o all’università, si leggono Lussu, Rebora e Ungaretti; in Francia, Barbusse e Apollinaire; in Inghilterra, Owen e Graves (sono solo alcuni paesi e alcuni nomi tra tanti, naturalmente). I poeti e i narratori degli altri paesi che parteciparono al conflitto – gli altri rispetto al proprio – si leggono e si conoscono poco. Ciò discende senza dubbio dalla prospettiva ancora nazionale entro la quale si studia la storia della Grande Guerra, poiché anche le opere letterarie, quando si affronta questo momento cruciale della storia europea, sono lette come documenti dell’epoca, e dunque entro un tentativo di comprensione della storia, più di quanto non accada per altra letteratura, e così sono coinvolte in questa prospettiva. Nel nostro tempo, tuttavia, la letteratura si sottrae sempre più a una visione nazionale e la stessa letteratura di quegli anni, dopo i diffusi entusiasmi bellicisti dei primi mesi, tende ad affrancarsi dal nazionalismo, se non a contestarlo. Per rendere conto di questa tendenza – che naturalmente non esclude controesempi, anche rilevanti – e per suggerire un’alternativa alla prospettiva nazionale più usuale, si è pensato così di offrire ai lettori italiani tre poesie del canone inglese che in Italia si leggono poco: The Soldier, di Rupert Brooke; Dulce et Decorum Est, di Wilfred Owen; e Break of Day in the Trenches, di Isaac Rosenberg.

Brooke scrisse i suoi cinque War Sonnets prima di raggiungere Gallipoli, dove era diretto con la Royal Naval Division, e quindi senza avere conosciuto la guerra come l’avrebbero conosciuta Owen e Rosenberg. I suoi versi sono versi di prima della guerra, dunque, o quanto meno di prima della sua esperienza, e conservano lo slancio patriottico, la disposizione al sacrificio, il desiderio di gloria e il sentimento di liberazione che Owen e Rosenberg, tra gli altri, avrebbero perduto. Per questo e per la sua stessa figura di giovane colto e bellissimo, Brooke sarebbe divenuto un simbolo per la nazione: 1914 and Other Poems (1915) e i Collected Poems vendettero in dieci anni circa 300.000 copie e il loro autore, all’indomani della morte, sarebbe stato ricordato sulle pagine del Times dal Primo Lord dell’Ammiragliato Winston Churchill: i sonetti «incomparabili» di Brooke, scrisse Churchill, avevano espresso i pensieri di migliaia di giovani uomini diretti a combattere nel conflitto più duro, crudele e ingrato che gli uomini avessero mai conosciuto e il loro autore aveva rappresentato, nel corpo e nello spirito, quasi un modello o un ideale per i figli d’Inghilterra. In The Soldier (1914), il corpo del soldato morto è parte e simbolo del corpo della nazione, la morte per la patria è vissuta come una liberazione e un compimento, il sacrificio è riconoscente per la gloria che porta con sé. Anche la forma metrica e il linguaggio, che restano legati alla tradizione della poesia inglese dell’Ottocento, confermano l’ideale nazionale e inscrivono la morte in quell’ideale.

Alla tradizione e alla propaganda di questo ideale si oppone invece Dulce et Decorum Est (1917-1918), di Wilfred Owen, forse la più celebre poesia inglese della Grande Guerra, che riprende l’oraziano «dulce et decorum est pro patria mori» per denunciarlo come «vecchia menzogna» (v. 27). William Butler Yeats avrebbe giudicato banale e tradizionale la poesia di Owen – tutta sangue, sporco e zucchero di canna da succhiare, avrebbe detto –, ma è innegabile che essa, accanto a forme ancora della tradizione, esibisca nell’uso della paronomasia e nel lessico, che non esita a nominare i «polmoni che schiumavano, / osceni come il cancro, amari come un rigurgito / di piaghe disgustose» (vv. 22-24), tratti che da quella tradizione si discostano (e si noti che l’osceno e l’amaro sono il contrario del decorum e del dulce, rispettivamente). L’intento, come spiega lo stesso Owen nella prefazione che avrebbe anteposto alle proprie poesie, era di dire la verità, innanzitutto nominando ciò che la più alata scrittura di altri poeti aveva ignorato o nascosto: «Questo libro non parla di eroi. [...] Né vi si parla di gesta o di nazioni, o di cose che abbiano a che fare con la gloria, l’onore, la potenza, la maestà, il dominio o il potere, se non per la Guerra. [...] Oggi un poeta non può che ammonire. Perciò i veri Poeti devono essere veritieri». La morte che si rappresenta non è più la morte gloriosa per la nazione, dunque, ma la morte di uomini nel fango, insanguinati, sconciati dai gas e dai proiettili.

Tutt’altro clima, sebbene la scena sia ancora quella di una trincea, è quello di Break of Day in the Trenches (1916), di Isaac Rosenberg. L’ora dell’alba e l’allusione iniziale a un «tempo druidico» (v. 2), e cioè a un tempo della natura prima che della storia, e l’assenza di uomini in scena, se non per il poeta stesso, aprono a una meditazione vagamente pastorale e sotterraneamente metafisica, che si prolunga nel dialogo muto con il ratto – di «simpatie cosmopolite» (v. 8) in quanto è estraneo alle divisioni degli uomini e della storia –, nel compenetrarsi di vita umana e vegetale – i papaveri radicati «nelle vene dell’uomo» (v. 23) – e in un sentimento di morte dell’uomo – i papaveri «cadono e cadono senza fine» (v. 24) – nel quale la morte individuale è di nuovo superata, come in Brooke, ma non più in vista della gloria della nazione, bensì nella prospettiva tragica, anche se espressa a mezza voce, di un destino comune degli uomini in guerra.

Stefano Ballerio

Soldier Poets

Rupert Brooke, The Soldier (1914)

If I should die, think only this of me:

That there’s some corner of a foreign field

That is for ever England. There shall be

4   In that rich earth a richer dust concealed;

A dust whom England bore, shaped, made aware,

Gave, once, her flowers to love, her ways to roam,

A body of England’s, breathing English air,

8   Washed by the rivers, blest by suns of home.

And think, this heart, all evil shed away,

A pulse in the ethernal mind, no less

11  Gives somewhere back the thoughts by England given;

Her sights and sounds; dreams happy as her day;

And laughter, learnt of friends; and gentleness,

14  In hearts at peace, under an English heaven.

Wilfred Owen, Dulce et Decorum Est (1917-1918)

Bent double, like old beggars under sacks,

Knock-kneed, coughing like hags, we cursed through sludge,

Till on the haunting flares we turned our backs,

And towards our distant rest began to trudge.

5  Men marched asleep. Many had lost their boots,

But limped on, blood-shod. All went lame; all blind;

Drunk with fatigue; deaf even to the hoots

Of tired, oustripped Five-Nines that dropped behind.

Gas! GAS! Quick, boys!—An ecstasy of fumbling

10  Fitting the clumsy helmets just in time,

But someone still was yelling out and stumbling,

And flound’ring like a man in fire or lime...

Dim, through the misty panes and thick green light,

As under a green sea, I saw him drowning.

15  In all my dreams, before my helpless sight,

He plunges at me, guttering, choking, drowning.

If in some smothering dreams, you too could pace

Behind the wagon that we flung him in,

And watch the white eyes writhing in his face,

20  His hanging face, like a devil’s sick of sin;

If you could hear, at every jolt, the blood

Come gargling from the froth-corrupted lungs,

Obscene as cancer, bitter as the cud

Of vile, incurable sores on innocent tongues,—

25  My friend, you would not tell with such high zest

To children ardent for some desperate glory,

The old Lie: Dulce et decorum est

Pro patria mori.

Isaac Rosenberg, Break of Day in the Trenches (1916)

The darkness crumbles away.

It is the same old druid Time as ever,

Only a live thing leaps my hand,

A queer sardonic rat,

5  As I pull the parapet’s poppy

To stick behind my ear.

Droll rat, they would shoot you if they knew

Your cosmopolitan sympathies.

Now you have touched this English hand

10  You will do the same to a German

Soon, no doubt, if it be your pleasure

To cross the sleeping green between.

It seems you inwardly grin as you pass

Strong eyes, fine limbs, haughty athletes,

15  Less chanced than you for life,

Bonds to the whims of murder,

Sprawled in the bowels of the earth,

The torn fields of France.

What do you see in our eyes

20  At the shrieking iron and flame

Hurled through still heavens?

What quaver—what heart aghast?

Poppies whose roots are in a man’s veins

Drop, and are ever dropping;

25  But mine in my ear is safe—

Just a little white with the dust.

Poeti Soldati

Rupert Brooke, Il soldato (1914)

Se dovessi morire, pensa questo soltanto di me:

che c’è un canto in un campo straniero

che sarà per sempre Inghilterra. Ci sarà,

4   nascosta in quella ricca terra, una polvere più ricca;

una polvere che Inghilterra ha generato, formato, reso consapevole,

a cui ha dato un tempo i propri fiori da amare, le proprie vie dove vagare,

un corpo d’Inghilterra, che respirava aria inglese,

8   sciacquato dai fiumi, benedetto dal sole di casa.

E pensa, questo cuore, liberato da ogni male,

un battito della mente eterna, tuttavia

11  rende altrove i pensieri che Inghilterra donò;

i suoi paesaggi e i suoni; sogni felici come il suo giorno;

e la risata, appresa dagli amici; e gentilezza,

14  nei cuori in pace, sotto un cielo inglese.

Wilfred Owen, Dulce et Decorum Est (1917-1918)

Piegati in due, come vecchi mendicanti, sacco in spalla,

le ginocchia che cedevano, tossendo come streghe, imprecavamo nella melma,

finché volgemmo le spalle ai bagliori ossessivi

e cominciammo ad arrancare verso il nostro lontano riposo.

5   Gli uomini marciavano addormentati. Molti avevan perso gli stivali,

ma continuavano zoppicando, con i piedi insanguinati. Tutti finirono storpi; tutti ciechi;

ubriachi di fatica; sordi perfino agli ululati

di stanchi obici da 15 arretrati, ormai lontani.

Gas! GAS! Presto, ragazzi! – In estasi annaspare,

10  sistemare i goffi elmetti appena in tempo;

ma uno continuava a gridare e a incespicare,

e a dimenarsi come un uomo con addosso fuoco o calce...

Sfocato, attraverso le lenti appannate e la spessa luce verde,

come dentro un mare verde, lo vidi annegare.

15  In tutti i miei sogni, davanti ai miei occhi impotenti,

si tuffa verso di me, come strozzato, colando, annegando.

Se in qualche sogno soffocante anche tu potessi stare al passo

dietro il furgone in cui lo gettammo,

e guardare gli occhi bianchi che si torcevano sulla sua faccia,

20  la sua faccia appesa, come un diavolo stanco del peccato;

se potessi sentire, a ogni sobbalzo, il sangue

uscire gorgogliando dai polmoni che schiumavano,

osceni come il cancro, amari come un rigurgito

di piaghe disgustose, incurabili, su lingue innocenti –

25  amico mio, non diresti con tutto questo zelo altisonante

a bambini ardenti di una gloria disperata

la vecchia Menzogna: Dulce et decorum est

pro patria mori.

Isaac Rosenberg, Alba in trincea (1916)

L’oscurità si sgretola.

È lo stesso vecchio Tempo druidico di sempre,

solo una cosa viva scavalca la mia mano con un salto,

un bizzarro, sardonico topo,

5   quando stacco il papavero dal parapetto

per mettermelo dietro l’orecchio.

Buffo topo, ti fucilerebbero se sapessero

delle tue simpatie cosmopolite.

Ora che hai toccato questa mano inglese,

10 farai lo stesso con un tedesco,

presto, senza dubbio, se ti facesse piacere

attraversare il prato addormentato che c’è in mezzo.

Sembra che sogghigni intimamente, mentre passi

davanti a occhi forti, belle membra, atleti orgogliosi,

15  che hanno meno probabilità di vivere di te,

soggetti ai capricci della strage,

distesi nelle viscere della terra,

i campi lacerati di Francia.

Che cosa vedi nei nostri occhi

20  nell’urlo del ferro e del fuoco

scagliati attraverso i cieli immobili?

Quale fremito – che cuore sbigottito?

Papaveri le cui radici sono nelle vene dell’uomo

cadono e cadono senza fine;

25  ma il mio dietro l’orecchio è salvo –

solo un po’ sbiancato dalla polvere.